VIRGINIE DESPENTES

Lo bueno
de verdad




Pauline y Claudine son dos hermanas gemelas radicalmente antagonicas:
Pauline, rebelde y fiel en el amor, rechaza el compromiso. Decidida y
desorientada a la vez, algo hardcore y algo actriz, Claudine quiere que la
deseen. Pero cuando se suicida, la suplanta Pauline, la hermana enemiga.
Se emborracha de mentiras, de éxitos y de impostura. ¢ COmo se puede ser
una mujer enamorada de la verdad en un mundo de mentira? ¢Quién puede
creer que los puros son los que pretenden serlo? Contra los engafios del
exito y el juego de las apariencias, sumergida en el mundo podrido de los
cuerpos ficticios que se venden entre el marketing y la cosmética, a menudo
incluso en la seccion de prostitucion, la tercera novela de Virginie Despentes
es el retrato al acido de una mujer de hoy, zorra y martir, mutante y heroina.
Pero la autora va a lo esencial: en lo que respecta a los hombres, ahi esta
Pauline cuando lo quiere todo de golpe. ¢ Todo? La multitud y la soledad, la
purezay la impureza, el sexo y la ternura.
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Lo bueno de verdad

PRIMAVERA

Chateau-Rouge. Una terraza en la acera, en medio de unas obras. Estan sentados
uno al lado del otro. Claudine es rubia, corto vestido rosa aparentemente discreto pero
que deja entrever su pecho, perfecta mufieca bien arreglada. Hasta su postura, codos
en la mesa, piernas estiradas, tiene algo de artificioso. Nicolas, los ojos muy azules,
siempre de cofia, y a punto de montar un numerito. Dice:

—Qué dia tan cojonudo...

—Si, te jode la vista.

Ella se ha dejado las gafas en casa, arruga la frente y afiade:

—Me encuentro fatal, te lo juro. Francamente, aqui me estoy achicharrando.

Se toca el cuello y traga. Condescendiente, Nicolas se encoge ligeramente de
hombros.

—Si no te tragaras los antidepresivos como si fueran caramelos, seguro que te
sentirias mejor.

Ella, tras un largo suspiro, comenta alzando las cejas:

—Contigo no me siento apoyada.

—Yo tampoco: nada apoyado. Es mas: me siento precipitado al desastre.

—No sé de qué estas hablando.

El quisiera alterarse, dejar caer que no tiene gracia, pero se le queda atascado en
la garganta y se conforma con sonreir. Llega el camarero, tira dos cartones en la mesa
y pone dos jarras encima. Gestos impecables. Las burbujas de la birra suben en lineas
rectas y rapidas. Brindan mecanicamente, intercambian un breve guifio. Mesa vecina,
una nifia hace ruido rascando con la pajita el fondo de su granadina. Nicolas aplasta
su pitillo sin terminar, lo machaca a fondo hasta apagarlo y declara:

—No funcionara. Es imposible confundiros.

—No te enteras, tio, somos gemelas auténticas.

—Entonces dime, ;por qué no la reconoci cuando fui a buscarla a la estacion?

Claudine hace una mueca cOmica, es su manera de demostrar que tampoco lo
entiende. Nicolas insiste:

—Paso por delante de mis narices y no la reconoci. Cuando todos los viajeros se
habian ido y nos encontramos el uno al lado del otro, pude distinguir un remoto
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parecido entre vosotras dos...

—Tal vez seas un poco subnormal... No lo olvides.

El camarero pasa a su lado. Nicolas le pide otra ronda. Luego se da un masaje en
la frente con dos dedos y mira al vacio como si ahi contemplara el problema.
Finalmente, harto de estar callado, vuelve a la carga:

—Tu hermana esta sonada, completamente autista.

—Es grunge, ;y qué? Con la cantidad de pirados que encuentras en Paris, yo la
veo bastante tranquila.

—Pues mira, en una tarde la he oido pronunciar exactamente cuatro palabras, y
eran: «Vete a la mierda». Si eso es estar tranquilo...

—Ponte en su lugar, esta a la defensiva.

—Lo que me jode es que no me avisaras. Seguro que omitiste contarme un
monton de historias...

Claudine se tensa, gira la cabeza hacia él, que conoce esa cara que pone cuando
pierde la compostura y se vuelve mala de verdad:

—¢:Piensas seguir dando el cofiazo mucho rato? Si esto te jode, no te canses. Vete
a casa, tranquilo: nos apafiaremos sin ti.

Ni le deja tiempo para contestar, se levanta y se va al vater. El cerrojo esta
completamente oxidado y destrozado, en el portarrollos hay huellas de pitillos
amarillas como una cicatriz. Vater turco, mucho cuidado en no mojarse demasiado
los pies al tirar de la cadena.

Pecho oprimido por un peso absurdo, quisiera estar en otra parte. Desembarazarse
de si misma. Tiene la puta tension incrustada, se despierta con ella y no la deja hasta
después de muchas cervezas.

Vuelve a sentarse junto a Nicolas. Pasa una chica con un conjunto de piel de
serpiente y zapatos con esas suelas extrafias que se llevan ahora. Mas lejos, un
hombre grita «Al ladrén», la gente corre y otros se meten. Bocinazos en otra parte,
una especie de sirena de niebla, como si un barco estuviera desembarcando en el
barrio.

Claudine hurga en su bolso, saca la pasta y la tira en la mesa diciendo:

—No hay propina para los capullos, éste me saca de quicio.

—¢El camarero? ;Qué te ha hecho?

—Pasa olimpicamente. Miseria y compaiiia.

Embolsa pitillos y encendedor y concluye secamente:

—¢:La acompaiias o no?

—Ya te dije que lo haria y lo haré.

—Perfecto. ¢ Nos vamos?

Una tenue luz de satisfaccion le ilumina la mirada. Se levanta y le espera,
finalmente aliviada:

—NMe encanta cuando empieza a hacer calor. ;Y a ti?

Hace bastante tiempo que Nicolas y Claudine se conocen.
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Desde el dia en que ella vino a vivir a Paris. Recordarlo como si fuera ayer.
Decision tomada sin premeditacion, mientras charlaba con una tia, por teléfono,
criticando y poniendo verdes a sus amigos. Y se oy0 pronunciar «Yo, de todas
formas, me largo, me voy a Paris, ya no quiero esta vida en la que mafiana nunca
significa nada». Y, al colgar, comprendié que iba a hacerlo, nada de palabras en el
aire.

Llenar una bolsa con trastos y cosas varias, no importa lo que uno se lleve. Cola
en la taquilla, billete de primera clase cuando estaba sin blanca, por principios, para
no aterrizar como una asquerosa muerta de hambre. Una nifia todo el rato encima,
«por favor, sefiora, por favor», Claudine la miraba, le decia que no, y la nifia no se
cansaba, la seguia hasta la escalera mecanica. «Por favor... Se lo ruego».

Un recorrido con sabor extrafio, un brote de impaciencia que no iba a
abandonarla. Que arranque la vida verdadera, sin saber demasiado a qué se parece.

Al salir de la estacion, lo recibe todo en plena cara. Las calles son enormes y
blindadas con coches, estruendo envolvente, parisinos a miles, llevan prisa y agobian.
Camino durante horas, ojos abiertos de par en par sobre toda esa gente, bolsa pesada
y molesta, que se le clavaba en la mano y en el hombro. En cada esquina, nuevo
espectaculo, monumentos impresionantes y diluvio de transetuntes.

El dinero lo impregnaba todo, corria casi palpable. Y en su coco, en espiral, «A ti,
ciudad enorme, voy a comerte, voy a morderte con todos mis dientes».

La noche caia a toda velocidad. Claudine completamente sola en un McDonald’s,
un tipo se ha sentado a su lado. Zapatos caros, buen reloj, un aire globalmente rico.
Ha montado su numero de acercamiento, tanteando un terreno que le ha parecido
favorable. Debia de estar acostumbrado a intentarlo con chicas desconocidas y la ha
invitado a cenar en otro sitio. Restaurante superelegante, era evidente que la valoraba
al alza.

Cuando le dijo que no tenia adénde ir a dormir, €l se sintio obligado a advertirle
que sOlo podria sacarla de apuros una noche, menos mal: seria un dinero bien
empleado, no iba a dejarlo con un palmo de narices a ultima hora. Claudine le
tranquilizo, con un tono de animada contundencia: «jNo pienso instalarme en tu
casal!».

Pero ella sabia que si le gustaba el piso, se quedaria cuanto le apeteciera. Tipos
como aquél habia tenido unos cuantos: ninfémanas en masculino, necesidad
compulsiva e insaciable de ser consolados, vulnerabilisimos. Lo tenia todo para
dominar un perfil como ése.

Luego hizo el numerito de la que esta a punto de llorar de lo bien que la hace
correrse, después el de la que agradece que la hagan tan feliz, a continuacion, el de la
que no es demasiado plasta, ni demasiado curiosa, ni demasiado charlatana, signos
discretos de admiracion con un golpe de «estoy acostumbrada a que me traten como a
una princesa, asi que haz el favor de comportarte» para mantener un fondo de panico
latente y la sensacion de que le ha tocado el gordo.
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Debi6 de hacer lo correcto porque a la noche siguiente era €l quien insistia para
que se quedara. Ella se resisti6 un poco, «apenas nos conocemos, ya no somos crios y
la convivencia es dificil», para asegurarse de que €l no pondria pegas. Pero el tio
reacciond positivamente al momento, «cuando el amor se presenta, hay que saber
arriesgarse», totalmente convencido de que ella sentia exactamente lo mismo: el
soplo arrasador de las grandes pasiones. Ni se le ocurrié desmentirlo.

En casa del tipo, la vida era agradable, aunque él estuviera obsesionado con el
sexo.

Revulsion soterrada, por instinto y desde siempre, ella lo hacia sin mas, toda
sonrisas, amor y tranquilidad por fuera. Se le quedaban dentro las ganas de tirarse a si
misma a la basura y ese eterno asombro: como podemos creernos las caras cuando
engafian tan desmafnadamente.

Por suerte, él solia estar fuera ocupandose de sus asuntos, y ella se quedaba sola
en el apartamento. Dejando pasar los dias.

Paris era una ciudad inesperadamente complicada. Atiborrada de gente como ella
completamente decidida a tragarse un buen pellizco del pastel. Asi que dejaba pasar
el tiempo, ejecutaba movimientos de gimnasia para tener, llegado el momento, un
cuerpo perfecto. Porque llegaria el momento, de eso auin no tenia dudas.

Un domingo, sol de invierno, ha bajado a comprar pitillos. Larga cola de gente en
el unico estanco abierto. Un tio se ha apoyado en el mostrador para rascar con la ufia
su black-jack, meticulosamente. Ella le miraba mientras esperaba el cambio. Era
s0so, mas bien tirando a rubio, aunque no del todo, tirando a alto, aunque no del todo,
ojos azules, o verdes quiza, ni bien vestido, ni mal tampoco. Delgado, bonita sonrisa,
una indolencia llevada con bastante gracia. Un tipo de lo mas corriente, fue lo
primero que se le ocurri6 en ese momento. Fl levanté la cabeza, tenfa una enorme
sonrisa y sus miradas se cruzaron:

—Mil francos. jIncreible! Y eso que nunca tengo suerte.

—Tal vez tu suerte esté cambiando.

—No sera tanto, pero estoy contento... ;Tomas una cerveza?

Estaba exultante. Sus ojos, perdidos en los matices del azul, una chispa
resplandeciente. Habia llamado al camarero, con el billete del premio en la mano,
exhibiéndolo, orgulloso. Otra vuelta hacia ella:

—Entonces, ;tomas algo?

Iba a decir que no, la pura costumbre de rechazar ese tipo de invitaciones. Pero le
habia caido demasiado bien a la primera. Ya sospechaba que valia la pena tomarse un
trago con él y ha aceptado.

Por su parte, Nicolas examinaba aquella preciosa bomba, extrafiado de sentirla tan
sencillamente dispuesta a entregarle su confianza.

Categoria chorra, de las que eliminan a la gente. Enfundada en sus tejanos
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blancos y una blusa ajustada, aceptando tomar un trago con él. A ver qué queria
conseguir, y como se lo montaria, con sus tetas enormes, su vientre plano y sus
caderas redondas. Tenia un culo fascinante y sabia colocarlo en los pantalones
adecuados.

Ya se habian tomado una en la barra. Tenia la risa facil, parecia contenta de estar
alli. F1 habia propuesto:

—:Nos sentamos para otra ronda?

—¢No te lo iras a patear todo en cerveza?

—Con las deudas que tengo, ya no viene de mil francos...

Ella tenia los dientes blancos, impecables. No paraba de jugar con su cabello, un
modo de ser atractiva.

—Hacia mil afios que no tomaba nada en un bar. En realidad, desde mi llegada,
hara tres meses. Estoy sin blanca, no tengo ni para pitillos fumables.

Agitaba su paquete de cigarrillos con un asco divertido. Luego levantaba el vaso a
su salud, esperando que brindara. Olia bien y él, sentado frente a ella, percibia su
olor. Cruzaba modosamente las manos sobre la mesa y llevaba las ufias pintadas de
rosa. Nicolas no sabia distinguir si iba de kitsch total para aparentar un estilo
definitivamente propio, o si en el fondo le parecia el sitmmum de la distincion.

Mas tarde, en varias ocasiones, le preguntaria: «Pero jpor qué te vistes tan
descaradamente de puta?». Con la mirada hacia el cielo, ella contestaba: «QOye,
guapo, puedes soltarme el rollo que quieras, que yo ya sé que a los hombres les
chifla. Que parezca absurdo, es otra historia, lo que cuenta es que siempre da
resultados».

Tres copas mas tarde, le contaba su vida: «... vivo en su casa, un tipo encantador.
Ahi reside el problema, tengo la sensacion de acostarme en un bafio de miel. Todo
correcto y suave, pero te quedas pringado y acaba siendo aburrido... De todas
formas, es provisional, apenas encuentre algo para ganar pasta, busco habitacién, no
importa que sea cutre. A menudo, cuando esta en casa, salgo a caminar, miro hacia
arriba, los pisos con terraza, con ventanas inmensas y jardines en pleno centro...».

Y era verdad, él lo sabria mas tarde, después de muchas caminatas juntos, cuando
ella se paraba y extendia el brazo sefialando una ventana, «un dia viviré ahi», y le
brillaban los ojos, lo tenia clarisimo, solo necesitaba tener paciencia.

Continuaba hablando, resultaba facil de escuchar: «Para empezar, es como si
tuviera que tragar limpiando lavabos. Es la tunica manera de estar en el ajo, al
acecho..., pero apenas encuentre una grieta, voy y me lanzo..., esperaré el tiempo
que haga falta».

Mordisqueaba su labio inferior al hablar y él notaba, a veces, sin saber muy bien
si se las imaginaba o no, unas lagrimas de rabia empafiando sus ojos.

No debia de estar acostumbrada a la bebida porque no se sostenia en pie, se ponia
violenta y la mirada se le perdia por senderos desconocidos.

—¢:Y a qué has venido a Paris?
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—Pues para ser actriz.

—¢Porno?

Se le habia escapado, por evidente que pareciera. Ella se conformé con entornar
la mirada y tragar ese sabor amargo. El balbuced, con vagas esperanzas de
disculparse:

—No queria ofenderte, conozco a un monton de chicas que...

—Me resbalan las chicas a las que conoces, y me resbala lo que pienses de mi.
No soy tan imbécil como para no saber qué pinta tengo. Ni soy tan imbécil como para
esperar que nadie diga en mi lugar lo que soy capaz de hacer o no. Ya nos
encontraremos al final del viaje, a ver adonde habré llegado. Y yo me estaré riendo de
toda esa gente que me ha tomado por una gilipollas porque veran quién soy.

Se habia erguido para decirlo, con el torso abombado contra el mundo,
desplomandose de golpe, comica y conscientemente:

—Ademas, tampoco soy tonta como para imaginar que soy la unica que habla asi.

Habia enmudecido un instante:

—¢:Tomamos otra?

—:No tendras a tu amiguito preocupado?

—Si. Nos tocaba una supertarde viendo videos de pelis de accion en version
francesa y fumando una mierda asquerosa que consigue en el barrio. Esos nifios le
estan timando, pero no me atrevo a decirselo. En realidad, lo que fumamos es henna.
Tienes toda la razon, tengo que irme.

—:Pedimos otra o qué?

—Rapido, la ultima.

A la mafiana siguiente, él se levanté para vomitar y se la encontré en el sofa. No
estaba seguro de como habia aterrizado en su sal6n aquella tia. Habian tomado café
tranquilamente. Ella se habia quedado el tiempo de encontrar piso. Y se habian hecho
amigos, casi sin darse cuenta, porque estaban contentos de verse y porque les iba la
marcha.

Hace tres meses, Nicolas —que tenia una cita cerca de casa de Claudine— se
acerco a ver si estaba. «;Me invitas a tomar café?».

La encuentra exultante: «;Sabes, Duvon, el productor? Lo del disco funciona,
tengo que llamarle cuando tengamos la prueba. Sabes, le veo motivadisimo... Ese tio
tiene ganas de darme una oportunidad. Hace tiempo que te lo vengo diciendo, ¢no?».

Habia apartado la vista de la pantalla de la tele donde un tipo —filmado desde
arriba sin motivo comprensible, a menos que no fuera para que pareciera totalmente
subnormal— seguia a otro al vater para dispararle una bala en la cabeza mientras le
llamaba «carifio».

—¢:Una prueba?

—S], les pegué un rollo, les dije que estaba practicamente lista... Me acordé de
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tus programaciones, ya sabes, aquellas dos que me gustan...

—Dios me libre de entorpecer cualquiera de tus cosas, pero..., Claudine, si no
puedes cantar, ya lo intentamos.

Juntos, habian probado de todo un poco y cualquier cosa para llamar la atencién.
Inutil. Los afios pasando y las ambiciones se racionalizaban. Aprendian sobre todo
qué pedir a la asistenta social, qué papeles birlar para obtener la ayuda, y como no
dejarse pillar en caso de inspeccion.

—No tengo la menor intencion de cantar.

Nicolas la escuchaba haciendo zapping, se habia parado en un anuncio donde una
tia aparentemente zumbada y enfocada con luces verdes estaba arrodillada delante del
ojo de una cerradura fisgando a una pareja. Unas imagenes bastante rancias.

—Escupe de una vez lo que piensas hacer, no puedo inventarmelo.

A sus espaldas, Claudine habia colocado una cinta en el compact y, antes de
ponerlo en marcha, habia aclarado:

—Le pasaremos tus cintas a mi hermana, y ella grabara su voz encima..., como
un gran pegote.

—¢Tu hermana? ;Sabe cantar?

—Mas o menos. Ahora te la pongo.

—Tienes algo suyo?

Se toqueteaba la nuca, siempre lo hacia cuando estaba cabreada.

—Cuando tu y yo curramos juntos, le pasé tus cosas... para que me diera un par
de ideas. Pero habia hecho unos gorgoritos complicados, a proposito, y yo no los
podia repetir. Ya te dije lo guarra que es.

—Me lo podias haber dejado, para que...

—No, canta demasiado bien, me jode. Pero, en fin, eso ahora no tiene remedio.

Entre la delicadeza y la ambicidn, hacia tiempo que habia escogido.

Era la diferencia fundamental entre Claudine y el resto. Como cualquier hijo de
vecino, era calculadora, egoista, viperina, mezquina, celosa, impostora y mentirosa.
Pero, de un modo atipico, sabia asumirlo en bloque, sin cinismo, con una naturalidad
tan encantadora que se volvia intocable. Cuando se lo reprochaban, se toqueteaba la
nuca, «ya vale, no soy la Purisima, no soy heroica, no soy un ejemplo..., hago lo que
puedo y ya es algo».

Le habia dado al Play.

Y él, después de escucharlo, pregunto:

—:Conseguiremos hacerle cambiar los textos?

—~Olvidalo. No conseguiras nada con ella, es un auténtico cofiazo.

—¢:Y vendra para la mezcla?

—Olvidalo. Odia Paris y mas vale asi: odio verla.

—¢Os parecéis tanto, realmente?

—¢No te acuerdas? Te ensefié su foto.

—Pero ahora todavia os...
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—Somos gemelas, nos parecemos. No tiene nada de particular.
Entonces Nicolas admitio:

—Su voz no esta nada mal, podemos hacer cosas buenas de verdad...
—Es lo tinico que es capaz de hacer, cantar, mejor para ella.

Luego, como de costumbre, los planes se habian torcido.

—Si no eres tu la que canta, ¢qué cofio haras ti? —preguntaba Nicolas.

—Haré los clips, las entrevistas, las fotos..., asi conoceré a un montén de gente, y
luego haré peliculas.

—¢Y qué dira tu hermana?

—Nada, Pauline no soporta a la gente, aparte de su amigo y dos o tres colegas de
su pefia. jMe sorprenderia que la frustrara no exhibirse bajo los focos!

Después de la mezcla, a Duvon no le habia parecido nada mal, pero con arreglos.
Después de los arreglos, quedaban un par de cosas que hubiera querido modificar. En
esa tercera etapa, sacudié la cabeza, francamente decepcionado: «Esto no funciona,
no funciona en absoluto...».

A partir de ese momento, nunca se ponia al teléfono.

«Otra cosa que se va a la mierda», habia comentado sobriamente Claudine.

Pero la cinta se estaba muriendo de asco y un joven terminé llamando.

«En fin, un nifiato, con sus treinta bien cumplidos y los bermudas puestos...».

Habia pasado un afio. Nicolas y ella iban caminando por los quais y los arboles
empezaban a verdear, las chicas lucian unas piernas bronceadas y montones de gente
paseaban a sus perros...

—Me dijo: «Pasa por mi despacho», y alli me planté, qué risa, una especie de
tugurio asqueroso con todo tipo de drogatas repugnantes que no hacian otra cosa que
toquetear el fax. Y él con sus bermudas. Bastante satisfecho de si mismo... Te lo juro,
lastima que no vinieras, te habrias tronchado. Es una discografica cutre, s6lo tienen
conjuntos de mierda, unos locales apestosos, y ese vestido como un soplapollas, pero
esta contento. Como si algo le hubiera funcionado..., si en ese juego toca el premio al
fracaso, seguro que puede estar satisfecho..., dime con quién andas y te diré quién
eres, no hay duda.

—¢Crees que hara el disco?

—FEso dice..., ha encontrado los textos «estupendos». Te juro que me tronchaba
por dentro, los textos..., ese capullo. Va y me dice: «Hago el disco», encantado de
que no costara demasiada pasta y de no tener ni idea de cémo promocionarlo... De
todas maneras, firmé su puto papel que llamaba contrato, no tenemos nada que
perder, ¢verdad?

—¢Has avisado a tu hermana?
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—Si, claro. Ya conocia la discografica, conoce todas las mierdas... Dijo que era
legal, por una vez no se puso a chillar. Tal vez se suicide.

—¢Y sabe que dices que eres tu la cantante?

—Si, ya se lo dije. Es encantadora conmigo, sabes... Me dijo: «Adelante, con el
talento que tienes, tendras que tener negros a menudo si quieres que alguien se
interese por ti...».

—Una auténtica monada.

—Me gustaria pensar que se equivoca...

—¢No iras a ponerte depre ahora?

—No, me la trae floja. He comprobado que no suele haber relacién entre el
talento y el éxito. Me lo tomo con calma.

—¢Y si hay conciertos?

—No habra. Tal vez habra fotos mias en cueros por todas partes, pero no habra
conciertos. Si sale un compact, fliparé un buen rato... ;Nos vamos a una terraza?

Alguien rasguea la guitarra en el piso de abajo. Acordes graves que se estiran, un
fondo sonoro, repetitivo y triste.

A Claudine le duele el oido, traga el Deprancol a golpes de rosado de Anjou. Se
esta poniendo morada. Camina descalza por el piso, tiene la planta de los pies negra
de mugre.

Sentada un poco mas lejos, con una revista abierta encima de la mesa, Pauline la
esta mirando, nauseas. Ruido por la ventana, echa un vistazo. Camioén de carne,
inmensa carga rosada y blanca. Al lado, unas sefioras conversan, idioma desconocido,
llevan vestidos majestuosos, colorido veraniego y, de pronto, irrumpe su risa potente
e inacabable.

Nicolas llama a un colega sin dejar de zappinear. En la pantalla desfilan
deportistas sudorosos, presentadoras aplicadas, picaras y causticas, un politico
cauteloso y un nifio rubio de anuncio.

Sentada a su lado, Claudine revienta un pitillo. Cuando ha colgado, le pregunta:

—¢Ha soltado muchas barbaridades?

—Menos que de costumbre. No tenia el dia. Le ha sentado fatal que no te
pusieras.

—No tengo absolutamente nada que decirle.

—De cualquier manera, le has dejado tocado.

—No piensan en otra cosa. Meterte mano es lo unico que les interesa.

—iHace quince dias te parecia fantastico!

—Lo recuerdo. Debo tener una molécula, seguro, algo que les deja liquidados.
Coges al tipo mas enrollado de la ciudad, encantador, divertido, ancho de mollera, me
dejas una sola noche con él, y al dia siguiente esta completamente tarado.
Irremediable.
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Con el tiempo, él ha aprendido sus truquillos de chica poco benévola. Con cama o
sin ella, el hombre sigue siendo su peor enemigo. La primera vez que pilla a un tio, es
dulce como una nifiera, y entre dos mamadas, encantadora. Hasta el dia en que
desaparece, lo hace casi siempre, es su modo de hacerles sentir que les importa.
Cuando vuelve, va en serio, y los tipos empiezan a pagar. Hasta el dia en que
Claudine no tiene suficiente con los regalos, las atenciones y las pruebas de amor.
Entonces llega la fase final: procura que se enteren de que no so6lo se la tiran otros,
sino también que a ella le chifla. Deja escapar, fingiendo que lo lamenta
sinceramente: «INo sabes como me hace correrme».

Nicolas da una calada al porro, tose ligeramente, y dice:

—Me alegro de que no estemos enrollados.

Claudine coge el mando a distancia, busca un programa con clips y contesta:

—No tiene mérito, no soy tu tipo.

Su tipo consiste en hacer cuestién de honor de no follarse a las tias que se
encuentran guapas. Solo para joderlas, a esas que creen poseer un don de seduccion
irresistible. Hace tiempo que sabe que es un guaperas, que gusta horrores, sin saber
exactamente por qué. Nada le gusta tanto como calentar a una zorra impecable hasta
sentir que esta que arde. Y sin tocarla. En cambio, tiene debilidad por los fisicos
ingratos, le conmueven como la injusticia, le gusta dedicarse a su caso y descubrir lo
que tienen de bueno. Como minimo, esta seguro de no ser el enésimo en hacerlas
maullar a golpes de cadera.

Claudine se vuelve hacia su hermana, le pasa el petardo:

—¢:Sigues sin fumar?

Pauline niega con un gesto, su gemela mira el reloj y afiade:

—Va siendo hora...

La otra ni se molesta en contestar. Sigue leyendo. Nicolas gira la cabeza en su
direccion. Le cuesta admitir que esa empollona sin brillo, con el pelo y la piel
igualmente apagados y engalanada como un saco, con la mirada fija siempre que ve
algo, se parezca realmente a Claudine.

Que comenta:

—¢Qué tal, hermanita? ;Estas acojonada?

—Y ati ;qué mierda te importa?

—Sigues siendo increiblemente alegre, amable y divertida...

—No tengo la suerte de ser una descerebrada.

Desprecio totalmente controlado. Nicolas se aguanta la risa, busca a su vecina con
el codo, convencido del pitorreo que se va a armar por el cofiazo de la hermana. Pero
Claudine no esta para bromas. Ella siempre pasa de todo, o, por lo menos, lo
aparenta, pero esta vez le sienta mal, y ni intenta disimular. Traga con dificultad,
entorna los ojos y escupe:

—Tampoco tienes la suerte de ser demasiado humana.

La otra levanta la mirada, media sonrisa forzada, y suelta:
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—Considerando tu fase de patologia, me cuesta cultivar la empatia.

Por las mejillas de Claudine resbalan unas lagrimas, ni se las seca, como si no las
sintiera. Nicolas se rompe los sesos, cOmo intervenir con tacto e interrumpir ese
crescendo. Como ultimo recurso, se vuelve hacia la hermana, que pare el carro.
Pauline lo pesca y se encoge de hombros:

—Siempre ha sido una grufiona.

Ambas han dejado de hablarse. Nicolas hace zapping pretendiendo concentrarse
en un documental de animales. Llegada la hora de irse, Pauline se levanta, se planta
en la entrada y espera a Nicolas. El la mira de arriba abajo, no se lo puede creer:

— ¢ Piensas salir asi?

—Si. Lo hago cada dia.

—iA ver si te ocupas de vestir a tu hermana!

—Ni lo imagines, capullo, no suelo disfrazarme de puta.

—iNadie se va a creer que ella puede salir asi a escena!

Ni siquiera €l la ha visto nunca sin maquillar. Ni cuando duermen en la misma
habitacion, se lo monta para levantarse la primera y pasar por el bafio. Y eso sin
contar con su pasion por los trapos y el tiempo que dedica para ponerse los buenos...

—Entérate de que se puede cantar sin ir emperifollada como una gogo.

—Te suena eso que llaman «el término medio»?

—Todo un acierto de soplapollas.

En busca de apoyo, se vuelve hacia Claudine, que se conforma con abrir las
manos en sefial de impotencia.

—No insistas: es inutil. No te preocupes, no habra nadie que me conozca y, en
cualquier caso, pensaran que tengo una crisis aguda de grunge. Pasa en las mejores
familias.

Una media sonrisa y ninguna alegria. Les acompafia hasta la puerta. Nicolas
insiste en el quicio, sigue esperando encontrar una palabra de despedida que aligere el
ambiente. Claudine, casi sin mirarle, murmura:

—Tranquilo, todo ira bien.

Cuando cierra la puerta, voz en blanco, no suelta la menor sefial de connivencia.

Bajando la escalera detras de Pauline, empieza a odiarla con furia suficiente como
para sentirse solidario con los tipos que pillan a las chicas en la esquina y las obligan
a cagar en su braguita antes de ahogarlas con ella.

Rue Poulet, olores a carniceria, bichos sin despellejar colgados en ganchos.
Paradas de verduras increibles y, delante, sefioras conversando. Sobre capos de
automoviles, unas mujeres venden ropa interior a otras mujeres que gesticulan,
rompen a reir o se cabrean. Una auténtica giganta alza un tanga para verlo mejor,
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blonda negra tendida hacia el sol. Aceras llenas de vasos desechables y machacados
del Kentucky Fried Chicken, papel de embalaje y cajas verdes. Mas alla, un tipo
vende medicamentos que lleva en una bolsa de plastico.

Es una lata abrirse paso con tanta gente en la acera.

Al lado de Nicolas, enfadado porque no ha querido cambiarse, Pauline se dirige
hacia el metro. El le dice que no con la cabeza, sefialando la acera de enfrente, parada
de taxis.

—No puedo cogerlo, tengo claustrofobia. Iremos en taxi, esta cerca.

Ella mira hacia arriba y le sigue sin comentarios. Sus mareos de pijo, «me da
panico el metro», le daria de hostias, tantas gilipolleces...

El desprecio de ella salta a la vista, y desde que ha llegado no ha dejado de
mirarle con desaprobacién y condescendencia. Lo sabe todo y juzga a la primera. A él
le encantaria que le ocurrieran un monton de desgracias que la partieran en dos y le
hicieran comprender de una vez que los demas hacen lo que pueden y que ella no
vale mas que ellos. Sélo hay circunstancias. Es demasiado facil ser ejemplar mientras
no existan tentaciones.

La observa, ese perfil, esos rasgos idénticos. Un punto mas para la antipatia.
Parece haberle robado algo a Claudine, algo precioso, su cara.

El camién sigue ahi, en la esquina, o la bofia 0 Médicos sin Fronteras.

A las ocho, las puertas del Elysée-Montmartre permanecen cerradas. L.os tios de
las mezclas llevan retraso. Los seguratas suben y bajan la escalera, se les ve
preocupados.

El metro escupe gente a intervalos regulares, se amontonan en la acera, se apifian
en grupos. Algunos se reconocen y se saludan como si se hubieran despedido la
noche anterior. A nadie se le ocurre protestar por la espera imprevista y prolongada. A
veces, alguien gira la cabeza, confundido por el murmullo del gentio, se pone de
puntillas para ver si «se puede entrar», pero «no se entra» ni por casualidad.

Una mujer se abre paso en medio de la gente, sistema crawl urbano, obstinada.
Un segurata la escucha enrollandose, que la esperan para una entrevista, la deja sacar
su tarjeta. El saca su walkie-talkie para preguntar qué hace con ella. Aprovecha la
espera para fisgar su escote. No es que le entusiasme mirarle las tetas, lo que le mola
es hacerlo descaradamente delante de sus colegas. Cuando se haya largado, habra
tema para chistes.

El tipo que trabaja con €l evita su mirada. Verglienza por ese tio que aborda asi a
una mujer, vergiienza por ella que se exhibe de esa forma. Y vergiienza de si mismo,
porque su mirada no puede evitarlo, brota y se posa encima. Siempre que ve a una —
y siempre que trabaja la ve— se pregunta adonde pretende llegar. La deja pasar, subir
los peldafios que conducen a la sala, empujar las puertas y desaparecer. Ella explora
la sala con la mirada, en busca de alguien conocido.
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Se dirige hacia el catering. Y, cerca del escenario, reconoce a Claudine. «Pero si
esta zorra se ha hecho un increible look de torti..., las hay que se atreven a todo».

La periodista brinca hacia el escenario, maravillada con la idea de acercarse y de
que Claudine le estreche la mano. No es que le alegre verla, apenas se conocen y la
tipa es poco amable.

Nicolas la pilla a medio camino.

—~Olvidalo, no quiere ver a nadie.

—:Ya se le ha subido a la cabeza?

—No, pero esta acojonada... Y td, ;coOmo estas?

A él le daria de hostias. Y la otra puta, encima del escenario, que hace como si no
la viera y supiera cantar. Ya vale, no es el Zénith lo que acaban de llenar, y es solo la
primera parte. Pone cara de decepcion:

—~Oye, qué pena, necesito escribir algo... Pero podré entrevistarla, ;no?, después
de las mezclas.

—Hoy no, esta a tope, me ha pedido que no se acerque nadie. Ya sabes, para
concentrarse..., pero mafana, si quieres, le digo que te llame.

—Mafiana, me temo que sea demasiado tarde. Lo tengo a tope, sabes...

Da media vuelta y va directa al bar para pedir un whisky. Rabia desairada, «;a
qué vienen tantos remilgos? ;Quiere que hablen de ella, o quiere reventar en su
mierda? No ha vendido mil discos y ya se pone asi...». Pero sabe muy bien que entre
bocazas y periodistas, cuando tienes intereses comunes, todos acaban pisando muchas
cosas...

Nicolas la mira alejarse. Por el momento, nadie tiene la menor sospecha. Una
situacion de un absurdo reservado a los suefios.

Un rato antes, el jefazo de la discografica se las ha ingeniado para acercarse a
Claudine-Pauline. Ha empezado a felicitarla calurosamente «por ese disco, todos lo
adoran, estoy encantado de haberlo hecho». A su lado, Nicolas, con el corazén
desbordado, pensaba como cargarselo para divertirse un rato. Pero Pauline ha salido
de apuros, replicando, calma y seca: «Cierra el pico, ya tengo bastante».

En vez de enfurecerse, Bermudas se ha puesto rojo-balbuceante, encantado de la
vida. «Vaya una, como los tiene, eh, cuando quiere algo se...», con un tono de gran
admiracién que nunca habia usado en tiempos de la verdadera Claudine, que debia
esforzarse para ser amable.

Nicolas cruza toda la sala, va a explicarle por tercera vez al tipo del sonido que
resulta insensato poner la voz tan hacia delante.

Han pasado tres horas, no podia imaginarse que haria tantas idas y venidas porque
los bajos eso o la ecualizacion aquello.

Entonces, Pauline ha aparecido en el escenario, manos cruzadas en la espalda,
ojos pegados al suelo, y ha empezado a cantar.

Tiesa, cara de pocos amigos y engalanada como una asquerosidad, se ha vuelto
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muy digna. Metamorfosis tranquila, algo impresionante. Parece que le viene de lejos,
todo eso que saca, imperturbable.

Nicolas sube al escenario: «;Se oye bien por los monitores?». Reviste el micro
con una especie de tela, cuidadosamente. Se pone a un lado y le pide otro ensayo.
«¢;Podemos probar un poco mas?». De paso, discute con un tipo de la organizacién
que quiere parar las mezclas sin mas con el pretexto de que ya es tarde.

Se precipita para ajustar un ultimo detalle, conectores mezclados por todas partes,
sala vacia, colocarse en el punto exacto para oir todos los sonidos, como le gusta el
repiqueteo de las pantallas, los mirones, las luces rojas, ajustar el soporte del micro,
los tios agarrados a las estructuras para girar un ultimo foco...

Como algo en que ya habias dejado de sofar, para evitar el aspero sabor del
despertar.

El tipo de la sala se esta subiendo por las paredes. Va siendo hora de abrir las
puertas y empezar el concierto.

Nicolas se reune con Pauline en el borde del escenario, ve que le tiemblan las
manos. Pregunta:

—Salgo a comprar pitillos, no me queda ni uno. ; Me acompafas?

Ella dice que no con la cabeza y recupera su cara «hostiable». Es un alivio que se
niegue, porque Nicolas quiere llamar sin falta a Claudine desde un lugar tranquilo.
Tranquilizarla, decirle que todo va bien. Y luego una especie de culpabilidad, el
gustazo que le ha dado ocuparse de las mezclas, como si hubiera pactado con el
enemigo.

—c:Necesitas algo?

—Quitarme de encima a esos cabrones.

Imposible comprender de donde saca esa rabia. Nadie le ha hablado, ni tampoco
le ha hecho nada. Pero no finge, siempre parece fuera de si.

—:Me esperas en el camerino?

—No, voy a encerrarme en el vater. Asi no me hablara nadie. Me recoges al
volver, estaré en el de la derecha segun entras.

—:Estas bien, Pauline, los nervios?

Toma su tiempo para observarle, glacial:

—Recuerda que no somos colegas.

De golpe, se siente aliviado de su pequefio acceso de culpabilidad por haberle
gustado trabajar con ella. Joder con la loca.

En el piso, las cosas estan cubiertas por una minuscula capa viscosa. Claudine se
lava las manos, la toalla para secarlas también parece grasienta. Cosas que pasan
algunos dias.
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Sol, Trankimazin, la envuelve una tranquilidad algo absurda que le humedece con
un suave sudor el torso y la espalda. Los ojos se le cierran, plimbeos.

Nicolas acaba de llamar: todo funciona. Es normal. Pauline lo ha hecho todo
siempre igual: conseguir todo lo que se propone. Ya puede hacer el papel de
zumbada, fingir que le aturde subir a un escenario. Sabe que su voz es magnifica y le
apetece que todos se enteren. Entonces hara un buen concierto, aunque sea el
primerisimo.

Cocina. Café subiendo, murmullo en aumento. La goma esta destrozada y suelta
burbujas marrén claro en la junta. Deberia cambiar la cafetera, pero Claudine nunca
se acuerda. Mientras lo esta pensando, leve pinzamiento en el corazén, ya no tiene
ningun sentido. El miedo no la afecta demasiado, apenas un leve gesto amargo.

Se le cae un poco de café y lo seca con la esponja negra de mugre. Las cosas de la
casa le importan tres pitos, por principio: no ser como su madre.

No vayas, te lo ruego, no vayas, hay cosas en la vida que no se hacen, no vayas...

Ventana abierta enfrente, la calle parece una caja de resonancia, Claudine oye la
cancion como si la estuviera escuchando dentro de casa.

Ataques precisos y desgarradores, le retumban en el craneo como los ultimos
dias, pero cada vez mas fuertes e insoportables.

Manchas rosadas en las cortinas, el sol se desvanece. Las voces de abajo
intensifican la bronca. Reflejo, se asoma para ver qué pasa.

Un hombre, de espaldas al escaparate de la carniceria, dos hombres y una mujer
enfrente. Habla ella, esta furiosa, pafiuelo en la cabeza, vestido rosa a la altura de los
tobillos. Los dos hombres que la acompafian sacuden la cabeza para decir que
desaprueban lo que ha hecho el tercero. Imposible saber exactamente de qué se trata,
no hablan francés. Se les distingue mal de lejos, pero el hombre de espaldas a la
puerta metalica no parece tener miedo.

Las flores han ido creciendo estos dltimos dias, cuelgan en otras ventanas.

Su aliento pierde fuerza, se entrecorta al menor descuido.

¢Cuanto tiempo va a durar eso, siempre igual?

La suerte esta echada y el resto son bobadas.

Hay una foto de ella con Pauline en una mesa. Tienen nueve afios, es la tinica foto
donde aparecen juntas y con la misma ropa. Una especie de trucaje insensato, un
espejo escondido que reflejaria una cara. Dos reinas en una misma carta.

Nota esa subida formidable, que la atraviesa de vez en cuando. Esa rabia que le
exige regresar al pasado y pedir cuentas.

El padre que repetia: «Es cierto que se parecen un poco, pero no se parecen en
nada», dispensandole a Claudine una mirada complice. Como si evitara el tema en su
presencia, para no herirla, como si tomara todas las precauciones porque ella no tenia
la culpa. De las dos, era sin lugar a dudas la tonta, poco espabilada.

Cuando el padre recibia a sus amigos llamaba a las dos hijas. Cuchicheos para
que no oyeran, como si se estuvieran chupando el dedo. Luego les hacia preguntas,
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para demostrar en publico lo aplicada que era Pauline, lista, traviesa y tan despierta.
A su lado, la hermana, que nunca se enteraba de nada. Tenia un bloqueo mental, un
cerebro que nunca asociaba nada con nada e incapaz de transportar la informacion
deseada. Lleno de vergiienza en presencia de gente desconocida, habia que despegar
los labios, decir algo, porque, si no decia nada, el padre se dirigia a los otros adultos
para ponerla a parir y despreciarla.

Y la madre, esa guarra, en vez de defender a su hija, en vez de impedir eso, la
mandaba a la cama ipso facto, furibunda ante tanta estupidez. Al dia siguiente, para
consolarla, le pasaba la mano por la frente, «no es culpa tuya, carifio..., entre
gemelos siempre hay uno que se lleva las taras..., pobrecita mia, no puedes evitarlo».

El vientre de la madre atin no estaba redondo. Acaba de enterarse de que serian
dos.

En aquellos tiempos, el padre estaba rabioso. Desde principios de afio, la madre
era, como él, profesora de instituto.

Hasta entonces, las cosas habian sido perfectamente claras y facilmente
resumibles: se habia casado con una tonta, una gilipollas sosa a mas no poder.

Naturalmente, habian existido las semanas del encuentro, cuando el padre se le
acercaba, «td eres mi felicidad», y la besaba sin parar, soltando cumplidos
acaramelados y murmurando cosas atrevidas sin saciarse de ella...

Y luego, poco a poco, como si el padre abriera los ojos, la madre se habia
transformado en esa cosita. Una incapaz. No la dejaba, tampoco la engafiaba. No se
cansaba de verla estropear todo lo que empezaba. No se cansaba de verla siempre mal
vestida, €l, que apreciaba tanto la elegancia. De oirla hablar mal, él, que apreciaba
tanto las cosas del intelecto. Cualquier gesto suyo era reprochable. Incluso su manera
de lavar una esponja, de descolgar un teléfono, de llevar una falda.

No se cansaba de tanto patetismo. Y se compadecia de si mismo, como podia
haberse encaprichado de una mujer como ésa. Y sin ponerle nunca la mano encima
irrumpia con toda su violencia y todo su ingenio concentrado para rebajarla.

Mientras no soltara una lagrima, no la dejaba en paz. Y, apenas humedos los ojos,
empezaba la furia: ;Como osaba quejarse? Y ;qué sabia ella del dolor, ese
insoportable dolor que a él le estaba consumiendo?

Su desgracia exigia todo el espacio, del mismo modo que exigia todo el espacio
en la cama. El era el més, por principio. El més destrozado, el més sensible, el més
dotado de emociones, el mas razonable. El que cuenta de los dos, el que esta en el
centro.

Ella solo tenia derecho a escucharle, porque a €l le gustaba hablar durante horas.
Tenia el deber de escucharle, aunque sus palabras la devoraran viva a fuerza de
negarle toda valia, aunque sus palabras la asfixiaran a fuerza de arrebatarle el menor
espacio.

Y la madre lo consentia, y enfermaba, como una mujer, en silencio. El cuerpo
comido por manchas que nunca desaparecian del todo, vomitaba con cuidado para no
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hacer ruido y siempre tenia un nudo en la garganta por las noches pasadas en blanco.
Pero sobre todo no quejarse, porque él sufria demasiado. En comparacién, sus
historias no eran mas que chorradas, puros inventos de depre, quién se creia que
era...

Un dia empez6 a dar clases, como él, en el mismo instituto. Y, en apenas un afio,
todo se fue al garete.

La madre resulto ser una buena profesora, o por lo menos perfectamente capaz de
hacerse respetar en las clases.

El siempre habia sido bastante mediocre, ni estimado ni temido, a nadie le
interesaba, y aun menos a sus alumnos, que se burlaban porque empinaba el codo y,
en lugar de percibir la sublime belleza del gesto, lo que percibian era su aliento y lo
utilizaban para pitorrearse.

Un buen dia la madre estaba corrigiendo deberes y la interrumpio el padre,
inclinandose sobre su hombro para opinar sobre una observacion que acababa de
escribir. Sin siquiera levantar la cabeza, con el cefio fruncido y concentrada, le
contesto: «Perdona, pero sé muy bien lo que hago».

El padre se puso como loco, primero intentd que se disculpara, pero como ella
seguia en sus trece, empezO a romper cosas y a insultarla como nunca lo habia
hecho..., no podia soportar la idea de que pudiera resistirsele, de que pudiera sacar de
algun sitio fuerza para creer en si misma y llevarle la contraria a él.

La rabia de la impotencia, como un capricho infantil, le agarré aquella noche vy,
por vez primera, pasO de las amenazas a la accién y empez6 a romperlo todo hasta
que ella le dijo, los ojos despavoridos, que abandonaba.

La madre dej6 la ensefianza, descompuesta por haberle hecho sufrir tanto por un
trabajo que finalmente tampoco le interesaba demasiado.

Pero el padre no se tranquilizo. A partir de ese dia, él, que siempre notaba cuando
se iba a correr y eyaculaba en su barriga porque era demasiado joven para tener un
crio, y que no estaba seguro, ni mucho menos, de querer hacerlo con ella, empezé a
metérsela como si clavara algo en el suelo, bien adentro hasta el fondo, para que
tuviera la panza bien gorda y no se moviera de alli.

Una vez prefiada, la madre empez6 a rehacerse y tomarse confianzas. Sabia mejor
que €l ciertas cosas sobre su estado «porque soy una mujer», contestaba encogiéndose
de hombros. La madre propuso llamar a las gemelas Colette y Claudine, el padre se
opuso firmemente, y ella no cedio.

—Entonces escogemos un nombre cada uno.

Dicho y hecho, partieron la barriga en dos.

La sala se esta llenando. El cacheo en la entrada filtra la marea de gente, los
seguratas echan una ojeada a los bolsos, abren las chupas. No sirven de nada pero
forman parte del rito.
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En lo alto de la escalera, la gente se agrupa y chismorrea, difunde rumores y su
opinion sobre lo que esta pasando. Version cutre de reuniéon mundana, la mayoria
demasiado engalanada, decolorados pierceados tatuados desdentados cicatrizados y
altotaconados.

Nicolas pasa por el medio con aire de tio apresurado y preocupado, porque no
tiene ganas de reconocer a antiguos colegas. Cada vez le pone mas depre esa
creciente sensacion de envejecer cuando encuentra viejos rostros. Algo pasados,
marchitos, arruinados por el cansancio y, por si fuera poco, con esa amargura que
acaba apagando los ultimos destellos de la mirada.

Entretanto, Pauline, completamente vestida y sentada en la taza del vater, fuma un
pitillo tras otro. Lamenta estar ahi. Lleva tiempo esperando ese momento. Pero nada
que ver con eso. Era su propio nombre. Sébastien estaba alli, entre bastidores,
orgulloso de ella cuando la escuchaba. Y no era delante de nifiatos chorras, que
habian ido para hacerse sodomizar el alma, dispuestos a tragar cualquier mercancia
subversiva mientras les hicieran creer que recibirian algo de identidad extra.

Lo que pasa: echa de menos a Sébastien.

Pecho agobiado por la ausencia, recuerda y desgrana lo mejor de él, como un
tubito interno que se deslizara en espiral.

La primera vez que le vio, no le hizo ni caso, parecia medio atontado.

Mayor que ella, tenia coche propio, y la acompafiaba a casa.

Pas6 aquel dia: la habia dejado delante de la puerta y, sentado en el cap6 de su
tartana, empezo6 a contarle historias. Claudine lleg6 y le monto el numero. Y cuando
se fue, Seb declaré: «Es curioso veros a las dos juntas. Es guapisima, tu hermana.
Pero no tiene lo que tu».

Ni emocionado, ni excitado: era el primer chico que veia que pasaba de los
encantos de la hermana. Que la preferia, a ella. Y luego, en sus brazos, darse cuenta
de que él es el mundo entero. Y, después, nada, nunca, aflojaria ese abrazo.

Hasta aquel dia de marzo; ella le esperaba, una noche, molesta por la tardanza.
Tenian que ir al cine y a €l no le apetecia especialmente, entonces se ponia nerviosa
mirando el reloj, convencida de que lo hacia a propoésito. Hasta que cayera la noche y
brotara la inquietud.

Y suena el teléfono, llama el abogado, él se lo ha pedido, le han pillado por la
mafiana, en la comisaria le llaman «una buena presa», habra juicio, no sabe cuanto
puede caerle, no tiene respuestas, depende de a quién entregue o no. El abogado tiene
tacto, una cortesia distante, pero le importa tres pitos, esta haciendo un favor: avisar a
la mujer de un cliente.

Rotura absoluta, todo suspendido.

Al otro lado de la puerta, los del catering gesticulan y hablan entre ellos:
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—Esos del grupo me tienen harto, siempre vuelven a ponerse de moda.

Otra voz, en otra parte:

—Cuando lo hacen los americanos, a todos les parece fantastico, pero si son
franceses, pasan olimpicamente.

Tono agresivo, entre gente algo bebida, intentan convencerse sin seducirse,
conversaciones estériles que forman mosaicos de sentidos. Llevan otro rollo. Como
ex nifios desgraciados que no dejan escapar ni una, a ver si a fuerza de afirmar algo
sale otra cosa, pequefios trozos de pasteles envenenados que quisieras escupir en otra
parte.

Dos chicas se entretienen en el lavabo, las oye hablar. Se estaran lavando las
manos, retocando el maquillaje y el peinado. Una dice:

—Doscientos mil de anticipo, no esta mal...

—¢Pero es dinero para ellos o para material?

—Es para ellos, para que se decidan a firmar aqui y no en otro sitio. Es un
anticipo sobre lo que la discografica calcula que vendera.

—iDoscientos mil! Eso te soluciona la vida de golpe.

—Eso espero...

—Con el tiempo que hace que eres tu la que curra, tiene mucha jeta.

—Y tanto que la tiene. Ni te imaginas qué me dijo... Piensa darme dos mil
francos al mes, para las facturas.

—iINo puede ser!

—Como lo oyes, ese tio es un crio, ain no se le ha ocurrido que él también podia
pagar el alquiler. Para él, la pasta es para sus gastos, para sus caprichos. Claro que tal
vez le he consentido demasiado.

—De todas formas, hay que ser tacafio para soltar s6lo dos mil francos de
doscientos mil.

Salen. Se oye la voz de Nicolas.

—:Estas ahi?

Cuando ella abre la puerta, €l le dice que le espere cinco segundos. Sigue meando
y le pregunta:

—Son los nervios, me entra pis cada cinco minutos. ¢A ti no te pasa lo mismo?

Solo en ese instante puede nombrar ella lo que siente: miedo y panico, igual que
sobre el trampolin mas alto. Esa emocion que la llena entera, un nerviosismo
mezclado con atroces deseos de estar en otra parte y dar marcha atras. Con una
mezcla de impaciencia para llegar al fondo de la sensacién.

Pauline sigue a Nicolas por los pasillos, le interroga, pensativa:

—¢Es verdad que pueden llegar a darte un anticipo de doscientos mil francos por
hacer un disco?

—Pueden, pero no le pasa a todo el mundo.

—:Hay que ser conocido?
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—Si. O hacer que se vuelvan completamente locos.

Esta a tres pasos del escenario, ahi donde no llegan los focos. Primeras filas de
publico, gente amontonada hablando de pie, puntas rojas de los pitillos, algarabia.
Dos tipos del sonido se agitan en el escenario, uno retoca un ultimo detalle, otro
modifica el sonido de los monitores. No siente las piernas, s6lo la garganta, hay un
abismo ahi dentro, no quiere ir. Se muere de ganas de estar, tiembla de pies a cabeza.

La llaman para salir. Es un tiempo distinto, sin conciencia de nada, un momento
en que hace las cosas hipnotizada, con el automatico puesto.

El escenario hundido en la oscuridad, la gente abajo en un fundido de caras
atravesado por un susurro mientras ella va subiendo.

Nunca lo conseguira. Ni siquiera moverse un centimetro, ni siquiera abrir la boca.
Focos sobre ella, cegada, y el trozo arranca. Tiene tiempo para pensar: «Se me habra
olvidado la letra y no me saldra la voz».

Siente vergilienza de estar ahi y que todos la vean. Se siente ridicula, humillada,
exhibida. Qué cofo pinta ahi, plantada ahi, bajo todas las miradas. Y como colocar
los brazos y como poner las piernas y como desaparecer, no tener que hacer eso.

Nicolas la observa, estd en el fondo oscuro del escenario, conecta el sonido,
asustado por si algo se jode, pero todo funciona.

A ella se la ve incomoda, rigida. La mayoria de la gente de la sala ni se molesta
en escucharla, siguen hablando y esperan al grupo de verdad. En la primera fila,
algunas caras prestan atencion, unas cabezas se mueven ligeramente. Ya es algo.

Con la voz que tiene, en serio, joder, siempre con la misma historia, no se trata de
saber colocarla, sino de arrancar.

Pauline y Nicolas regresan a pie. Las aceras entre Pigalle y Barbes siguen
atiborradas, con sus escaparates iluminados y montones de gente. Algunos se van de
putas, otros a tomarse un trago, otros a un concierto, al cine, de visita, 0 a comer
algo..., gentes diversas haciendo cosas diversas, como en un nudo de carreteras, y
cada uno en su carril...

Nicolas ha bebido bastante después del concierto. Era como devolver un
pufietazo, una necesidad de desahogarse. Gente a su alrededor, persiguiéndole entre
bastidores, murmullos de cumplidos, algunos sinceros. Pauline le esperaba, otra vez
encerrada en su vater. El decia: «No sé dénde se habra metido», y toda aquella gente
que queria verla e iba vomitando cosas aduladoras. Algunos insistian mas que otros,
debian necesariamente presentarles a fulano o a mengano, en su calidad de perfectos
intermediarios. Imposible salir de alli, cosecha de tarjetas de visita y numeros
garabateados en paquetes de tabaco. Gran éxito. Abrumador.
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Le ha propuesto a Pauline regresar andando, necesidad de aire, aun fresco por la
noche en el cambio de estacion. Mientras van caminando, le habla maquinalmente.

Ella se ha quedado muda después del concierto. Ni siquiera ha murmurado nada
especialmente desagradable.

Giran en el bulevar Barbes, la calle se esta vaciando, ya era hora. A la derecha
aparece La Goutte-d’Or, un auténtico abismo.

Se oyen a lo lejos sirenas de bomberos, se acercan, vaya jaleo.

Nicolas comenta:

—Parece que los bomberos vienen por aqui... Tal vez haya otro muerto. El
verano pasado, a un tio le clavaron una pufialada justo debajo de la ventana de la casa
de Claudine. Cerraron la calle, como en las pelis americanas, dibujaron el cadaver
con tiza en el suelo. Quedaba rarisimo... Era la ventana, no la tele. Hicieron un par de
cosas, luego quitaron los cordones y en un pispas la gente lleno la calle. Parecia que
la vida cayera sobre el muerto.

Al fondo de la rue Poulet, hay gente apifiada.

—iQué te estaba diciendo! Es en la calle.

Acelera el paso, excitado y decepcionado a la vez:

—Espero que no sea un muerto...

Pauline le aguanta el rollo, le parece que se esta pasando con su numerito de
veterano de la calle para que suene a auténtico.

Llegan a destino, cinta plastica blanca y naranja tendida entre ellos y el portal.

Nicolas levanta la cabeza, busca a Claudine en su ventana:

—Vaya, no esta... Me sorprende, con lo chismosa que es, aqui tiene material...

Se dirige a un tipo uniformado.

—Disculpe, vivimos ahi mismo, ;podemos pasar?

—Llevan documentacion?

—No. Pensabamos que no hacia falta llevarla para entrar en casa... Pero hay
alguien que nos esta esperando que puede...

Pauline se ha abierto camino entre la gente, se ha parado en la cinta y se vuelve
hacia Nicolas:

—No podra nada en absoluto.

Comprende al instante, golpe en el estomago. Un poli observa a Pauline y
especula delicadamente:

—Debe ser de la familia, ;no? Le doy mi mas sentido pésame.

Como un tonto, Nicolas esta cavilando que él es el ultimo en encontrar el
parecido tan evidente. Pauline esta dudando, deberia contestar la verdad, pero
saliendo del concierto donde debia ser la otra, ya no sabe qué hacer. Su confusién
parece dolor. El poli levanta la cinta, le indica que puede pasar, y le suelta:

—Se ha tirado. Algunos vecinos dicen haberla visto.

Un hombre le pregunta como se llama y ella dice:

—Soy Claudine Leusmaurt.
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Nicolas se sobresalta a destiempo, quisiera intervenir, pero ella se le ha
adelantado:

—La que vive aqui soy yo. Mi hermana ha llegado hoy, nos veiamos muy poco.
Parece una estupidez, pero... deberia haberlo sospechado.

El tipo de las preguntas garabatea en su libreta. Hace exactamente lo que ha visto
hacer en bastantes peliculas, copia gestos y posturas que le parecen responder al caso.
S6lo que se nota que se aburre en serio sélo de pensar en todos los papeles que debera
rellenar. Remolonea y pregunta:

—¢Estaba sola arriba?

—Si, acabo de dar un concierto. No le gustaba la multitud y no ha querido
acompanarme.

No siente ninguna emocion, tal vez una ligera hostilidad, «siempre tiene que dar
el cofiazo», mezclada con remordimientos alegres, es la tercera vez que desea ver a
alguien palmarla y acaba ocurriendo: primero la madre, luego el padre, finalmente
Claudine. La envuelve un agujero vacio, los que debian pagar han saldado la deuda.

Es raro ver el salon lleno de gente extrafia afanada en sus asuntos. Eso lo
transforma de golpe en decorado, en un sitio normal colocado en pausa, con todos
revoloteando por todas partes.

Un tipo que debe de ser inspector intenta sonsacar a Nicolas, que esta asomado a
la ventana con el pico cerrado. Pauline esta sentada en una silla e interviene:

—Es muy emotivo, debe ser el shock.

Se levanta y le tira del brazo:

—Vete a casa.

Le coge de la mano, la aprieta hasta machacarla y clava su mirada en la suya. Por
primera vez desde su llegada, penetra directamente en €él, Nicolas la siente como
metal. Su apreton de manos y la mirada, todo es autoridad. Ella pregunta:

—:Me llamas mafiana?

Espera que se vaya.

Luego al inspector:

—Fl no la conocia en absoluto. Ella no vive en Paris, déjele en paz y que se
marche.

—Ahora ya puede decir «no vivia en Paris».

—iPero mira que eres delicado, pedazo de imbécil!

Se ha puesto a cien, ya conoce esas situaciones, cuando le entran ganas de gritar:

—~Que te den por culo, soplapollas, §mi hermana acaba de tirarse por la ventana y
tu te quedas ahi como un cabrén para putearme en mi propia casa? ¢Cuanta jodida
mierda compacta llevas encima para ser tan subnormal?

Ha dejado de gritar, hay un ligero vacio. Las personas que pululan por el piso
parecen cansadas, el colega no les debe caer demasiado en gracia porque se ponen
mas bien de parte de ella, hay que comprenderla.
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Dejan que Nicolas se marche.
Ella recapitula, las cosas a las que debe prestar atencion para no cortarse y que no
se le vea el plumero. Ahora que ella es Claudine, no debe cometer ningtin error.

Nicolas ya esta en su casa, un apartamento de dieciocho metros cuadrados. Se ha
sentado en el sillébn que abre para dormir. Se ha puesto los cascos y un disco. Sigue
aturdido.

La increible banalidad del drama se ha desplomado en algtn lugar. Esa eficacia
que parte una vida en dos. Bastan unos segundos, luego cabe en una sola frase, y ya
esta: todo se ha derrumbado.

Después de no llorar desde pequefio, esta noche le gustaria hacerlo. No sabe qué
efecto tendria, pero, como de todo aquello que le falta, se hace una idea espléndida.

Se queda inmovil, se deja recorrer por las ideas. Van y vienen, emociones
desolladoras, a merced de sus fantasias. Ni siquiera tiene fuerza para intentar
ordenarlas y menos para evitarlas.

Se siente extraordinariamente culpable. Por no haberlo previsto. Por una vez que
ella dejaba entrever algo, lo ha dejado para otro dia.

Lo lamenta, esta seguro de que no se perdonara durante mucho tiempo habérselo
pasado tan bien esta noche. Y cuando regresaban a pie, lo recuerda perfectamente, en
algun lugar de su cabeza iba calculando como se lo montaria, como le explicaria el
concierto a Claudine, pensando en borrar ciertas cosas, para no herirla.

Pero, por encima de todo, lamenta no haberse llevado a Claudine a dar una vuelta
a donde fuera, a un lugar tranquilo, alli donde la inquietud pudiera alejarse y
desvanecerse para siempre. Se reprocha no podérselo permitir, «anda, nos subimos a
un tren, nos largamos, me parece que necesitas descansar».

Esta obsesionado con una idea repugnante y totalmente fuera de lugar, pero que
vuelve insistente, un pesar insidioso: ;por qué no me dejé ninguna carta? Eso
también significa: ¢por qué no me ha esperado, por qué no me ha dado una
oportunidad para respaldarla? ;Era él un cero a la izquierda, sin el menor peso,
incapaz de modificar sustancialmente la tristeza envolvente?

Llevaba semanas sospechando, en las cenizas de tanta agitacion, algo que no
queria ver. No se le habia escapado la aceleracion del mal en ella. Le habia faltado
valor para involucrarse. Pensaba que pasaria solo, como suele ocurrir. Satanas
retumbaba en su suefio. Ve a una especie de pajaro rojo y fuego, con un pico dorado,
que le desgarraba el pecho y, aquella noche, la obligé a entregarse a €l por completo.

iTenia remedio? ;Estara escrito en algun lugar lo que tiene que ocurrir
forzosamente? O son ridiculeces, hubiera bastado un ruido, un telefonazo, un tio de la
tele que le cayera bien y el momento se habria esfumado, se habria transformado en
uno cualquiera.

¢Tal vez ha tenido ella tiempo de lamentarlo, justo después de haberlo hecho, de
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querer aferrarse, de negar rotundamente la evidencia y de creer en una posible
supervivencia? ;Tal vez su vida se ha derrumbado en bloque a sus pies, apareciendo y
dibujando a la vez lo que era de verdad?

Se ha pasado el dia durmiendo con el suefio entremezclado con los ruidos de la
calle. Despertada por una bronca, se ha levantado, grogui, para echar un vistazo
fuera. Un hombre a punto de hostiar a una mujer con un nifio en brazos, y ella que le
insulta y trata de evitar los golpes, luego ha huido corriendo, mientras el crio lloraba
tendiendo los brazos hacia el padre. Vuelta a la cama. Vagamente mareada por el olor
de las sabanas. El sol le iba golpeando los parpados cerrados. El teléfono de la
habitacion vecina ha sonado sin parar, tentaculos de voz atraviesan el contestador.

Luego el dia ha dejado de filtrarse por las dobles cortinas y se ha levantado para
comer algo.

Sorda y pura hostilidad. Claudine siempre se las ha ingeniado para joderlos a
todos. Cualquier invento imaginable para llamar la atencion. Lo que ha pasado esta
noche es que la jodia tanto no ser la de debajo de los focos, que ha preferido tirarse
por la ventana. Enferma de celos y siempre dispuesta a dar la nota.

Una noche pesadisima, con todos esos extrafios a los que pegarsela. Flipadisima,
fingiendo ser Claudine, una especie de reflejo blanco. Y seguia repitiéndose: «Esa
guarra pensaba putearme, pero no sabe el favor que me hace».

Porque le viene al pelo hacerse pasar por su hermana el tiempo suficiente para
firmar el contrato del disco. Desde entonces no ha dejado de pensar en el asunto del
anticipo. Le caera un buen pellizco y se largara con la pasta. Ha ido cuajando poco a
poco, una seguridad indestructible. El otro conoce a gente, utilizara su repertorio y
liquidara el asunto en un mes. Antes de que salga Sébastien, le habra caido un paston
y se iran al quinto cofio.

Se encuentra sola como una idiota en el piso. Y absolutamente sola por primera
vez. Como después de una borrachera y de hacer una gran gilipollez.

Trastos desparramados por el suelo y tirados por todas partes... Libros abiertos al
lado de la cama, boligrafos, pintalabios, vasos sucios, alcohol incrustado en el fondo,
jerséis, un rollo de papel de cocina, el bote del café, paquetes de tabaco vacios...

En un rincon de la sala de estar hay toda una pared cubierta con Marilyns
Monroes. En todas las poses, a todas las edades, bajo todos los angulos, unas
Marilyns sonrientes, mirando hacia el objetivo, quieren algo, no se sabe qué, dan lo
esencial, una esencia que no existe. Ya la noche anterior, al descubrir el monstruoso
conjunto de las fotos de la rubia exhibida, Pauline experimenté una tristeza
indignada, infantilismos de chorra incapaz de comprender que nunca iba a encontrar
nada alli donde buscaba.

Hoy, a solas en el piso desconocido, quiere arrancar todas las fotos, poner un poco
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de orden en ese caos patético. Pero la hermana ya no estd y eso no tiene ningun
sentido. Como tantas otras cosas que le salen espontaneamente y pierden al rato su
evidencia.

Urge replantearse el equilibrio. Se habia construido frente a la otra, igual que una
fuerza dirigida contra otra. Lo tiene bien claro en la cabeza: hay dos mujeres en una
bola, cada una empujando con la frente la frente de la otra. Si sacas a una de las dos,
la otra se tambalea hacia adelante y cae en el dominio que le pertenecia a la otra. Un
vacio, un abismo cavado en ella, todo ha cambiado en una sola noche.

Ruido exterior, va hacia la ventana. Desde que ha llegado a casa, la calle la atrae
cada diez minutos, omnipresencia exterior. Ahi corre un mocoso, slalom entre la
gente, dos maderos le persiguen. Policias y ladrones. Los transetintes se inmovilizan,
pendientes del movimiento. Luego regresa el trio en sentido contrario, mufiecas
esposadas, cercado.

¢Harian desfilar asi a Sébastien el dia de su arresto, en medio de toda la gente,
atrapado?

Hay mas gente en las ventanas, a lo largo del recorrido, gente asomada que
observa y nadie interviene, pase lo que pase.

Para estar ocupada, pone musica y baila. Siempre lo ha hecho, bailes rebuscados
y s6lo para ella. El sudor llega lentamente, primero el hombro, luego la espalda,
finalmente los muslos se vuelven humedos, respirar, talones, caderas y brazos
representan la musica, todo lo que le llega dentro, empieza a cantar al mismo tiempo,
coros desordenados, trance cotidiano.

El teléfono sigue sonando y todas las voces escupen el mismo desenfado mal
fingido. La suya es tajante.

—Soy Nicolas. ¢ Te pones?

Corre hacia el teléfono, descuelga. «jHola!», resuena porque sigue conectado el
contestador, busca la tecla Stop, efecto larsen. Pauline le grita que vuelva a llamar,
cuelga esperando que haya oido. Suena otra vez, es él. Y dice:

—jCuéntame!

—He estado con ellos hasta las seis de la mafiana. Todo ha ido bien.

—Todo bien ;qué?

—Ser yo Claudine.

—¢Te has vuelto loca?

—Puro reflejo.

Brutal desconcierto, contesta:

—NMe he quedado en blanco.

—:Puedes venir?

—¢Para qué?

—Tenemos que hablar.
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—No sé adonde quieres ir a parar, pero sé que no debes hacerlo.

—c:Llamaras cuatro veces, para que sepa que eres td?

Acepta. Ella sabia que lo haria. También aceptara todo el resto. Es su estilo,
siempre incapaz de hacer lo que se debe, atraido por la senda equivocada y fascinado
por el caos. Ella sabe exactamente como es y para qué sirve.

Cuelga, mira los trastos amontonados cerca del teléfono. Folletos de promocion
de pizzas a domicilio, caja de aspirinas, tarjeta de una esteticista, tarjeta de un
periodista, factura de la luz, viejo Pariscope abundantemente subrayado con azul y
rojo, las cosas que Claudine queria ver, su agenda de teléfonos, un nimero
garabateado en un paquete de pitillos vacio y una libreta llena de post-its.

Un monton de cosas y otra vida completamente liada. Pauline siente que le sube
un desprecio enorme, tirarse por la ventana es un final discordante, asquerosa
cobarde.

Una cinta de video sin etiqueta, un billete de tren para Burdeos, usado, los
programas de una sala de arte y ensayo. Pauline sonrie: «No te pega para nada ir a ver
peliculas suecas, seguro que querias darle el pego a alguien importante», un librillo
de diez francos, llaves de no se sabe dénde y un talonario casi vacio.

Introduce la cinta en el video y lo pone en marcha. Luego vuelve a coger el
paquete de pitillos, marca el nimero y pregunta por Jacques. «Hola, buenos dias,
habla Claudine, ;no estaré molestando?».

En la pantalla aparece un videoclip, jovencitos bien trajeados, el tal Jacques esta
muy emocionado: «No pensaba que volverias a llamarme. Por supuesto que no
molestas».

Claudine aterriza en la pantalla, enfoques rapidos sobre su culo, en realidad no es
que esté bailando, mas bien se contornea como una subnormal, algo supuestamente
sensual pero nada convincente. Parece zumbada. Altisimos taconazos dorados y los
tobillos oprimidos por una hebilla.

—¢Te encuentras bien, guapa?

—Si, si, estupendamente, pero estoy hecha polvo.

—:Hubo juerga después del concierto? Se quedaron todos cagados, no hablan de
otra cosa.

Tiene la voz de un tipo joven con aire de bonachon. Al estilo protector zalamero,
Pauline pregunta: «Y tus asuntos, ;todo va bien?», a ver si suelta algo. Hay que
empezar de alguna manera. Nueva aparicion de Claudine en la pantalla, vestida igual,
pero a cuatro patas, mueve los brazos, debe de ser «voy de gatita». Pauline se
pregunta si acabara comiendo en la escudilla.

Por el teléfono, el tal Jacques enumera un montén de cosas que tiene entre manos,
y temas televisivos para cadenas por cable que a ella no le suenan en absoluto, y un
dossier de pelis para una revista que acaba de salir.

Le oye lejano, asiente por si las moscas, intentando meterse en la cabeza que €l
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esta hablando con una chica a la que mira siempre que quiere de cuatro patas y
filmada de espaldas haciendo de gata.

El deja de enumerar todos los temas que tiene entre manos. Pauline no acaba de
comprender como pueden hacerse tantas cosas a la vez y por qué un periodista tan
solicitado como debe de ser, muy, pero que muy importante, le contesta asi a
Claudine. Fl pregunta:

—¢Y ti? Jérome me dijo que estaba la flor y nata en el concierto. Al parecer,
todos te estaban buscando, y td, esfumada.

—FEstaba cansada.

—Vamos, a mi no... ;A qué porquerias te dedicaste?

No contesta. Fl ni rechista, va lanzadisimo:

—Solo con oir tu voz, se me empalma... Si estuvieras aqui, te la meteria entera
en tu hermoso culito.

—Tengo compaiiia. Te llamo luego.

Es otra vez Claudine, ahi en la pantalla. Fin del capitulo, lanza un guifio
supuestamente picaro mirando a la camara. Como una vaca enorme satisfecha de irse
a pastar.

Pauline suspira. En voz alta: «Pedazo de imbécil... y no me lo ensefiaste antes de
pedirme que me hiciera pasar por ti. Que todos esos cerdos pensaran esa noche que
me habian visto el culo, ni se te ocurrié decirmelo...».

Coge una hoja de papel en blanco. Escribe «Jacques» arriba, su numero de
teléfono al lado, y luego apunta: «Periodista todoterreno, conoce a un tal Jéréme, al
tanto del concierto, hubo cama».

Otra vez el teléfono.

El sigue con la vista fija en Pauline. Debe de pensar que la impresiona a fuerza de
tanto clavarle la mirada. Ella ni caso. Ha venido a informarla que debe abandonar,
lleva el discurso preparado, sélo que ahora esta callado. Es su problema, ella conoce
sus debilidades, se escucha demasiado por todos los costados y deja rienda suelta a
sus peores emociones. Y sabe por qué se aguanta, por lo menos de entrada. También
sospecha de qué manera conseguira persuadirle mas tarde.

Pasa olimpicamente, propone:

—:Café?

Se levanta para hacerlo. Esta de espaldas, €él la mira. Desenrosca la parte superior
de la cafetera, sacude el filtro directamente en la basura para tirar el café usado, luego
lo limpia con un dedo debajo del grifo.

Los mismos gestos. Se remontan a otras mafianas después de noches en blanco
cuando él iba a tomar café, y tardes en que pasaba a beberse uno, y principios de
veladas y fines de sobremesa. La vio hacerlo infinitas veces. Silueta familiar, le gusta
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como se mueve. Pingajos intactos de un bienestar perdido, rastros anacrénicos que
encuentra irresistibles.

Pasada la angustiosa noche, solo se siente resignado. Lo que ha ocurrido no le
produce ningtn conflicto. Le sumerge en una intensa tranquilidad desconocida hasta
entonces, le distancia y apacigua. Ha penetrado en él una tristeza digna, en absoluto
severa, y ahora solo siente la dulzura de las cosas, solo recoge el sabor del recuerdo.

La hermana esta zumbada. Parece librarse de un rito cuyo secreto le pertenece. Le
dirige su peticion como un asunto pendiente que seria inoportuno rechazar.

—Tienes que escuchar los mensajes del contestador. Tal vez no haya entendido
bien, pero me parece que quieren que hagamos un disco.

En situaciones como ésta, se queda siempre extrafiado de no tener a nadie a mano
para pedirle que se ocupe del tema, de lo incapaz que se siente. Dejarla plantada ahi
mismo. Llamar a un médico. Hincharla a bofetadas, molerla a palos. Se conforma con
guardar silencio. Ella insiste:

—FEscuchalos. Necesito que me des tu opinion.

—¢Has perdido algun tornillo o es el shock de ayer?

—No me gusta tu humor, incluso me cago encima. Si hay gente dispuesta a soltar
la pasta, quiero hacer el disco con ellos.

Fl se coge la cabeza con las manos, un gesto extrafio que no suele hacer,
refunfufia:

—Me parece perfecto. Tienes la voz adecuada. No tienes por qué ser Claudine
para hacerlo.

—Sera mas facil.

—No veo por qué.

—Quiero ventilarlo. No me apetece toparme con doce mil personas, presentarme
y ser encantadora. Claudine conocia a un monton de gente, y eso que no le interesaba
a nadie, pero al menos recuerdan sus piernas... Desde ayer, el teléfono no para de
sonar, si lo hacemos en su nombre, puede ir rapidisimo. Lo que quiero es dinero y
podemos conseguirlo.

—FEstas delirando. Un disco no sale del aire, se necesita...

—No deliro en absoluto, escucha el contestador.

Ya ha caido:

—¢Qué has dicho? ;Si lo «hacemos» en su nombre? ; Cuentas conmigo para...?

—Todo. No quiero ver a nadie. Te encargas de todo y componer la musica. No
quiero ser desagradable, pero es probablemente la unica oportunidad que te sale en
mucho tiempo para hacer cualquier cosa.

—Ni hablar.

—Escucha los mensajes.

Pone en marcha el contestador, al principio el otro no escucha. Le tiene fascinado
ese valor idiota, incluso le asusta un poco. Obstinacion obscena, esta directamente
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zumbada. Después, unos nombres le atrapan y presta atencion.

No es buen momento, pero no tiene tiempo para impedir que eso le suba por las
venas en sentido contrario. El nimero de llamadas, el apremio de las propuestas.
Enorme unanimidad. Durante el concierto, no se habia enterado de nada. Ella les
revento las pupilas.

Si Claudine hubiera podido conocer ese dia. Se fue la noche anterior.
Exactamente lo que la otra esperaba: mandamases decididos a abalanzarse sobre ella.
Quién sabe como le habria sentado. Durante un par de dias, habria llamado a todos
los enemigos de su larga lista para pitorrearse disimuladamente. Luego habria ido a
visitar a toda esa flor y nata tan impaciente por conocerla. Y se los habria follado a
todos. A cada tio, uno por uno, un buen trabajo limpio y esmerado. De ello hablaba
como otros del alcoholismo. La tinica manera de no hacerlo era no toparse con un
hombre. «O con un hombre», rectificaba, «al que yo no le apetezca. Si veo una
mirada, una sola y minima fracciéon de mirada, es como si sintiera la sangre y a ese
tipo debo conseguirle. No te estoy hablando de meterle en mi cama, te hablo de
ponerle a mis pies. Y no puedo evitarlo».

Nicolas habia sobrevivido a la masacre. Era una imposicion que se remontaba a
su primer encuentro, una evidencia total, se sentia frente a ella como frente a una
nifia. Le habia elegido, de entrada, digno de su confianza.

Desfilaron todos los mensajes. Se inclina:

—Sinceramente impresionado. Has causado sensacion.

Desde la noche anterior, le han fulminado por la mitad, tiene el alma en carne
viva. Siente las cosas intensamente, la impresion de estar a plena luz. Afade:

—En el fondo, hiciste un buen concierto. Estar como un cencerro no le impide a
nadie saber cantar.

Pauline sigue callada, sentada a su lado. Incluso la anima, le aconseja llamar a
toda esa gente y se dispone a marcharse. Ella persiste, fase de autismo agudo, se mira
las rodillas, se agarra con las manos a ambos lados de la silla, habla entre dientes:

—Te he dicho que no iria. Si no lo haces por mi, me voy a mi casa y santas
pascuas.

—Seria una verdadera lastima.

Le interrumpe:

—Seria una especie de suicidio.

—Alla ta.

Fuera pasan los basureros, estruendo de camion y de los cubos levantados
volcados vaciados.

Nicolas quiere poner punto final a la conversacién:

—Se me han acabado las ganas de quedarme mas tiempo contigo.

Ella se permite el lujo de una sonrisa cinica y afirma:

—Claro que tienes ganas.
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El sonrie tristemente, piensa que ella desbarra. S6lo que en ese mismo momento
se pregunta qué hara después. Adonde ir y con quién verse para comentar qué cosas
fundamentales. Por supuesto que quiere quedarse. Entre esas paredes, con la loca,
dejarse fascinar por el escabroso parecido.

Ella dice:

—Me tomaria un whisky.

El contesta que baja a comprarlo.

Por el camino, sigue convenciéndose de que es para hacerle sentar la cabeza.
Pero, en el fondo, sabe que la acompafiara. Alberga en su interior un lugar para las
chaladuras de los demas, de esos a quienes se parece, y le gusta acurrucarse encima
de sus rarezas.

En el comedor de Claudine hay dos ventanas juntas que dan a la rue Poulet.
Nicolas y Pauline han escogido una cada uno, y, asomados, charlan
intermitentemente.

Miran hacia abajo. Pasa un tipo que lleva un estuche de contrabajo. Una pareja
camina en direccion opuesta, van pegados el uno contra el otro, no se hablan,
ralentizan al unisono para besarse debajo de las ventanas y siguen. En el piso de
enfrente, un tipo teclea en su ordenador.

Pauline va dando vueltas a su vaso de birra caliente, todo le parece ahora mas
sencillo. Sus deseos se han hecho mas completos, menos refutables, las cosas mas
claras y naturalmente predestinadas. Y la risa brota francamente. Olvida preguntarse
como se comporta, si lo que dice es correcto, el olvido la impregna por todas partes y
se siente aliviada. Pregunta:

—Por qué lo hizo?

—Me sentiria menos estupido si al menos lo supiera. Se supone que yo era su
amigo, ese tio con quien puedes contar. Y lo tnico de lo que fui capaz de enterarme
es que se ponia ciega..., pero con lo zombi que suelo ir, me lo tomé con calma. Con
la vida que nos toca llevar, no me sorprendia en absoluto que tuviera ganas de
colocarse.

—¢Y qué tipo de vida llevaba?

—¢Es que no os llamabais con frecuencia?

—Me mentia continuamente. Fue siempre mitomana, asi que yo no le hacia
demasiado caso..., pero no pensaba que llegara a tales extremos. Decia que se
dedicaba a ganar pasta, pasta gansa. Decia: «En esta ciudad, hay dinero por todas
partes, ni te lo imaginas. Basta seguir la onda y te toca el gordo... y yo estoy en plena
onda, pasta a mansalva». He revuelto sus cosas, habia estados de cuentas. Primero,
me cabred que cobrara un subsidio porque pensé que era un chanchullo para ganar un
poco mas cuando nadaba en la abundancia. Luego busqué mejor, y es practicamente
lo tnico que cobraba...
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Nicolas no comenta, la deja soltar el rollo, aprovechando que esta tiesa, para
enterarse mejor. Sigue bebiendo, un traguito mas, esta furiosa de saber lo que sabe. Y
sigue:

—Me decia que era bailarina, que tenia montones de planes, no podia encontrar
tiempo suficiente para hacerlo todo. Danza moderna, desde que estoy aqui, ya he
visto lo que tiene de moderno su danza. Igual para el concierto: me lo vendié como
una muestra de generosidad por su parte, en el fondo no me necesitaba para una
mierda. Tenia contactos con todo dios, los mandamases de por aqui no paraban de
llamarla, los tenia locos a todos. Corria la pasta y a mi, con un poco de suerte, podia
caerme algo. Podia ocurrir, y ella sin enterarse. Lady Flauta Magica.

—Aqui todos hacen lo mismo. Salvo los que ya no van de importantes porque lo
son de verdad. No es una ciudad donde uno pueda permitirse fracasar. Si reconoces
sin mas que no lo consigues, asustas demasiado a la gente, salpicas, eres la perdedora,
y eso es algo contagioso...

—A todos les pasa lo mismo. Y ;por qué debia forzosamente tener una vida
mejor que los demas?

—Porque es humano. ;No te recuerda nada: jQueremos vivir, no sobrevivir! Uno
dos uno dos tres cuatro. jQueremos vivir, no sobrevivir!?

Nicolas se aleja de la ventana y empieza un baile extrafio lanzando sucesivamente
una pierna y luego la otra hacia adelante, brincando y dando patadas al aire. Mueve la
cabeza hacia la izquierda y hacia la derecha, canturreando algo al mismo tiempo.

Pauline le esta mirando y le parece extrafio verle soltarse de ese modo, porque
deja entrever a otro €l que aun sigue hospedado en su interior. Como aquellas
famosas mufiecas, un nuevo Nicolas escondiendo a otro, pero a veces un Nicolas mas
joven volviendo para dar otra pirueta y unos pasos en la pista.

Es evidente que lleva un buen ciego. Se ha puesto completamente rojo, ya esta
sudando. El sigue:

—Y ésta, ¢la conoces?: jUna revancha cojonuda! Creia que era un modo de vivir
y solo era una vida moderna.

Sigue con un baile parecido, esta vez con los pies mas juntos y moviendo los
brazos con extrafios movimientos de crawl, o un jerk desconocido.

Le molesta verlo asi. Le parece extrafio. Y le molesta verlo abandonarse en su
presencia. Si estuviera sobrio, no le gustaria que lo viera asi.

Dan varios golpes en la pared.

El para en seco, exhausto, chilla:

—iYa te dije que no golpearas nunca mas en esa pared, puta asquerosa!

Ha dejado de moverse en seco. Busca el mechero en la mesa, aparta los botellines
de cerveza vacios, levanta una revista y pregunta:

—:Tan sola te encuentras? ¢Es que no hay nadie de tu antigua vida que
lamentarias no volver a ver nunca mas?

—No.
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Ella seguia con el mechero en la mano y se lo alarga, luego empuja su vaso hacia
él para que lo vuelva a llenar. Se toma su tiempo para pensarlo, o para buscar como
decirselo:

—Cinco minutos antes de hacerlo, si me lo hubieras preguntado, te habria dicho
que me conformaba con mi vida. Y no habria mentido. Me gustaban mis amigos,
siempre he sabido como eran, me gustaban mis cosas... En el fondo, nunca he tenido
quejas de nada. Y luego ha venido el reflejo. No he tenido alternativa. Es tan evidente
que no queda lugar para lamentaciones.

—Ahora lo ves asi, es la resaca de la noticia, pero dentro de diez dias te habras
recuperado y querras irte a casa. Pero ya no podras.

—1L.o hecho, hecho esta.

Nicolas intenta comprenderlo:

—¢Por qué te odias tanto? ;Sera que tu padre la queria mas?

Lo ha soltado como un chiste, pero ha dado en el clavo. Pauline se tensa, cierra un
poco los ojos:

—Te lo dijo ella?

Claudine no hablaba nunca de sus padres. Nicolas se da cuenta esta noche por
primera vez. Ella nunca los habia ni siquiera mencionado. El asiente:

—Si, eso decia... Decia que su padre la adoraba, pero que tu le habias
decepcionado un poco.

Entonces ella se pone a llorar. Enormes lagrimas de una fiebre de cuarenta grados.
Ella misma se sorprende de que esto sea tan fantastico, de tener tantas reservas y el
corazon destrozado.

Nicolas la observa, inmovil, sin saber exactamente donde ha tocado, pero esa
ultima copa es la que inmoviliza, clava al sillon y entorpece los discursos. Refunfufia
de vez en cuando:

—Daria cualquier cosa por ser capaz.

Hasta que cumplieron diez afios, el padre se llevaba a Pauline a todas partes, y
Claudine la odiaba por ello. Le viene a la cabeza aquel dia de vacaciones y la
habitacion con literas. Debia de ser en la montafia porque recuerda que llevaban ropa
de invierno.

Habia unos amigos alrededor de la mesa y el padre mont6 su numerito. El vino
corria en abundancia, y €l se habia pasado mas que de costumbre. Tenia la mirada
clavada en la pequefia Claudine, presta a esconderse debajo de la mesa, y parecia
estar a punto de vomitar «parece mentira que salgais del mismo vientre». Fue cuando
empezd a martirizarla en presencia de todos los invitados, para que se enterasen de
una vez por todas, y a ellos, de paso, les hubiera encantado darse una vuelta debajo de
la mesa para evitar sus preguntas: «Se parecen, pero hay una que es horrenda. ;| No?
No deja de ser curioso, apenas se nota, es solamente esa pequeiia luz bovina que tiene
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en la mirada, te entran ganas de hostiarla. ;No?».

Es la tierna infancia, cuando todo lo que dicen los padres es verdadero, digan lo
que digan y por bestia que sea.

Los amigos se largaron mucho antes de lo previsto, visiblemente enfadados. El
padre se qued6 dando vueltas por alli unos minutos, y llamé a Claudine:

—T, jven aqui! ;Has visto como me has puesto en ridiculo? ;Te das cuenta,
imbécil? Ven a recibir tu merecido, acércate.

Y chasqueaba los dedos, como cuando se llama a un perro. La nifia se acerco y él
la puso a tono.

La madre gritaba detras:

—Para de una vez, no te pongas asi, no pasa nada, déjalo...

Cuando el otro se hubo alejado, levant6 a Claudine suspirando:

—No te pierdes ni una, ;eh? ;Es que no sabes esfumarte? Vete a la habitacién.
Pauline, por favor, carifio, ve a jugar con tu hermana. Procura que no haga demasiado
ruido, a ver si vuestro padre se calma un poco.

En la habitacién, Claudine se sent6 frente a la ventana, se balanceaba hacia
adelante y hacia atras canturreando algo entre dientes.

Pauline dud6 mucho rato buscando las palabras, luego se acerco por detras, para
acariciarle timidamente el pelo. La boca llena de lagrimas, le costaba hablar:

—Sabes, cuando te habla asi, es como si me lo hiciera a mi.

No se habia percatado de la crispacion de los hombros de su hermana y habia
seguido para terminar sollozando de verdad.

—Cuando te esta pegando, te prometo que siento los golpes.

Claudine se levanto, se puso frente a ella, la cogio del pelo. Pauline no gritaba
para que no acudieran sus padres. Claudine la arrastro hasta la cama:

—¢Seguro que lo sientes?

Y aprisionando su cabeza por el pelo empez6 a hostiarla, con toda la fuerza de sus
pequeiios pufios abatiéndose sobre la cara de la otra. Para hacerle dafio de verdad
habia cogido la almohada, sujetandola con los dos pufios contra su cara. Para estar
bien segura de que la oiria, se habia puesto a gritar:

—FEs extrafio, porque yo, cuando te besa, no siento nada.

La puerta se abrio de golpe. Alertado por sus gritos, el padre habia entrado.
Arranco a Claudine de encima de su hermana y la estamp6 contra la pared:

—Ya no te aguanto mas. ;Me oyes? No te aguanto mas.

La madre habia cogido a Pauline en sus brazos, la cubria de besos y preguntaba
«¢Estas bien?». Una de las dos era preciosa y la otra corrupta.

Unos afos mas tarde, insidiosamente, ese orden iba a invertirse.

Un verano, tal vez fuera el siguiente, el padre se descubrié que tenia un gran
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talento para la fotografia. En el espacio de unas semanas, pasé a ser engorroso
llevarse a Pauline a todas partes. La educacién de la nifia habia dejado de interesarle.
Tenia otras cosas que hacer, cosas importantes. Regresaba a casa antes de que
estuvieran acostadas cada vez con menor frecuencia.

Luego, durante mucho tiempo, ni se molestd en volver. Sin decirselo a las chicas,
se habia llevado un par de cosas, y a la madre le habia soltado:

—Necesito aislarme para crear.

Pauline seguia siendo la preferida de la madre. Un dia de cumpleafios en que el
padre no habia dado sefiales de vida, entré para arropar a Pauline, que dormia en la
misma habitacion que su hermana.

—Pobrecita mia, tu padre se ha olvidado de llamarte para tu cumpleafios. Te ha
olvidado, a ti también..., como a tu vieja madre.

Cerro la puerta sin decirle nada a Claudine. Doble impacto, buen golpe.

En la oscuridad, Claudine estaba en el paraiso, canturreaba a media voz:

—Pobrecita nifia olvidada por papa..., oh, como lo queria, a su bebé. Pero ahora
quiere a otra... Pobrecita, tan solita.

Pauline se incorporaba sobre un codo:

—Callate de una vez, es hora de dormir.

—Sabias que su actual mujer tiene una nifia que se te parece? Pero dice que la
prefiere a ella.

—No es verdad, no esta con otra mujer, se ha ido para trabajar, no tenia mas
remedio.

—iSi, es verdad! Ademas, lo sabes muy bien.

Pauline encajaba el golpe, cruzaba las manos detras de la nuca y adoptaba el tono
empleado para contar los cuentos de hadas:

—No, no lo sé. Pero me he enterado de que mama, cuando éramos pequefias,
quiso abortar. Entonces las mujeres lo hacian con un colgador. La mujer le introdujo
el colgador e intent6 despegar al bebé, pero yo iba bien cogida y no lo consiguio.
Porque la de abajo eras tu, y por eso te dieron con el gancho en la cabeza cuando eras
solo un bebé. Asi te has quedado.

Podia sentir como la hermana se encogia en la cama, Claudine protestaba
débilmente:

—Es mentira.

—S1, me lo cont6 papa, pero nunca quise decirtelo para no herirte. He esperado a
que tuviéramos once afios.

Entonces Claudine gimoteaba, no lo podia soportar. La madre habia vuelto,
Pauline se habia quejado, pequefia voz adormecida:

—Mama, no puedo dormir, es Claudine, se pone a lloriquear a propdsito para
hacerme enfadar.

—Claudine, ya basta de hacer comedia o te juro que te arrepentiras.

Y la madre volvia a cerrar la puerta. Entonces, era Pauline la que empezaba a
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canturrear:
—Te crees muy dura, pero no eres mas que una blandengue.

Durante la ausencia del padre, Pauline empezé a cantar, convencida de que, si
hacia algo lo suficientemente bueno para €él, volveria.

Cada miércoles, crios por todas partes, una anciana les ensefiaba a decir unos
«pluma, pasta, pera» chasqueando los consonantes, a estirar la voz hacia arriba hacia
abajo y a desgaiiitarse manteniendo el tono.

La anciana sentia afecto por Pauline, la hacia quedarse después de clase: «Tienes
que practicar en casa, no te olvides. Tienes una voz preciosa, debes trabajarla a diario,
es tan importante como tus deberes».

Y la cria no se olvidaba. Cantaba lo mejor que sabia, cada dia mejor, con el vago
convencimiento de que su padre volveria por ello.

Y volvio. Tres afios sin verle. Abrazaba a la madre, le decia que solo existia ella y
que debia perdonarle. Y durante dos largos meses demostro cierto enamoramiento.

Habia puesto esa cara viendo otra vez a Pauline, de pie delante de €l, incomoda, a
punto de llorar y de precipitarse a sus brazos, esa cara extrafia: «jComo has
cambiado!». Y una cara muy distinta viendo a Claudine, haciéndola girar sobre si
misma y admirandola de pies a cabeza: «jComo has cambiado!».

Una de las dos se habia vuelto hurafia en ausencia del padre, y, en plena
adolescencia, renunciaba a ser coqueta como se renuncia al envilecimiento. Pauline
se habia encorvado un poco, comprimida sobre si misma, desconfiada y poco risuefia.
No le gustaba lavarse el pelo, no le gustaba llevar falda, le gustaba poco sonreir.
Preferia las peleas, los insultos y los follones. Y le gustaban poco las chicas, las
encontraba demasiado fieles a su caricatura: hablaban de trapos, de chorradas, y se
quejaban por ridiculeces.

Claudine, por su parte, no habia perdido la ocasién de tener un cuerpo conforme a
las modas para aprender a ensefiarlo y recuperaba en la adolescencia varios afios de
desventaja.

Asi las cosas, el padre siguid prefiriendo a una, pero habia escogido otro blanco.

Algunas mafanas, a la hora del desayuno, cuando veia llegar a Pauline con sus
tejanos rotos, sus zapatos planos y sus enormes jerséis destinados a disimularlo todo,
suspiraba:

—Es horrenda, me pregunto si no lo hace a proposito solo para joderme.

Y como ella se sentaba sin abrir boca, afiadia:

—Ademas, eres un puro encanto, hijita, da gusto vivir contigo.

Unos minutos mas tarde, Claudine bajaba, con las cosas mas cortas y mas de
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moda que podia encontrar, los ojos ligeramente maquillados... El padre aplaudia, la
cogia de la mano para besarla en la mejilla:

—iQué bien hueles!

Luego la miraba pensativo, manos cruzadas debajo de la barbilla, los ojos
dirigidos hacia ninguna parte. Antes de seguir comiendo, declaraba:

—A mi me gustan las mujeres femeninas.

Nunca se molesté en ir a ver a Pauline cantar a donde fuera. Ella estaba
consternada. Tampoco se daba especialmente cuenta entonces, pero todo lo que habia
aprendido de él y cultivado tan prudentemente en la hipétesis de su regreso, la
arrogancia, la ira, la violencia vengativa, todo se denigraba cuando lo intentaba.

«Lo que me entusiasmaba en él, él lo despreciaba en mi».

Leyendo esas lineas, afios después, las cosas se habian encarrilado y esa palabra
daria la clave de todo.

Todo lo que a ella le entusiasmaba en €l, €l lo despreciaba en ella.

Habia retomado el canto con mayor impetu, llevaba jerséis mas anchos, porque
un dia las cosas se encarrilarian. La reconoceria, a ella, su tnica hija, su unico doble.

Nicolas debi6é de hartarse de verla llorar, ha ido a estirarse en el sofa y duerme.
Respira por la boca, sin roncar. Esta chupadisimo, parece un gato amodorrado.
Extremadamente fragil. La ayudara. Ella les vio juntos, a él y a Claudine, una
relacion demasiado fuerte, podia dibujarse de un trazo en el espacio, sin que
sorprendiera. Hara todo lo que pueda para que firmen. Ojald pueda lo suficiente para
conseguir un buen anticipo.

Ella ain no tiene un plan demasiado concreto, pero los doscientos mil de que
hablaban antes del concierto no paran de darle vueltas en el coco. No le apetece ir a la
tele, ni verse en los periddicos, ni bailar en un clip como vio que lo hacia su hermana.
Lo que quiere es que Nicolas ponga el asunto en ebullicion y consiga un buen
checazo. Luego se ira con Sébastien, sin avisarle, y que se apatfie.

Se levanta de un salto, otra vez esa subida inesperada. L.a boca llena de vémito,
corre hacia el vater.

A la mafana siguiente, beben coca-cola con aspirinas.

—Suponiendo que quisiera ayudarte, no puede funcionar.

—Deja de hacer montafias con monticulos. Desde pequefia, se piensan que soy
ella, eso no puede cambiar de golpe...

No deja de encontrarles similitudes de caracter, que no salen de la misma manera,
pero deben de tener el mismo origen.

Ella va por una libreta y vuelve al lado del teléfono:
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—Antes de que te muevas, ;podemos escuchar juntos los mensajes? Y, sobre la
marcha, me escupes tu comentario sobre cada uno.

Se ha instalado, dispuesta a apuntar, y afiade:

—También hay algunas cartas...

El se sienta, dispuesto a obedecer. Pauline ha dibujado tres grandes columnas:
trabajo, persona, desconocidos. Los rellena cuidadosamente, sobre todo las columnas
del trabajo. Cuando han terminado, va por las cartas sin abrir, se las pasa a Nicolas y
luego anota algo en la libreta. Atareadisima, coge las riendas con una tranquilidad
apabullante.

A pesar de lo que dijo al principio, es increible coémo se parecen, suena raro.

Y quedarse con ella, meterse en sus lios, tampoco es perderlo todo, resucitar a
Claudine. Se decide como decides con la farlopa: convencido de que lo controlas
todo, de que no se torcera. Lo decides montando excusas completamente chorras: la
dejo que crea que lo haré, pero la convenceré de parar todo este niumero, entrara en
razon. Decide intentar creer que no lo hara.

Pauline apunta a conciencia lo que dice él:

—Esto es una postal de Julie. Claudine la quiere con locura, pero se ven poco.
Tiene un hijo, es una tia legal, es bailarina de striptease. Creo que vive en el distrito
trece. No estoy segura...

»Esto, es una carta de Laurent, un viejo amigo suyo.

—Reconozco la letra, y a él también le conozco, ya vale.

—¢Y como te lo piensas montar con la gente que conociais las dos?

—Haré como si fuera ella, pondré cara de tonta cuando alguien abra la boca y, si
me tocan el culo, diré: «;Te pasa algo, tio?» y apenas suelten un tema de
conversacion, pondré la boca redonda y diré: «No estoy enterada, ni puta idea». En el
fondo, ser tonta no es nada del otro mundo.

Sol de mi vida, amor mio. Hace un poco de frio, lo siento en la punta de los
dedos, acabo de hacer té, pongo la bolsita en el cenicero, si estuvieras aqui harias
una mueca de «no puedes tirarlo a la basura». Aprovecho que estoy sola aqui para
hacer cosas que te pondrian nervioso. Estos dias sin ti no tienen ningun sentido. Pero
no estoy demasiado sequra de que sea una buena idea quejarme demasiado. Y, por lo
demds, no tengo nada que contar. No hago absolutamente nada sino esperarte,
descansar mucho y leer un montén. Voy tirando. Por favor, escribeme pronto, dime si
necesitas algo, luego te escribiré un poco mds...

Pauline

Nicolas dice que es imposible hacer un disco en menos de seis meses. Pauline no
contesta nada, es imprescindible que lo hayan terminado todo para entonces. O mas
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bien: imprescindible que hayan cobrado un buen anticipo para entonces. Todo lo
demas le importa un bledo.

Cuando salga Sébastien, ella misma se ha convencido, habra cobrado pasta, la
suficiente para dar la vuelta al mundo.

Visitas. Va con poca frecuencia. En sus cartas, Sébastien le dijo: «No pasa nada,
no vengas, escribeme cada dia, pero no vengas. Me hace mas mal que bien».

Y asi lo hizo. Dejar de ir. De verle alli metido, con el tiempo fijado, y luego tener
que dejarle alli detras. Para volverse loca cada vez. Una inmensa rabia de tanta
impotencia.

Ni siquiera mostrar hasta qué punto le resulta dificil, le echa de menos, ni siquiera
mostrar, sonrisa, estar encantadora e inventarse ese ir haciendo donde «todo
funciona».

Observa cémo se disfraza, se pinta los labios de rojo y se entrena para andar, se
observa ocupada en seguir mintiendo. Y le guarda un poco de rencor.

Doénde estas mientras me estoy haciendo todo esto. Deberias estar aqui e
impedirmelo. Deberia haber estado aqui el dia en que le dijo que si a Claudine para el
concierto. Deberia haber estado detras de ella para preguntarle: «;Te has vuelto
loca?».

No deberia guardarle rencor, es como confundirlo todo. Como acusar a los demas
de lo que uno es.

Tampoco pasa nada, porque todo ira bien. Nicolas acude a las citas y vuelve
encantado de la vida. Porque todo va sobre ruedas.

Pauline esta sentada a la mesa de la cocina.

Ha abierto el armario de los zapatos, ninguno plano.

Con sus veinticinco afios, nunca se le ha ocurrido llevar taconazos, y ahi esta, con
ese grotesco vestido rojo, igual que un travesti, intentando andar en el comedor con
los tacones menos altos de toda la coleccion. Intento absurdo de ir con un paso digno
que se parezca a algo. El tobillo en peligro se dispara hacia un lado, la rodilla golpea
la otra rodilla. Es necesario andar con sumo cuidado, reflexionar: qué apoyar primero,
la planta o el talon. Reflexionar: dénde situar el peso del cuerpo para no derrumbarse.
Mantenerse recta, lanzar la pierna. Pero no funciona, parece un cangrejo borracho, ni
el mas remoto parecido con una mujer.

Mira sus pies, destrozada. Excesivamente maltratado, el tobillo estd rojo. Los
dedos encogidos, sensacion de huesos triturados, porque todo se estrecha y comprime
en la punta del zapato, nada que ver con la forma de un pie.

Nunca funcionara.

Esta que rabia. Claudine, pedazo de idiota, a quién se le ocurre llevar esas
barbaridades para complacer a no se sabe quién, para parecer no se sabe qué,
inmunda guarra patética.
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El teléfono no para de sonar, diez veces peor que ayer.

—¢Claudie? Contesta, Claudie, sé que estas ahi, he llamado hace cinco minutos y
comunicabas... Vamos, carifio, mueve el culo y descuelga... Claudie, tengo buenas
noticias para ti, contesta... ;/No estas ahi? Oye, no entiendo nada, llamame, soy
Pierre.

Se quita esos zapatos inverosimiles, alivio inmediato. En menos de una hora le
han salido ampollas de campeonato, piel transparente insolidaria con todo lo demas.

Se ha metido en la bafiera hace un rato. Frascos, botellas y tubos, todo habia ido a
parar al agua del bafio, recuerdos de infancia cuando flotan juguetes a tu alrededor y
te diviertes con ellos.

Contorno de ojos, hidratacion, suave espuma limpiadora, peeling pulverizante,
mascarilla con acidos de frutas y vitamina C, con ceramidas por aqui, cosas de mil
colores, cremas para nutrir por alla, piel sedosa, cabello brillante, tez
resplandeciente... Lucha implacable contra uno mismo, no ser nunca lo que eres.

Al salir del agua, se olia el brazo, que desprendia perfumes extrafios, todos esos
potingues que habia probado, un olor excitante, irritante por querer relajarse tanto.
Como cuando te empefias en dormir mucho, te obsesionas con el insomnio, y
terminas dando cien vueltas en la cama, con rabia. Un frenesi de serenidad.

Vestido rojo y pecho al descubierto, parece una vaca exhibiendo sus ubres, se ve
el nacimiento del culo, esa zona que nadie deberia ver. Da vueltas sobre si misma
desconfiada ante el espejo. Le da un vuelco el corazén, ya va dejando de parecerse a
si misma.

Hojeadas las publicaciones amontonadas que leia Claudine. Consternacion. Con
un tono de connivencia divertida, abundancia de pequefios consejos para ser una puta
al dia. Y se meten en todo para encasillarlo perfectamente, como hay que correrse,
como hay que abandonar a la pareja, cémo largarse, incluso como hay que tefiirse los
pelos de la almeja, y como hay que ser desde fuera hasta dentro. Un tono falsamente
amable, propaganda imbécil para ser como se debe.

Después de siglos de prohibirles ensefiar nada, esas mujeres se ven obligadas a
exhibir unos cuerpos conformes a las normas y perfectamente homologados: ahi van
mis piernas infinitas, depiladas y bronceadas, mi trasero correctamente musculoso, mi
vientre plano ombligo pierceado, mis enormes pechos firmes y bien dibujados, mi
hermosa piel joven y sana, mis pestafias larguisimas y mi pelo brillante.

En contra de lo que siempre habia creido, no se trata de una sumision al deseo de
los hombres. Es pura obediencia a los anunciantes, hay que pasar por el tubo. Ellos
manejan el asunto a lo largo de las paginas: aqui lo que vendemos, y asi hay que ser.

—¢Has visto qué bien me lo monto?
El asiente:
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—Si, y no debe resultar facil.

La observa agitandose. Da vueltas sobre si misma, pega saltitos, idas y venidas
con algun tropiezo, consigue dar media vuelta sin arquear el tobillo. Se sube a una
silla, las manos en la cadera. Y afiade:

—AUn no lo domino. Hay cosas que nunca podré hacer.

—No llevas precisamente los zapatos adecuados.

Un magnifico progreso, al principio daba risa.

Pero lleva una semana empefiandose y Pauline empieza a saber andar con tacones
altos. Aun teniendo las mismas piernas que Claudine y un modo de andar parecido,
algo las diferencia claramente: es el modo de exhibirse.

Pauline se entusiasma:

—iUn poco mas y ya podré salir!

En quince dias desde el cambiazo no ha bajado ni una vez. Dice que seria poco
prudente, que nunca se sabe.

El sentido comun no le sobra. Otro parecido entre las dos. Tiene sus pequefias
costumbres, sus ritos muy personales que hay que seguir a rajatabla «para dar el
pego».

Nicolas observa:

—Esto no funciona, las piernas mejoran..., pero tal vez deberias afeitartelas. O ir
a depilarte.

—Estas zumbado?

El se rasca la cabeza, a ver si se ha explicado:

—:Es que piensas bajar asi? ;Con vestido, tacones y las piernas sin hacer?

—Mis piernas estan hechas, mi madre me pari6 con ellas. Es barbaro afeitarse,
francamente, barbaro.

Es como si le hubiera propuesto afeitarse el pubis para ensefiarselo a todo el
mundo. Una propuesta francamente indecente. Pero en esos quince dias él ya se ha
acostumbrado a sus extrafias reacciones.

Es como una mujer de los bosques. Lleva afios viviendo a puerta cerrada con su
amigo, que parece divertido a mas no poder. Nunca le ha engafiado, ni se le ha pasado
por la cabeza, no tiene amigos intimos, a nadie en sus recuerdos, no tiene tele porque
transmite demasiada mierda, y no lee revistas por los mismos buenos motivos.
Perfectamente a salvo, reacciona con salidas extrafias.

Se queda pensativo, seguro que no es en los libros que ella lee donde se va a
enterar de que las mujeres nunca salen a la calle con pelos en las piernas. Intenta una
pequefia demostracion:

—¢Te has paseado por el centro de la ciudad en verano alguna vez? En Bar-le-
Duc alguien habra en la calle, ;no?

Dice que si. Algo testaruda, es un tema concluido: ya ha hecho bastante y no
quiere oir hablar de finales pesados. Nicolas continua:

—¢Has visto alguna vez a una chica que lleve vestido y tenga pelos en las
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piernas?

—Yo no miro las piernas de las chicas.

—¢Pero tu tio nunca te ha pedido que te depilaras?

—No. No es un tio, debe ser por eso.

¢Por qué estara él pensando que, fatalmente, sélo porque ella es una chica,
deberia andar siempre con trucos para que alguien se interese por ella? Querria con
todas sus fuerzas que Sébastien estuviera alli para mostrarle qué es ser diferente.

Nicolas se levanta para ir a hurgar en los armarios, saca azicar y agua. Esta de
buen humor, la reticencia de la otra le divierte. Jovial, propone, como para un juego:

—Ven, te lo hago con aztcar. Se lo hacia a mis hermanas de pequefio.

—Te he dicho que no.

—~Oye, a mi, personalmente, me la trae floja. Pero como, al parecer, te importa
que se crean que eres ella, quiero ayudarte, nada mas. Aunque si no llevas vestido, en
el fondo...

—Si, quiero ir con vestido.

Nunca los ha llevado. Salvo en casa, con camisetas enormes. Ademas, nunca ha
salido con las piernas al aire. El mismo ejercicio de siempre: estar en el lado opuesto
de Claudine, enfrente, distinta.

Y luego, cuando sale con Sébastien y se cruzan con una chica que ensefia las
piernas, a €l siempre le parece una lastima que las tias se sientan obligadas a
pavonearse, a exhibirse para gustar. Y dice: «INo habéis nacido s6lo para gustar. Es
como si quisieran colaborar. No entiendo su actitud».

Ahora que hace lo que no hay que hacer, a ver qué pasa, por curiosidad. El
vestido no se lo quita nadie.

Hay mas: las piernas, delante del espejo, tobillo tensado por el tacon, la
pantorrilla recta hasta arriba de los muslos..., las tiene igual que su hermana. Y son
las mismas que las de las mujeres de las peliculas clasicas que veian de pequeiias.

El vestido no se lo quita nadie. Y puesto que Nicolas insiste tanto, lo deja
preparar su dichoso caramelo.

Es la primera vez que hace algo para que las cosas funcionen sin que esté
obligada a empujarle. Se relaja poco a poco. Es mas agradable.

Los tacones repiquetean contra el parqué, acaban provocando pequefios huecos en
la madera. Se esta acostumbrando, dispuesta a salir, sélo le falta encontrar las llaves.
Pauline entra en todas las habitaciones, primero se lo ha tomado con calma, pero
termina con los nervios de punta, mira en los rincones, levanta revistas, remueve los
trapos finalmente apilados a fuerza de ser probados, los tira hechos una pelota, nueva
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busqueda y llaves inhallables. Un poco tontamente, da vueltas en el cuchitril y
empieza a sentir calor.

Va vestida de rosa integral, con una falda que le llega hasta las rodillas, auténtica
joya de la coleccion. El cabello echado para atras, horas frente al espejo intentando
domarlo para que no se le dispare por todos los lados. Por mas empefio, no tiene
buena pinta, no se parece a nada. Incluso con las cosas bien hechas, hay algo que no
funciona. Habia cajitas en el cuarto, piedras rojas, azules, ambar como el agua,
incluso de un lila extrafio, metal dorado o plateado, para llevar en el cuello, en las
manos, en las mufiecas o en las orejas, hasta extrafia bisuteria para ponerse en la
nariz. En un cajén, por ahi, perfectamente ordenado en cajitas, otro botin: las
pinturas, colores para labios, pestafias, parpados o mejillas, texturas distintas,
verdaderos colores de pintor, que nunca conseguiria saber utilizar. Nicolas lleva dias
inclinado sobre ella, girando la cabeza, concentrado en lo que esta haciendo,
manipulando su cara en busca de la luz, explicandole que no debe pasarse ya que no
tiene practica y qué se gana con segun qué colores, y se va a buscar unas revistas que
hojea, con gestos seguros, para mostrarle como lo hacen las otras. El gran arte de los
trucos. Su cara ha ido cambiando poco a poco, como si se alejara de ella. Comprendio
enseguida que €l deseaba, mas de lo que podia €l mismo imaginarse, con bastante
mas dedicacién, que fuera pareciéndose a Claudine. Se sorprendia de verle
buscandola tan profundamente, intentando desmontar sus trucos y saber como
conseguia hacer que sus ojos parecieran tan grandes y su piel tan suave como la de
una fruta. Se lo ha ensefiado todo suavemente. Pauline entornaba la mirada: «;Y
cémo es que sabes utilizar una brocha?». El contestaba: «Durante afios se lo vi hacer
a mis hermanas, de pequefio», y revoloteaba a su alrededor.

Hoy, por fin, esta lista para salir.

Ha quedado con Nico lejos de casa de Claudine. Incluso tiene que coger el metro,
cruzar un buen trozo de esta ciudad. Finalmente, las llaves cuelgan de un clavo.
Seguro que Nicolas las habra colgado ahi sin pensarlo, de tanto verlas siempre en el
mismo sitio.

En la escalera, eso de los tacones es bastante mas complicado que en el piso. No
es la misma madera, ésta parece mas resbaladiza, y les toca otro ejercicio a los
tobillos, bajar los peldafios. Pegada a la barandilla, Pauline se pone en marcha,
cuidadosamente, paso a paso, llegar hasta abajo. Olores de comida mezclados con
cera, ruidos detras de algunas puertas. En la planta baja, la portera corre un poco la
cortina. Pauline le hace un gesto con la cabeza.

Se equivoca de interruptor al salir, quiere abrir la puerta y enciende la luz. Por fin
en la calle. Después de dias encerrada, imaginaba que le resultaria raro unos minutos,
pero tampoco pasa nada.

Solo que la calle que ha venido observando algun tiempo desde la ventana no
resulta igual cuando se pisa. Enfrente, en la acera, dos mujeres altisimas y
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exageradamente robustas; una de ellas, de color naranja, la empuja cuando se cruzan,
deliberadamente, le encaja un potente golpe de hombro. Y sigue su camino. Pauline
se aparta a un lado, baja de la acera y se apoya contra un coche. Una vez Nicolas le
recomendaba, generoso: «Haz como si estuvieras patinando, hay que aprenderse unos
trucos, y luego todo va sobre ruedas».

Es dificil caminar por la acera. Demasiada gente, colas paradas delante de los
colmados, con las cestas llenas de cosas inverosimiles, otros charlan en el medio, y
los demas parecen estar a dos de presion.

Avanza con la mirada clavada en el suelo. Se cruza con un tipo y le sigue con la
vista, instantaneamente le localiza. Es el primer blanco que ve desde el inicio de la
calle. Una extrafia ocurrencia. Esta tan poco acostumbrada a esos zapatos que por vez
primera nota la diferencia de consistencia entre una parte de la acera y otra, también
se percata de que nadie en la calle la mira, como si fuera transparente. La mujer de
antes la habia empujado, como decidida a atravesarla, en un gesto que significaba:
«Ni siquiera estas aqui».

Ojeada a una tienda, productos de belleza, pelucas. Pasa delante de una
peluqueria, luego delante de una carniceria, por fin llega al metro.

Debe tomar un bulevar cuesta abajo. Con zapatos normales ni se hubiera dado
cuenta, apenas hace pendiente. Con taconazos, el desnivel resulta alucinante, un
ejercicio altamente peligroso. Posa los pies uno detras de otro, concentrada como en
una viga, no caerse delante de todo el mundo.

La gente la mira. Los hay incluso que se vuelven. Y otros que se permiten
primeros planos, impunemente, sus piernas, su culo, su pecho, su boca, algunos le
sonrien, o pequefios ruidos para atraerla, silbidos. Quisiera arrancar todo eso, esa
multitud envolvente, s6lo puede avanzar con pasos cortos y medidos fingiendo no
darse por aludida.

A un lado, un sefior vende maiz en un carrito, olor a carne asada, la llama, una
especie de entusiasmo amable, como cuando quieres jugar con un perro. Una mujer
con velo de pies a cabeza espera su mazorca, observa a Pauline, s6lo se le ven los
ojos y la desnudan, desprecio mezclado con rabia. El vendedor sigue excitado, y
aunque Pauline haya caminado varios metros, le sigue dando al rollo. Es totalmente
publica, asequible, totalmente hecha para que todos se metan con ella. Lleva los
trapos adecuados.

Ojeada al escaparate de una joyeria, llena de oro y despertadores. Vaya pinta que
tiene. Entre espantosa y divertida. Se parece a otras chicas como ella. Antes, nunca
hubiera pensado que fuera posible salir asi a la calle sin escandalizar a nadie: «Pero
¢qué jodida impostura es ésa?». Ese aire que tiene, piernas sublimadas, silueta
transformada. Y nadie se da cuenta de que ella no es asi en absoluto. Es la primera
vez que entiende que, en realidad, ninguna chica es asi.
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Una vez ha llegado al final del bulevar —los tobillos destrozados por los zapatos
—, espera para cruzar, gente a montones. Una mano le baja por el espinazo. Contacto
especialmente obsceno por su lentitud, tocamiento pesado, paso furtivo, una mano
insistente en su trasero. Se vuelve, imposible saber quién ha hecho qué, igual el otro
se esta tronchando y, de todas formas, qué decirle, Pauline siente que una palmada le
haria tambalearse, no son so6lo los zapatos, sino también esa falda demasiado
estrecha. El semaforo pasa al verde, ella sigue a la gente hasta la acera de enfrente.
Mira furtivamente hacia un lado, todo el barrio apesta a miseria, como estar en otra
ciudad, en otra época. Y al mismo tiempo hay algo vivo, risas y griterio sin el menor
complejo.

Estacion Barbes, las palomas arrullan y se cagan sobre las columnas, dos tipos
venden melones, mucha gente, a su lado una mujer canturrea, hermosa voz grave, un
hombre distribuye cartones de color rosa, tarjetas de santon que cubren el suelo,
tarjetas verdes, azules o amarillas.

Encuentra un paso abierto y se da cuenta de que por ahi no se paga, se entra
directo al metro sin pasar por los torniquetes. Pauline se cruza con dos chiquillas con
los pechos a medio desarrollar y pantalones pegadisimos, enormes taconazos
cuadrados y tops por encima del ombligo. Cuando la ven, la llaman puta. Se para, se
vuelve hacia ellas, que se percatan y reducen el paso, una de las dos esta nerviosa:
«¢Qué quieres, saco de jodienda? ;Por qué cofio me miras asi?». La gente empieza a
pararse alrededor de esas tres chicas que suben el tono, a ver si se hostian o..., gente
que se apifia en bloque.

Un tipo vende hortalizas, las interpela riendo: «Cuidado, chavalas, cuidado...» y
le comenta al colega «cuando pelean, son verdaderas furias» con la socarroneria del
que no se lo perderia por nada.

La que se mete con ella es una tia cuadrada, decidida y brutal. Sorprendente, con
joyas en las muiiecas, los ojos pintarrajeados, ropa de princesa y un modo de hablar y
moverse de boxeador. Empieza por gritar que no piensa permitirle, puta asquerosa,
que le hable en ese tono. Clavada, Pauline balbucea: «No tiene sentido hablarse asi
entre mujeres». A la otra le da la risa: «Desgraciada puta blanca, ;quién te crees que
eres?», su amiga la estira de la manga: «Déjalo, ¢no ves que esta zumbada?
Vamonos, larguémonos de aqui, llegaremos tarde». Pequefio circulo dibujado a su
alrededor, por el momento nadie se mete, es una atencion blandengue. El teléfono de
la mas tifiosa suena en su bolso, se toma su tiempo para mirar a Pauline, escupitajo a
la pupila: «Entre mujeres..., tortillera de mierda».

Y se va. Pauline se queda sola, un tipo se acerca al momento, un sefior
tranquilizador, sienes grises, algo mas alto que ella, le posa la mano en el antebrazo:
«No debe quedarse aqui, sefiorita, venga conmigo...», y se la lleva, ella se apoya en
su brazo para subir las escaleras, le duelen los tobillos. Comenta: «Con lo guapa que
es, éste no es el barrio adecuado, podria ser peligroso, sabe... ¢No es de aqui?».
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Como si fuera tan natural que existan barrios que no sean para ella. Le pregunta
adonde va, la sigue hasta el andén. Le gusta su compafiia, no la suelta ni un milimetro
y dice: «Voy a acompanfiarla a donde vaya, asi se ahorrara malos encuentros». Como
si fuera de lo mas natural que precisara estar con alguien.

Pauline dice que no con la cabeza, le pide que la deje, dice: «Me apetece estar
sola». «Usted no se da cuenta», y el tipo empieza a insistir, a soltarle cumplidos,
como si ella debiera tomarselo bien, cumplidos sobre su ropa: «Es raro, hoy dia, una
mujer que intente complacer a los hombres», como si fuera una lastima, como si
fuera una obligacion.

Ella mira hacia adelante, evita clavarle la mirada. ;Sera que su mama lo adoraba,
a ese viejo galantisimo, hasta tal punto que luego crea que todas las mujeres estan ahi
para ser amables con él, para intentar «complacerle»?, ;sera que le resulta placentero
que se haya disfrazado de puta?, ;deberia quedarse satisfecha? Repite que quiere
estar sola, cada vez mas antipatica, a €l no le sienta mal, incluso se divierte como con
una nifia. Ella le rechaza violentamente, «ahora te las piras», y el otro se deja de
galanterias y, entre dientes, sin moverse de alli, «luego no iras a quejarte si te pillan
en una esquina, seh?». Ella le repite que debe irse, ese estipido vejestorio le quita el
aire, su amabilidad unicamente destinada a follarsela, su asquerosa polla retorcida, y
ella deberia ser amable, sigue ahi plantado, con la mirada cambiada, ahora suelta un
poco mas de lo que opina: «;Por qué merodeas en la Goutte-d’Or, eh? Te he seguido
desde alli, ;te gusta que te la metan los negratas, eh?». Le empuja con las dos manos,
se olvida de los tacones y de la falda, la gente la mira otra vez, el tipo no se desanima
y murmura: «;INo quieres ver la mia? Si te gusta que te atraviesen tios bien dotados,
estaras servida, ahora lo veras... Es eso, ;verdad?, te gustan los pollones de los
negratas».

Entonces interviene un tipo mas joven con coleta y una mandibula que le da un
aire animal, pero superbién vestido, pleno de autoridad, que le pregunta a Pauline:
«¢La esta molestando este sefior?». Le gustaria poder contestarle: «Que te folle un
pez», pero le tiene miedo al otro y asiente con la cabeza. El tipo mas joven se lo quita
de encima como a un perro sarnoso, y ese al que no habia manera de largar huye ipso
facto como un ladrén.

Pauline no da las gracias, el Zorro se siente feliz de protagonizar la situacion y
pregunta: «;Todo bien?», lleno de torva benevolencia y suavidad, «iseguro que se
encuentra bien?». Mira hacia el cielo: «A veces me avergiienzo de ser un hombre, me
avergiienzo de como nos comportamos».

Ella piensa: «Me avergiienzo de ser yo misma y de no asustarle, de que ni me
escuche y ahora llegas tu y asunto liquidado». Balbucea: «Estoy bien, ya paso...».

El tipo no se mueve de su lado, ha sustituido al otro, la llevara a buen puerto.

Suben al metro, otra chica que lo ha visto todo comenta: «Es de esas putas que lo
enredan todo, solo les interesan las peleas».

El tipo sonrie «puros celos», se inclina hacia ella: «Es usted preciosa».
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La rabia sube primero contra Claudine, como es posible rebajarse hasta ser tratada
de ese modo, exhibirse y arriesgarse...

Luego la rabia cambia de registro: ;por qué no pueden dejarla en paz?

El tipo esta en la fase «Parece que no se encuentre bien, ;quiere que salgamos y
tomemos un café? La veo tan palida».

Y ella contesta tranquilamente: «A ver si revientas. Gilipollas. Me subirian los
colores».

Se levanta y la deja, ultimo intercambio de miradas, parece sinceramente herido,
nada estilo gallito, mas bien herido y avergonzado. A ella le sabe mal haber herido a
un tipo que a lo mejor es legal.

Mira a su alrededor, un tipo le dedica una gran sonrisa. Otros estan concentrados
en sus libros, un crio saluda a la gente del andén opuesto, la madre le dice que se
siente.

Ojeada a su reloj, no hace ni quince minutos que ha salido. Promete un monton,
esta historia.

Una barra a todo lo largo del local, tonos rojos. Dispensadores de pajitas, mostaza
y ketchup como en Estados Unidos. La camarera es monisima, embutida en sus
tejanos negros. Largas zancas fragiles y algo vivo y vulnerable, como un Bambi
escapado de la gran pantalla.

Nicolas la mira y ella le sonrie discretamente. Todas dicen que €l tiene ojos de
angel. «Los hay con suerte», piensa satisfecho.

A su lado, tres muchachas con rayas negras en los ojos charlan pegadas a su
movil. Hay una que da consejos: «Tienes que ponerle a tono», y la otra machacando:
«Tienes que darle algun toque para que te respete». Y se ponen a pensar a quién
podrian llamar que supiera qué hacer esa noche. Llevan camisetas demasiado cefiidas,
sujetadores modernos que hacen sus pechos casi agresivos.

Pauline entra, una de las chicas le da un breve repaso insistente, luego se inclina
para decir algo en voz baja y las otras se vuelven antes de estallar de risa.

La gemela se sienta, se baja la falda para disimular las piernas al maximo. Luego
suspira, abandona la idea y se hunde en la silla, los brazos colgando, la boca abierta:

—FEs la dltima vez que salgo vestida asi.

Nicolas abre su hamburguesa, saca los pepinillos y afiade un chorro de mostaza.
Ella reconoce:

—De acuerdo, hablé sin pensar, me he equivocado: no es tan facil parecer idiota.

—Te sale estupendamente.

—Hasta ahora, cuando veia a chicas emperifolladas pensaba que no era nada
practico y que requeria un gran esfuerzo..., pero nunca me hubiera imaginado un
follén de tal magnitud.
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—Si se esfuerzan tanto, es para que las respeten.

—Conque hacerse respetar, ;eh? Joder, vas por la calle y es una aventura cada
quince metros. Todos te observan. Y es un cofiazo sin el menor sentido: no me diras
que, con el pretexto de que llevan falda, las otras chicas incitan a que las violen en
grupo doce veces al dia. No consigo entenderlo.

—Podias haber tomado un taxi.

—Naturalmente, mejor no salga, todo solucionado. Visto asi, la vida es una
auténtica maravilla. Ya tengo bastante. Es la primera y ultima vez que bromeo con
esto.

Mafiana voy a comprarme trapos normales y tomo el metro sin que me jodan.

—¢Dijiste que querias un anticipo?

—Exacto.

—Entonces te quedas con esa ropa. Y te vienes conmigo a la cita.

—Ya vale, no soy una puta.

—No, pero si te pones en plan mujer, duplicamos todas las cantidades.

—Son chorradas. La otra noche fliparon sin que tuviera que...

El levanta la mano, significa que no hace falta que siga.

—De acuerdo, es inutil. Les da absolutamente igual. Ademas, Claudine les
importaba tres pitos. Los que llaman para verla solo son tipos que quieren conocer su
punto de vista sobre Heidegger o las tendencias del movimiento grunge...

Llega la camarera, libreta en mano. Pauline abre la carta negando con la cabeza,
aun no sabe qué va a comer, la chica se aleja ipso facto. Parece obstinada, la frente
pequefia, el cabello brillante y perfectamente ordenado. Nicolas observa como mueve
el culo mientras limpia la mesa.

—¢Vas a dejar de mirar asi a las chicas? Joder, es insultante.

—Tener un buen culo?

—Que te miren como si fueras un bistec en un escaparate.

No le da tiempo definir la idea, la voz estalla a sus espaldas:

—iClaudiiine!

Nicolas ha reconocido a alguien, se ha puesto livido. Ha mantenido el frio en la
sangre, murmurado en voz baja antes de que se presente el tipo:

—Ha llegado el momento de ver como te las arreglas.

Una mano le salta al cuello, la palma es calurosa, el abrazo insistente. Labios que
la besan proximos a los suyos, la boca se pasea, abusa de su piel.

Ella espera que terminen, que el otro se levante para ver qué aspecto tiene. Su jeta
es repugnante, da lastima de lo feo que es. Sus ojos son demasiado pequefios, como
los de un animal tontorron. Deja caer una mano en su hombro, tiende la otra a
Nicolas:

—Philippe, Mamamusica.

Nicolas devuelve el apreton de manos:

—Nicolas. Compongo para Claudine.
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Destaca el nombre del resto de la frase, como poniéndolo entre comillas. Pauline
se pregunta por qué coflo pegan su trabajo al nombre con tanta espontaneidad.

Philippe le desliza la mano por la espalda, una caricia humeda y posesiva,
exhibicién de familiaridad. Ella se lo piensa dos segundos, luego pregunta:

—~Oye, Jtan colegas somos, ti y yo?

Risa ahogada. Como si le hubiera hecho cosquillas. Le coge de la mufieca y le
aparta brutalmente:

—Deja de tocarme si quieres que sigamos siendo amigos.

El se frota las manos, adopta una sonrisa cohibida, medio balbucea:

—iPues vaya un cambio!

Lanza una mirada de socorro a Nicolas, ahora hundido en la carta, dos dedos en la
frente, concentradisimo. El gilipollas de pie se encuentra desarmado como un crio
abofeteado por su mama sin comprender demasiado el motivo. Entonces se queda
alli, cerca de la mesa, buscando algo que decir para arreglar las cosas pero no se le
ocurre nada...

Pauline acaba sugiriendo:

—Mejor que te largues.

—¢Pero qué te habré hecho yo?

El ni se molesta en disimular, hacer como que lo encaja. Se le ha demudado la
cara, de la frente hasta la barbilla huele a vulnerable herido. Eso la enfurece, sacude
la cabeza, sefiala a Nicolas y ruge:

—:Ni se te ocurre pensar que pueda ser mi novio y que no tenga ganas de que me
trituren como a una puta delante de sus narices?

—Pero yo no te he...

—Has armado un cirio. ¢ Estas satisfecho?

Auténticamente furiosa. Nicolas carraspea, no sabe si troncharse. Espera que el
tipo se largue, con la espalda tan encorvada como abombado tenia el torso cuando
llego. Nicolas comenta:

—Seguro que la queria. Parecia hundido.

—Seguro... Debe sobre todo joderle no poder pajearse como un puerco entre sus
dos tetas. ¢Has visto cémo me fisgaba el escote?

El asiente:

—Para una primera impostura, todo un exitazo, pero mas vale, de vez en cuando,
hacer gala de cierto tacto. Es importante no insultarles a todos. Ademas, me
convendria que empezaras a espabilarte sin reclutarme para tus mentiras. No tengo
especial interés en que me den por el culo.

Pero, en el fondo, le ha encantado esa manera de senalarle afirmando
brutalmente: «No toques el territorio de mi hombre». Era estipidamente comodo
adoptar ese papel.

A su lado, un tipo sentado en un taburete la mira con insistencia, la vista clavada
en el escote. Pauline lo siente y se retuerce, hurafia.
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Perverso, aunque muy amistoso, Nicolas pesca lo excitante que es verla asi
sometida a todas las miradas y a la vez deseosa de evitarlas. Empalmadora y
recalcitrante, aiin mas encantadora.

Desvia la conversacion hacia otra cosa:

—¢Te has asustado?

—Estoy acostumbrada. Ya jugué a este juego durante toda mi infancia. Ocurria
casi todas las semanas, alguien me paraba en la calle pensando que era ella. Ella
nunca decia que tenia una hermana gemela. Entonces la gente no podia sospechar que
la misma persona era otra distinta.

En la mesa de al lado las tres chicas leen los hordscopos con risas y gritos
descontrolados. Se rien con ostentacion, para afirmar que estan ahi y que hacen lo
que les parece.

Luego Pauline hace la tinica pregunta que en el fondo le interesa:

—Entonces, ¢te has visto con la gente de las discograficas?

—Dos citas ayer, dos hoy. Tengo el mévil como loco... Estoy metido a fondo en
ello, ni yo me lo creo.

—Y?

—Se estan poniendo histéricos. Todos quieren que lo hagamos con ellos, y yo
digo: «Vale, chicos, pero no podemos estar en todas partes... Entonces, ;qué
pProponeéis?».

A ella le hace gracia. Se le ve encantado con todo eso. Se ha puesto en marcha
para explicarle con lujo de detalles a quién ha visto y de qué han hablado, ella corta
su impulso:

—Entonces, ;cuanto sueltan?

—No es tan facil.

—¢Pero te habran dado una cifra?

—Deja de comportarte como una bestia, como si no hubieras comido en dos
meses. ¢ Tanto te apasiona ese anticipo? Hay otras cosas que considerar.

—Para mi sélo cuenta el anticipo. Quiero saber cuanta pasta esos cabrones estan
dispuestos a patearse cuando les da un capricho.

—Mucha. Les vuelve tarumbas ser varios queriendo lo mismo. Todos lo quieren
como sea. Creo que podemos subir hasta unos cien mil.

—¢De golpe?

—Oye, no es seguro... Podria conseguirse, con un poco de tiempo, si hay suerte,
si siguen entusiasmados... Y sobre todo si te decides a venir conmigo.

—De momento no.

—Tienes que venir, se les tiene que empinar, y no voy a ser yo quien les produzca
ese efecto.

—La verdad, podrias arreglarte un poco.

Nicolas ha llegado a uno de sus temas predilectos: como gastaran el anticipo. Qué
material, qué estudio, qué ingeniero de sonido, qué saxofonista... Siempre que se
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ven, no habla de otra cosa, como si se estuviera construyendo una casa y tuviera
miedo de pifiarla con los planos. Como si llevara mucho tiempo esperando eso.

Sobre la marcha, ella va asintiendo y hace unas preguntas: «;Para qué sirve un
ecualizador?». «;Y con quién ha tocado antes?».

Se sorprende de si misma, por fin ha ocurrido, dejar de sentir vergiienza y
compasion. Sin la menor hostilidad proyecta mandarlo todo al garete. Ese disco que a
él tanto le importa. No tiene la menor intencion de grabarlo. So6lo suefia con el
anticipo y con apalancarse en algun sitio esperando a Sébastien.

Nicolas puede seguir repitiendo «Cien mil parece mucho, y lo es, pero para la
industria del disco tampoco es...», a ella le importa tres pitos. Se imagina en la orilla
del mar, y Sébastien a su lado.
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VERANO

Con ese calor sofocante, no importa la ropa que lleve, siempre es demasiada.

Cada sabado el follon de la calle alcanza niveles extravagantes. Normalmente
distraida por picos de ruido, Pauline se asoma a la ventana, explosion de colores en
las aceras, gente que camina lentamente, se reconocen y se encuentran, Cinco o seis
en la esquina de un edificio, con cestas a los pies. A ratos se pelean y montan
broncas, puede ir para largo.

Al instante, un clamor especialmente furioso, toma posicion al instante, a ver qué
pasa. Un coche de la policia parado, rue des Poissonniers, dos de la bofia se llevan a
una mujer que vendia tela sobre un capé de coche, gente apifiada alrededor, cabreada,
y la mujer resistiéndose. Los polis estan nerviosos, y seran unos diez, pero eso no les
impide sentirse igualmente gilipollas en un barrio hostil con demasiada gente en las
aceras. Desde una ventana, han tirado un vaso. Pauline ha visto como se vaciaba la
calle, como se alejaba la gente primero lentamente, luego corriendo, por el picor ha
comprendido que habian lanzado gases lacrimogenos y ha cerrado las ventanas. La
peste llegaba hasta las calles vecinas, ese repugnante olor a poli asustado que puede
ser peligroso. En dos minutos eran veinte, uniformes azules apretando los codos,
arrogantes a pesar de su inquietud, un tipo con sus nifios ha ido a quejarse, exaltado,
de que no era manera de hacer las cosas, le han acribillado a insultos. Pauline ha
esperado que se diluyera el olor para abrir de nuevo las ventanas y asomarse otra vez,
como tantos otros vecinos, y como la mayoria, para mirar a la bofia abajo, esperando
que alguien se decida a acabar con ellos.

Bocabajo en la cama, ojea el correo de la hermana.

Cada mafana, la portera desliza algun sobre por debajo de la puerta. Es
sorprendente la abundancia de cartas. Algunas son largas, otras simples notas, hay
letras elegantes, otras encogidas o torpes, algunos giros conmovedores, otros
estupidos y hasta ridiculos. Pero todas las cartas hablan de amor, a la hermana no le
hablaban de otra cosa. Y no so6lo de sexo, como pensaba Pauline. Amantes o
pretendientes, tenia una buena coleccion.

Ella, que fanfarroneaba «Conozco a mengano, gano tanto, salgo con fulano»,
omitia hablar de todo un capitulo de su vida, nunca alardeaba de «Si supieras cuanto
me quieren», y, sin embargo, era el unico terreno donde hubiera podido alardear a
tope lo que fuera. En un armario, Pauline ha encontrado enormes cajas de cartén
llenas de esas cartas, de palabras de amor o de rabia, montones de sobres sin abrir,
igualmente enterrados con los demas. El ardor de los amantes toma singulares
acentos apilados de ese modo unos encima de otros. Las letras difieren, también
ciertos pasajes, pero, linea tras linea, las cartas son idénticas de un hombre a otro, se
repite el mismo estribillo «y nunca con otro mejor que conmigo», «le temes al amor,
no debes», palabras, promesas y tiernas amenazas, «derrumbaré tu puerta si no me
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contestas», y duros reproches a mansalva, «;como puedes hacerme eso?», o quejas
desdichadas, «si supieras como me pones», o amenazas, «has jugado conmigo, ahora
sé cOmo eres, te juro que me las pagaras».

Imposible encontrar el menor rastro de castidad en ellas; aunque no suelan
confesarlo, sus piernas son magnificas, o bien sus ojos, luego viene el pecho o incluso
su gracia o su cabello, ahora fascinan sus manos, embrujan, cuando no es su fuerza o
su fragilidad. Algunos evocan su tibia almeja, tesoro escondido entre sus piernas.
Nostalgia de ese castillo. Vaya gancho tenia.

Cada uno la toma para él, es evidente: esta hecha para el que le escribe. La ve
mejor que el vecino, la sabe, la conoce, ella le necesita. Y de diez en diez, repartidos
a lo largo de afios, se convencen de su verdad: esta ahi para ellos. Y de uno en uno,
mejor que los demas, cada uno sabria arreglarselas para hacerla feliz.

Siempre vuelve la misma frase, «;Por qué tenerle miedo a la felicidad?»,
incapaces como son de comprender que ella rechaza esa ganga: pertenecerles y
dejarse manejar. Incapaces incluso de plantearse que tal vez le repugnan, con tanta
acumulacion, que tal vez tiene buenos motivos para desconfiar, al encontrar siempre
las mismas frases, en un hombre y en otro, y el mismo empecinamiento.

En algunos, perfectamente asumida, existe esa voluntad de «tenerla», poder
ensefiarla a todos los demas hombres de la ciudad, para que sepan quién manda,
quién se jode a la mas buena, y que ellos trempan por ella pero ella es para él.

En otros, igualmente asumida, casi como un regalo, existe esa voluntad de
cambiarla a su aire para transformarla en su suefio mas antiguo.

En todos, por fogonazos, existe esa conmovedora impaciencia, obsesivo deseo
imperativo, de tenerla cerca. Hay cosas hermosas, giros magnificos, relativos a sus
amores, alabanzas sublimes. Cada hombre ve a su Claudine y la describe
magnificada. Hay miradas hermosas.

Y los hay mas sordidos. Y otros ingenuos hasta la exasperacion.

Pero a ninguno, en los dos dias que lleva con el correo, se le ocurre sospechar que
su carta terminara clasificada en medio de tantas otras.

Esas cajas de carton llenas de cartas acaban dandoles un tono especial.

Al leerlas todas de un tirén y viendo cémo llegan otras cada dia, que alguien mete
por debajo de la puerta, y oyendo ciertos mensajes dejados por ciertos hombres,
Pauline imagina a su hermana acechada por todas partes. Y esas abrasadoras
atenciones que provocaba tan a menudo debian de precipitarla en su soledad mucho
mas que la indiferencia.

Pauline palpa esa tristeza por primera vez, ser excesivamente codiciada y no
codiciar a nadie.

Llaman a la puerta. Pauline se acerca discretamente, comprueba en la mirilla que
se trata de Nicolas, le abre.
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Fl pregunta:

—¢Qué harias si no fuera yo?

—No abriria. Ocurri6 precisamente ayer. Un tipo al que nunca habia visto.

—:No 0y0 que te acercabas para mirar?

—Si. Le hablé desde dentro, dije que queria estar sola. Insistid, dije que no tenia
las llaves, que estaba encerrada, que tenia que irse. Continué insistiendo, le puse a
parir y se largo.

Viendo la hora, Nicolas propone:

—Bajamos a comprar ahora que hay poca gente?

—No tengo ganas. Pediremos pizzas.

—Estoy harto de esas pizzas grasientas y de la bazofia de los yanquis. Muévete
un poco, te vendra bien tomar el aire. Ademas, tengo un montén de cosas que
contarte.

Se ha puesto de pie y espera que le siga.

Pasada la puerta del super, la temperatura es algo mas fresca. Un nifio llora, de pie
en un carrito, a su lado el padre no le hace ni caso.

Nicolas le cuenta a Pauline lo ocurrido por la mafiana entre él y la discografica
con quien han firmado.

Un individuo bien vestido procura torpemente llenar su bolsa con manzanas, no
parece muy diestro.

Una sefiora manosea albaricoques, pone mala cara.

Otro husmea las bandejas de carne, muestra la misma repugnancia desconfiada.

Un nifiato ofrece su coca-cola del Kentucky Fried Chicken a todos los que pasan.

A la altura de las cajas, Nicolas escoge la menos concurrida.

Pauline pregunta, s6lo para confirmar:

—Entonces, ¢funciona? ;Lo ingresaran todo en la cuenta? ;Cuando crees que lo
haran?

—No, finalmente hemos decidido hacerlo en varios plazos. Si no, corremos el
riesgo de despilfarrarlo todo de una vez y lamentarlo luego.

Ha soltado su chorrada con la mayor seguridad del mundo.

—¢Has hecho eso?

—Si. Pagaran en nueve plazos mensuales, asi estaremos un tiempo tranquilos.
Parece un paston, pero se gasta tan rapido...

Detras de ellos, una viejisima mujer jorobada habla sola. Lleva la cesta llena de
natillas de chocolate de todo tipo y de comida para gatos. Esta enfadada por algo,
refunfufia, su pelo blanco parece algodén de azicar.

Pauline tiene la cabeza hecha un lio. Nueve plazos mensuales. Ni por un segundo
se le ha pasado por el coco que Nicolas pudiera tener una idea tan disparatada. Fl le
sonrie a todo el mundo, incluso lleva champan en el carro.
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—Pero ¢como se te ha ocurrido hacerlo sin consultarme?

—Lo he hablado con el jefe esta mafiana, me ha dicho que era lo mejor. Y como
saliamos beneficiados, he decidido que...

—iQué pelota llegas a ser, una auténtica joya...! Te lo juro, desde que te conozco,
empiezo a comprender por qué las cosas caminan patas arriba... jJoder!

Cuando se pone asi, empieza a girar sobre si misma y mueve los dedos. Lo mira
todo a su alrededor para evitar verle a él, como si temiera no poder evitar pegarle a
alguien. Le da a ratos, y él no sabe de donde le viene. Le asustan un poco sus
arranques y le jode bastante tener que soportarlos. Entonces espera que se le pasen
esas incontinencias intestinales. Ella farfulla unos insultos mas, luego decide:

—... de todas formas, que te zurzan con tus gilipolleces, yo no quiero regalarles
nada, quiero mi pasta en metalico y de golpe... Mafiana vas y cambias el contrato.

—De paso, aprovechas y te lo metes por el culo.

Ella ve que se ha pasado, rectifica ligeramente el disparo:

—Joder, Nico, ¢por qué lo has hecho sin decirmelo?

—~OQye, guapa, haber venido... Hace tres meses que cargo con todas las citas
porque a la sefiora no le apetece rebajarse, tres meses que hablo y, ademas, yo solo, y
hoy no apruebas lo que he hecho... Si soy demasiado gilipollas para ti, no tenias por
qué haberme metido en este lio.

Mientras habla, Nicolas va dejando la compra en el mostrador. El cajero sigue con
sus gorgoritos, hoy anuncia un tubo de Lio. Luego exhibe un bote de salsa y le
pregunta a su colega si sabe el precio.

Pauline murmura:

—Alla t4, te espero fuera.

En la acera, quiere encender un pitillo pero no encuentra el encendedor. Un tipo
pasa y la saluda, ella ni caso. No quisiera echarse a llorar porque, francamente, daria
la nota.

Hace diez minutos que ha entrado en el super. Flipada total, cada cosa en su sitio.
Todo habia ido como augurado en suefios, incluso la suma habia mejorado. Nicolas
habia hecho subir la subasta, se las habia apafiado como un jefe. Lo ingresarian todo
en una cuenta abierta especialmente para eso, les parecia mas practico...

Ya sale, bolsas por todas partes. Sonrisa timida, espera que esté calmada. Un tipo
eternamente conciliador. Cuando a ella se le cruzan los cables, poco importa el
motivo, lo toma como una especie de hipo, ya se le pasara.

Ella alarga la mano para ayudarle con las bolsas:

—Pasame la mitad.

Fl no quiere:

—Deja, ya lo llevo yo.
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Ella va detras, ni una palabra. Nueve plazos. Eso ya no tiene ni pies ni cabeza.
Sébastien estara en la calle en menos de tres meses. Es increible como una simple
noticia puede hacer tambalear todo de golpe. Son dos o tres palabras mal juntadas y
todo se salpica, derrumbado.

Apoyado contra la pared, un hombre canoso chilla en su movil, todos pueden
oirle, se ha puesto morado de excitacion, a ver si explota y se desparrama en la acera.

El ventilador sigue girando, Pauline se incrusta delante para recibir las caricias
del aire.

Quinta cerveza sacada de la nevera, se siente un poco menos abandonada. Ya se le
ocurrira la manera de cambiar esa dichosa clausula. La historia de siempre, cuestion
de paciencia.

Nicolas corta ajos en rebanadas transparentes, como se lo vio hacer a los
veteranos de Uno de los nuestros. Como de costumbre, se tira horas para cualquier
cosa que haga. Ella renuncia a todo comentario, ya es algo que prepare la comida. De
todas formas, la jode esa maldita lentitud para cortar cuatro verduras.

—Hay que encontrar a un manager, para los conciertos... ;T ya has estado de
gira? Para mi, la peor nostalgia es ir en camion. El tipico chisme que so6lo aprecias
con los afios. Primero, te revienta que sea tanto tiempo, que estés incomodo, y
siempre sale el soplapollas de turno que se precipita para sentarse delante... Pero
afos después lo unico que te vuelve son los recuerdos de haberlo pasado pipa y de
esos juegos estupidos a los que solo puedes jugar en un camion.

Es imparable, casi se tambalea de entusiasmo. Ella asiente y se sienta frente a la
tele. Y piensa: No pienso ver nada de nada, imbécil, te haré soltar toda esa pasta, de
un modo u otro, y me las voy a pirar bien lejos de ti, te olvidaré instantaneamente, y
td, para consolarte de haberte tragado el marrén, podras viajar en camion, ya que
parece divertirte tanto.

Barullo en la calle, se asoma a la ventana para ver qué pasa. Siempre necesitas
algun tiempo para enterarte, para distinguir entre el gentio quién tiene lios con quién,
intentar adivinar por qué... Se ha escapado un canario, revolotea por toda la calle con
aire asustado, se ha vuelto loco fuera de su jaula. Una infinidad de manos se alargan
para intentar cogerlo, en su ventana la propietaria grita algo y luego dice que ya baja.

Ella vuelve a sentarse, manosea el contrato tipo conseguido en la discografica. Lo
lee otra vez. Nada de galimatias, de letra pequefia al final que te saltas sin querer.
Todo esta claro como el agua: te jodo por todos los orificios. Lo dice muy claro. Y el
artista que se compromete a eso y el artista que se compromete a aquello. Y la
empresa que se vuelve propietaria y no se compromete absolutamente a nada salvo a
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ordefar la vaca y beberse la leche.

Nicolas empieza a hacer una salsa donde echa sus tomates. Comenta todo lo que
hace en voz alta, «fuego lento, si no se achicharra». Siempre que cocina se involucra
a fondo. A ella, hay ratos que le da pena, pero enseguida cambia el chip: «;A quién se
le ocurre ser tan ingenuo y pedir las putadas a gritos?».

Un verano mas bien desagradable. La blancura del cielo te destroza la retina y
todo gira de golpe, trombas de agua se abaten contra el parabrisas y todo ennegrece
en derredor como una noche que cae inesperadamente.

Sébastien esta pegado a la ventanilla de la tartana, devora el paisaje. Sin distinguir
exactamente si se muere por una enorme emocion o si simula para estar de acuerdo
con la idea que se hacia de él en libertad cuando aun estaba dentro. Bosque a la
izquierda, con arboles inclinados-tumbados en sentido tnico porque el viento sopla
demasiado.

Hay mas gente circulando, les adelantan regularmente. Como un ruido de olas
mecanicas. La radio chisporrotea, destroza los graves, hace puré estilo groove.

El tio que conduce va demasiado pegado a los otros coches. Gilipollas. Acudia a
la carcel. Es lo suyo, visitar a la gente. También estuvo dentro, pero de eso hace
mucho. Ninguna recaida, pero no ha recorrido ningun otro lugar de su vida. Una vez
fuera, entendié que algo se habia roto entre él y los que nunca habian ido. Ya no les
respetaba demasiado, la impresion de que no entendian nada, que ignoraban lo
esencial, que no habian visto nada. Podria hacerlo, no hablaria de otra cosa: la mujer,
los guardianes, los otros detenidos, los vicios... Nada pasa por encima de su dolor, la
nifia de sus ojos.

Le ha propuesto llevarle en coche, todo un detalle. Ademas, a Sébastien le
gustaba verle en el locutorio, por 1o menos pasaba algo.

Una vez fuera, casi te jode conocerle. Letrero a un lado, ciento cincuenta
kilometros hasta Paris. Tomarselo con calma.

Cuantas veces, demasiadas, ha imaginado ese dia. El exterior, retomar el curso de
las cosas, reemprender ese mundo que funciona sin él. Estar fuera. Deberia estallar de
alegria para darle la bienvenida a su liberacion.

Y se ha convertido en «eso». El tiempo es un asco y la tartana que no tira y que
apesta a pies.

Tal vez sea eso, precisamente, 1o que te hace sentir bien. Poder quejarse de las
pequefias cosas sin importancia que forman parte de una vida, estar algo mosqueado
sin llegar a la desesperacion.

—¢Asl que tu mujer te espera en Paris?

Acritud al oir la pregunta. Sébastien se disculpa:

—Tengo pocas ganas de hablar. Espero que no lo tomes a mal...

—No, lo entiendo muy bien... Lo entiendo perfectamente.
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Pero Pauline no le esta esperando. No la ha informado de que le han acortado la
condena, se supone que para sorprenderla. Pero, para ser sinceros, en realidad queria
tomarse dos dias. Y sabe muy bien para qué, lleva semanas dandole vueltas al tarro,
imagenes extremadamente netas, mezcladas con recuerdos, que le sacan de quicio.
Cada vez lo mismo, y de mal en peor.

Cuando lo haya hecho, se sentira atin peor que ahora. Lo sabe por experiencia.
Con todo, no puede evitarlo.

Se imagina con la jeta en el suelo, la cabeza pisoteada, disparos. Le gustaria que
alguien le cogiera, le incrustara un cafién en la sien y le disparara a bocajarro. Eso le
libraria de ser como es.

No quisiera tener que esperar.

«Es normal ser asi, no deberias comerte el coco». Se lo decia un tipo de su celda,
con los brazos cruzados en la nuca. Horas de charla juntos. No habia sido necesario
explicarselo con detalles, el otro lo habia pescado en tres segundos. «;La pequena de
rojo que vimos en el clip el otro dia?». No habia soltado el menor guifio de
complicidad soez, ningun sucio comentario de tios que hablan entre ellos del mismo
orificio. Apenas habia sacudido la cabeza, resignado: «Todo el mundo es igual, si no,
¢por qué iba a haber tantas putas?». Eso no tenia remedio.

Pauline esta acodada en la ventana de su habitacion.

Hay un jersey tirado, con la manga doblada, en la acera. Una mujer con velo esta
cruzando. Hay una bici atada al panel de sentido prohibido, lleva dias ahi, sin ruedas.
Las persianas mugrientas enfrente, los rotulos APUESTAS LOTO METRO del
estanco, frutas y verduras en el nimero uno y un tio con boina barriendo delante. Los
transeuntes dibujan montones de lineas diversas, trayectorias siempre distintas.

Nicolas se ha ido hace un rato. Mucho antes que de costumbre. Como ella no
decia ni mu, ha acabado prometiéndole: «Iré a verles cuanto antes, para decirles que
hemos cambiado de idea y que queremos cobrarlo todo de golpe». Ella apenas ha
sacudido la cabeza: «Haz lo que quieras», como si el problema fuera otro. Ataque
repentino de paranoia, nunca hubiera debido darle esa calada al peta, siempre le pasa
lo mismo. Convencida de que sospecha algo, incluso de que se la ve venir. Asi que ha
procurado no alargarse sobre el tema. Lo retomara mafiana, o mas tarde, mantenerse
prudente, no precipitar nada. Primero asegurarse de que no sospecha nada. Y sdlo
entonces verificar que hara todo lo necesario. Si mantiene la guardia, las cosas iran
como ella quiere.

Suena el teléfono, tres veces, luego el mensaje, el mismo de siempre, sefial, y
arranca la voz, nerviosa histérica.

Ella corre las cortinas y vuelve a sentarse. Empieza a sonar otra vez el teléfono.
Pinzamiento de cabreo en medio del vientre. Jura que descolgara apenas hayan
grabado el mensaje, busca el enchufe a lo largo del zécalo, pero el nombre le salta al
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timpano:
—Soy Sébastien, ¢estas ahi?
—Si, estoy aqui... Pero ti ;donde estas?
—Abajo. ¢Puedo subir?
—¢Seguro que estas abajo?
—¢Me das la clave de la puerta?

Le espera en la puerta, se pregunta qué cofio estara haciendo abajo y cémo habra
adivinado que estaba en casa de su hermana. Primero se asusta. Que le vea con esos
pelos ahora que no le da tiempo a cambiarse. ;Pensara que esta loca? Y lo que ha
hecho, pensaba que no tendria que explicarselo nunca. ¢Se sentira decepcionado? ;Se
pondra triste? Le sabe mal estropear ese momento, el dia del encuentro, que debia ser
diafano y alegre.

Recuerda sus labios pintados. Cuarto de bafio, se limpia con la toalla, ojeada al
espejo, demasiada pintura para él, una barbaridad. Y ya esta aqui llamando. Se lanza
hacia la puerta.

En sus brazos. Ese cuerpo entero que conoce, siempre recordado, se han hundido
el uno dentro del otro, es como respirar de nuevo.

Agradecida de que primero la tome en sus brazos y se quede tanto tiempo pegado
a ella antes de las preguntas. Que no piense nada antes de saber a qué suenan las
cosas que ella pronunciara. Solo se le ocurre decir: «Qué alegria verte de nuevo».

Luego vienen los gestos bruscos, deseo alimentado por tantas esperas, es la
explosion. La coge en sus manos como nunca lo habia hecho, igualmente
enloquecido por tanto tiempo sin ella.

—Ven, Claudine, vamos a tu cuarto.

Se la lleva de la mano, se dirige sin dudarlo hacia la habitacion.

Ella le sigue. Eso empieza por la nariz luego el paladar la garganta medio pecho y
hasta el fondo del vientre, la raja de pies a cabeza. Es una maquina que la golpea por
dentro, desprendimiento que todo lo arrasa y anula, se ha despedazado contra el
suelo, los miembros descuartizados y los huesos quebradizos.

Esta callada. En la habitacion él se sienta en la cama, la observa, destello de fiera
en la mirada, media sonrisa, alegria brutal, la atrae suavemente hacia él.

—Hace tanto tiempo que espero este momento, Claudine.

Que vaya haciendo. Seguro que se dara cuenta de su error. A ver qué pasa.
Demasiado incomoda para intervenir.

Ella se deja manejar. Fl la desnuda muy lentamente, con precaucién. Cada parte
del cuerpo que descubre la devora cuidadosamente, con la mirada, los dedos, luego
siguen la boca y la lengua. Ella nunca habia visto esa cara. Atravesada por un deseo
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frenético, una alegria devorada por la ira le estalla en la mirada.

Habria tenido que hablar antes. Ahora ya no es momento. No quiere que ocurra
todo lo que tiene que ocurrir. No quiere saber mas. Qué mas da, se deja adorar como
si fueran a despellejarla.

Aquello que ignoras del otro. Todas las cosas que ha callado.

Ella esta de espaldas en la cama. El de rodillas a su lado. Con una mano, le sujeta
la cabeza para que se la chupe. Ha pegado la otra en su pecho, lo tritura febrilmente
hasta hacerle ain mas dafio y, cuando ella intenta liberarse, siente su polla moverse
mas violentamente en su boca, la excitacion un punto mas alta.

El la hace cambiar de posicién, regularmente, sin decir nada. La coge para
colocarla como le apetece en cada momento. Ella se siente como un parque de
atracciones. Esta a gatas, €l corrige su curvatura y golpea en su vientre hasta tocar el
fondo. Le abre bien el culo, ella echa un vistazo por encima del hombro, él esta
fascinado por ese trasero que palpa y le pertenece. Ahora tiene la mirada oscura y
atenta, como si tuviera que enfrentarse a un nido de viboras.

Ella es una especie de ojo en el techo. Siente los vaivenes, los cachetes de la
mano en sus nalgas. Pero es como estar ausente, o verlo de lejos. Piensa en otra cosa,
en lo que dira luego, en como €l suele ser cuando le hace el amor. Piensa: «Se folla a
mi hermana, estd acostumbrado a esto. Y ella le vuelve asi, loco de remate,
irreconocible». Ella nunca le ha puesto asi. No le gustaba que se lo hiciera con la
boca, le ponia la mano en el cuello y la levantaba al rato, con una sonrisita incomoda.
«No me apetece demasiado que me lo hagas».

La coloca otra vez de espaldas. Sube sus piernas a cada lado de su cuello,
empieza muy lentamente, vaivenes en su vientre, mirada clavada en la suya. No es
posible, mirandola como la mira, que no se dé cuenta enseguida. Luego acelera el
movimiento, la machaca metdédicamente, ahora s6lo le mira los pechos, que se
mueven de un lado para otro y, cuanto mas tiemblan, mas se la mete. Sale y entra tan
rapidamente que le provoca un ardor casi doloroso.

Sigue con la cabeza en otra parte, «¢la visitaria a menudo?», cuando siente su
cuerpo —imposible decir que fuera contra su voluntad porque ni se le ocurrio
resistirse de lo impensable que era— ceder a sus avances. El ha bajado el ritmo, a ella
se le ha alzado la pelvis, y sus dos manos unidas en la espalda le han vuelto a colocar
hasta el fondo. El levanta la cabeza, como un corredor cerca del triunfo, y ella le oye
decir: «Venga, zorra, te ha costado, pero siempre hago que te corras». Ella jadea.
Durante un tiempo que mas tarde no sabra definir, esta pegada a sus rifiones, algo se
le ha abierto por dentro que no conocia, un gran espacio infinito sensible y
absorbente, formado por mil grietas. El ha dejado de respirar, apnea, suda a chorros,
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se la mete como loco.

Entonces ella reacciona, se libera de nuevo mentalmente de lo que esta
ocurriendo. El suelta una especie de grufiido. El que ella conoce, el de siempre. Pero
con ella es un leve estertor y hoy es un aullido. Por fin le cae encima. Derrumbado.
Tiene el cuerpo sudado, pesa demasiado. Ella se libera lentamente, él pregunta: «¢Ya
quieres que salga?», y ella dice que si, se desliza hacia un lado.

Con Pauline también le gusta quedarse dentro un buen rato después del asunto.

El le coge un seno, lo besa y murmura: «Tus tetas me vuelven loco». Sonrie y se
levanta para ir a lavarse.

También suele hacerlo, limpiarse la polla en el lavabo e incluso echarle un
vistazo.

Ella le oye cantar a voz en grito, al otro lado de la pared: «Estoy loco por ti»,
haciendo payasadas.

Ninguna dificultad para encontrar el bafio. Igual que en su casa.

Asoma la cabeza en la puerta:

—Comeria algo, ¢puedo echar un vistazo?

—Tu mismao.

—No te muevas, ahora vuelvo.

Ella esta tumbada, los brazos en cruz. Sin embargo, tendra que hablar. Conoce esa
sensacion, cuando la hermana coge lo que mas importa. Es una vieja historia que
habia dejado de visitarla, se creia a salvo. Ahora que esta volviendo, es familiar, nada
especialmente agradable pero no lo puede remediar.

Se levanta, sin que €l la vea, le observa moverse en la cocina. Prepara café, sabe
dénde estan los filtros y lo que hay en cada bote, también cual es el del aztcar.

Vuelve a la cama. Fl trae una bandeja llena de comida. Todo sonrisas. Se sienta a
su lado, la besa en el cuello:

—Ya esta, he salido. Antes de llegar a tu casa, no lo tenia muy claro... Pero ahora
estoy fuera.

Y extiende los brazos, como para disfrutar del espacio y de todo ese aire
respirable. Luego se inclina hacia ella:

—:Cuantas veces te he hecho correrte?

Como una pregunta habitual. Pauline le atrae hacia ella, las lagrimas le suben a
los ojos, le besa como lo haria si fuera simplemente ella con él. El la rechaza, algo
sorprendido, pero conservando toda su chispa:

—Espera, me muero de hambre. Atacaremos luego.

Y rompe a reir:

—Deja que me recupere un poco...

El ha comido, ha hablado, sin darse cuenta de que ella ni se ha movido. Ella tiene
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ahora un nudo en la garganta, imposible soltar una sola palabra.

El habla de ella:

—Tendré que llamar a Pauline, mafana, antes de salir. ;Has tenido noticias
suyas?

Ella niega con la cabeza. El traga el tltimo trozo de bocadillo:

—:Habéis refiido?

A ella le apasiona la pregunta. Sigue sin poder decir lo que tiene que decir.

El se estira otra vez, pegado a ella. De golpe, ella recuerda perfectamente cémo
ha sido privada de ese cuerpo y de esa presencia para conciliar el suefio. Y que lo es
todo para ella, la tinica dulzura de su vida. Siente llegar su mano directamente a la
entrepierna. Ella se aparta, él la retiene riéndose:

—¢No pretenderas excitarme adin mas, eh? Déjate de juegos, seguro que estas
toda mojada.

—Quita.

Ella se endereza y enciende un pitillo, carraspea como si necesitara aclarar la voz.
Y dice, sin la menor premeditacion:

—Sabes que la sefiora Lentine, ya sabes, esa vecina tan legal, se ha muerto de
golpe.

Al parecer, le importa tres pitos:

—Bueno, ya era vieja. ;Cuando te lo ha contado Pauline?

Ella sonrie, como si fuera una pregunta esttpida:

—A Claudine no le cuento los chismes de los vecinos, vamos. Sabes que hablo
poco. Se derrumbd en la calle. Tiesa.

E] hace una mueca, como cuando no aprecia demasiado una broma:

—Nunca me habias hecho una putada como ésta. Y te recomiendo no pasarte.

Ella se frota el ojo, hace como si no lo oyera. Y continta:

—Aparte de eso, esos gilipollas de la compaiiia del gas nunca mandaron a nadie
para cambiar el calentador. Cada dia me cagaba de miedo al abrir el grifo del agua
caliente. Son la hostia, en serio, la hostia...

El la coge del brazo. Ella tampoco conocia esa cara, a ver si le pega un meneo:

—Déjalo, Claudine. Si quieres que tengamos una conversacion, escupe lo que
tengas que decirme... Pero deja ese rollo.

Casi le tuerce la mufieca, ella baja la mirada:

—No sabia muy bien como decirtelo. Hace dos meses que ocupo su lugar.

14 de julio. Los crios se cargan un fusible con los petardos. Llevan tres dias
tonteando. Deflagraciones encadenadas, mas o menos bruscas. Al principio te
sobresaltabas: «;Sera un disparo?». Luego te acostumbras, como a cualquier cosa, y,
ademas, con rapidez.

Tumbada en la cama, cae la tarde, las cortinas de la habitacion siguen corridas.
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Los muelles del colchon se le clavan en toda la espalda, en amplios y duros circulos.
Asi pasa dias enteros, sin hacer otra cosa que escuchar como se pone en marcha el
contestador, como se abroncan los transetntes y como juegan los nifios en la escalera.
Su madre les llama otra vez, no escuchan, hasta que sube y reparte bofetadas. Ella
permanece alli, bebiendo té con leche, encendiendo cigarrillos, poniéndose boca
abajo para quemarlos.

La imagen emerge entre las otras, se despliega con toda claridad, se hace mas
presente que el presente. Ella esta a gatas sobre la cama, él sigue con su camiseta
blanca, la hace tumbarse de espaldas para que se la chupe con la cabeza hacia atras.
Parpadea para tragar, no pensar en nada, quedarse en blanco, ahuyentar esa clara
sensacion. Cada vez, ella nota que se crispa, ha dado en hueso. Esa vergiienza
terrible, dura como una pared de un negro ruborizado.

Esta vez tampoco funciona, la cabeza le devuelve la imagen, la misma de antes, él
le abre los muslos de par en par y guia su mano para que se masturbe, los ojos
clavados en ella. Fascinado por su entrepierna.

Ella gira la cabeza hacia la pared, como queriendo mandar fisicamente la imagen
al carajo, que se vaya a obsesionar a otra.

Capas de emociones compartiendo un mismo cuerpo, pero aisladas unas de otras.
La rabia y ser destruida, necesidad de él y vergiienza, un alivio, una agobiante
tristeza.

No lleva las ufias pulidas, estan desiguales y algo negras. Se levanta para lavarse
las manos, fantastica espuma de la pastilla blanca, qué bien huele, deja que el agua
tibia corra por sus manos.

El teléfono, otra vez, mordisqueo de ndusea. Sébastien no para de llamar, no
habla en el contestador, tampoco cuelga.

También llama a la puerta, se queda helada al oirlo, el corazén a mil por hora, no
quiere abrir. Espera que se vaya.

Ya nada tiene sentido, las hormigas invaden el mundo.

Cuando se lo dijo, el otro dia, él se quedo6 perplejo un rato. Antes de hablar, se ha
puesto el pantalon y una camiseta. Una precaucion bastante curiosa.

Ella aprovecho su silencio:

—Seria mejor que te largaras de aqui. Nuestras llaves estan en casa de Armand.
Ya te escribiré cuando estés alli.

—Espera, un momento... La verdad es que me gustaria enterarme...

—Por lo que a mi respecta, ya me he enterado bastante. Terminaremos la historia
otro dia, ;te parece?

Clavandole la bolsa en las manos, le empujo hasta la entrada. Ninguna resistencia.
Ella sinti6 como le subia la desesperacion y su deseo de tantas cosas en el mundo,
pero sobre todo de que no se fuera. De todos modos abri6 la puerta, evitd su mirada y
esperd0 que saliera. Se moria de ganas de retenerle y hacer como si no hubiera
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ocurrido nada extrafio. Cuando bajaba la escalera, ella se inclin6 por encima de la
barandilla para gritarle:
—Enhorabuena por el golpe de rifiones, gilipollas, todo un récord.

Portazo.

Esta sentada en el sofa. En realidad, se lo estaba oliendo. Lo mas inaudito es lo
que se disfraza de absurdo. Nunca lo ha sospechado con claridad: «;Habra ido a
visitar a mi hermana?».

Pero ahora que lo sabe, incluso puede recordar cuando empez6 y llevar la cuenta
de las veces que vino. Ademas, su coco siempre se las arregld, a sus espaldas, para no
atar cabos, para no enterarse. Imprescindible no saberlo.

Estaba mejor asi.

No les dio de repente. Naturalmente, las primeras semanas en que Sébastien y
Pauline estaban juntos, la hermana hizo lo de siempre. Mariposeaba a su alrededor.
Cuando tenia que agacharse para pescar algo que €l tenia al lado, ella, por casualidad,
llevaba una camiseta escotada. Cuando €l hablaba de un grupo que le gustaba, de
casualidad —«jEs increible!», y se le iluminaba la mirada al decirlo—, era su grupo
«favorito». Si hablaba de un pais que queria visitar —«jNo puede ser, Pauline te
secuestra!»—, ella también queria ir, y hacia tiempo. Le mimaba, le pasaba libros, le
dejaba una cinta, una pelicula que no podia perderse.

Puras artimafias. No exclusivamente cocinadas para joder a Pauline, para robarle
a su novio. Ponia la primera siempre que aparecia un hombre. Le entraba una
inquietud que debia aliviar imperativamente. Ella tenia que existir, por lo menos en
una de esas miradas tenia que desviar una ereccion, comprobar que seguia alli.

Y hasta Sébastien esos tejemanejes siempre habian dado resultado.

Un dia, ain no tenian quince afios, Pauline se acuerda perfectamente, era su
primera historia de verdad. Con un chico dulce y triston, que parecia hecho a su
medida. Llevaban varias semanas cogiéndose la mano. En el jardin de los padres, una
mesa blanca de plastico con sillas destrozadas. El chico no caia en la trampa, parecia
no enterarse, o tal vez pasaba. Claudine perdi6 los estribos, exasperada, acabo
suspirando «joder, qué calor» y quitandose la camiseta, luego clavé su mirada en él,
sonrisa de puta. El se puso colorado, desvié la mirada. Ella se habia tumbado en la
hierba, se acariciaba los pechos como si fuera algo natural, se acariciaba delante de
él, exhibiéndose.

Algo mas tarde, hacia el atardecer, charlaban, Pauline la oia decir: «A mi me
gusta hacer el amor con hombres mucho mayores porque conocen bien a las
mujeres...».

Y eso que nunca se habia ido a la cama con nadie. El chico no sabia qué decir,
acabo proponiéndole a Pauline: «;Vamos a dar una vuelta a la ciudad?».

www.lectulandia.com - Pagina 68



Les habia dejado unos cinco minutos, el tiempo de subir a ponerse un suéter y
cepillarse el pelo. Les vio sin querer desde la ventana de su habitacion. Ella tumbada
en la mesa y €l entre sus piernas, con los pantalones en los tobillos.

Pauline se entretuvo un poco, cuando bajo, el chico se habia ido y la hermana se
encogio de hombros:

—Se ha cansado de esperarte. De todas formas, no es ninguna joya, ¢no te
parece?

Era el primerisimo tio con quien hacia el amor.

Y a partir de ese dia a Pauline le pareci6 normal que su hermana se hiciera a todos
sus tios. Tenia lo que ella no tenia, tenia aquello que necesitaban los hombres.

Empez6 a llevar a casa por su cuenta a todos los amiguitos nuevos para que
conocieran a la hermana y se fueran con ella. Hasta Sébastien, el primero que no
quiso tenerla.

Con él, Claudine lo dejo correr enseguida. Tenian mal rollo. No se les podia dejar
sentados en la misma habitacion sin encontrarles insultandose.

El no soportaba a Claudine: «;Es que no puede cerrar el pico? Esa guarra imbécil
solo sabe fastidiar. Y ademas es espantosa, huele a puta de cincuenta francos».

Los dos primeros afos, se veian raras veces, ella y €], nada habia ocurrido.

Y luego Pauline se fue a un cursillo. La primera noche llamo6 a casa, todo iba bien
excepto que el coche ya no arrancaba ni por casualidad y, precisamente, Sébastien
hacia una sustitucién en un barrio muy apartado. Le sabia fatal, por una vez que
encontraba un curro no podia ir y ya habia hablado con todos sus colegas, nadie podia
prestarle un coche.

—Llama a Claudine.

—No.

—Deja de obsesionarte con ella. Es para pedirle su tartana, no para irte de
vacaciones con ella.

—Me lo pensaré, ya encontraré una solucion... Joder, por una vez que tengo un
plan.

Los dias siguientes, cuando ella le llamaba, nunca le encontraba.

A su regreso, le pregunté: «;Donde estabas todas esas noches? Nunca habia
nadie». Sélo por preguntar, por nada. Y él se puso furioso: «Iba a dar una vuelta,
puedo ir a tomar un trago sin que me sometan a interrogatorio, ;no?».

También dijo:

—Al final Claudine me prest6 el coche.

—:Habéis refiido?

—No, no... Tu hermana ha cambiado, es menos gilipollas. Por cierto que tengo
que pasar por su casa. Me hizo un par de favores y le prometi cambiarle el faro. Creo
que iré el lunes.
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—Qué pena, el lunes es mi dia de trabajo, no podré acompafarte.
—Ya, pero yo, si no, nunca tendré tiempo.

Y todo seguia como antes, salvo que durante semanas ya no podia besarle cuando
coincidian en casa. Le ponia nervioso: «;Nunca te cansas de no soltarme ni un
minuto?». Por lo visto llevaba meses teniendo bastante, cuando antes siempre habia
sido carifioso con ella. Le atacaba los nervios por cualquier cosa.

En aquellos tiempos, ella creia que estaba nervioso porque no encontraba trabajo.
Tenia sus pequefias crisis, desagradables.

Ahora lo veia mas claro, las escenas caian justo después de las veladas pasadas
con los amigos, noches blancas, naturalmente: «;Te crees que nos tomamos dos
copas y que luego nos retiramos? Pues no, pasamos la noche bebiendo y organizando
el mundo para volver a colocarlo en el orden en que debe estar».

Y luego paso todo. Los dos amantes dejaron de verse.

Recuerda también cuando Claudine se fue a Paris, noche de despedida para
celebrarlo. Sébastien no queria ir, pero Pauline habia insistido:

—Nunca vamos juntos a ninguna parte... Anda, pasamos un rato, sélo a tomar
una copa, ver a la gente y también despedirnos de ella.

—No me apetece.

—Por favor.

Una vez alli, ella se encontré mal, una repentina migrafia. Se habia llevado aparte
a Sébastien:

—Me voy a casa, pero tu quédate.

—Voy contigo.

—Quédate, me meto en la cama enseguida, tud, aqui, te diviertes.

El volvi6 al dia siguiente, ni una palabra. A partir de ese dia, muy, pero muy
precisamente, un espantoso decaimiento.

Y luego viajes para alla. Iba a Paris, por «negocios». Nunca le decia que se
encontraba con Claudine.

Pero ahora lo sabe, siempre que volvia se ponia enfermo, algo verdaderamente
fisico, anginas o rabiosos dolores de muelas y desastres por el estilo, siempre que
volvia.

Pero se llevaban bien. Entonces, ella no queria saber nada. No queria tener que
cambiar nada.

Otra vez el teléfono. Nicolas, con una vocecita:
—No tengo la menor intencion de romperte el contestador, pero estoy al borde del
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panico de tanto preguntarme a qué te dedicas...

Pauline descuelga por primera vez en tres dias:

—Necesitaba descansar. ;Y tu? ¢ Todo bien?

—Mucho mejor ahora que te oigo.

—Puedo quedarme unos dias tranquila sin tener que justificarme, ¢no? ;Qué
desgracia temias que me ocurriera?

—Que de pronto te volvieras amable. Me he acostumbrado demasiado, echaba de
menos tus broncas.

Ella siempre finge mearse de risa ante su humor de cretino. Suele mantener la
ilusién de que les va bastante bien, aunque Pauline siga refunfufiando.

Con tanta comedia, sin embargo, llega el reflejo. Olvida recordar que no le
encuentra divertido, que no es feliz al oirle, que no tiene ningunas ganas de verle. Las
réplicas se liquidan por si solas, sin llamamientos al orden de la lucidez: lo hace
adrede.

Nicolas carraspea, adopta el tono del tipo preocupado:

—Tendriamos que hablar...

Fulgurante subida de adrenalina: se nota que sospecha algo, invadido por un
panico enorme, le explota el pecho. Bloqueo total, mascara hermética. Adoptar la
postura exacta de quien no tiene nada que reprocharse. Ella propone:

—¢Quedamos esta noche?

El acepta. Como si nada, preguntas para saber més, averiguar motivos de
preocupacion. Ella se informa:

—No te veo muy fino, ;tienes que decirme cosas pesadas o qué?

—Poco agradables de contar. Tampoco tiene por qué preocuparte. ;Paso sobre las
ocho? Me quedaré solo un rato, luego tengo una fiesta.

—iNo me digas! jPuedo ir contigo!

Breve silencio al otro lado, luego un suspiro de Nicolas:

—iLlevo tres meses insistiendo para que me acompafies cuando salgo y te
decides ahora!

—Llegd el momento, me harté de no ver a nadie.  Por qué es mas inoportuno hoy
que ayer? ;SOlo para joderme?

—Nos vemos luego, ya hablaremos. Ya veremos si seguiras con ganas de
acompanarme.

—¢Quién sabe?

F1 suelta una risita de lo mas verdosa asquerosa y cuelga.

Ella no sabe cémo tomarselo. Se inclina mas bien hacia la opcidn: falsa alerta,
quiere hablarme de otra cosa. Pero sin perder de vista otra posibilidad: es bastante
tramposo como para tranquilizarme, solo para putearme esta noche. Sobreestimar al
enemigo, no dejar de pretender que puede ser tan listo como ella. A ver si solo
pretende hacerse el listo...

Debe sacar de algun sitio la voluntad de ir a la fiesta con €l esta noche. No le
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apetece lo mas minimo. S6lo que debe salir de aqui. Romper el circulo cuyo nucleo
es Sébastien, obligarse a estar distraida, interrumpida en su delirio.

Desearia que Sébastien estuviera alli y matarle a insultos.

Repite en espiral todos esos reproches que quiere hacerle. Los chilla en voz alta,
como si él estuviera presente. Alivio, inmediatamente seguido por una nueva subida
de frustracion que excita la puta herida. Mas o menos consciente de si misma, Pauline
sabe perfectamente que deberd pillarle de otra manera. No consigue hacerlo, la
atenazan y persiguen las sucias ganas de volver a lo mismo y de revolcarse en lo que
duele. Como el que gusta del alcohol, que deberia saber que le pone violento, no hay
que beber, incluso él, francamente, preferiria no hacerlo. Pero si le dejas una botella
al lado de la cama terminara dandole. Irremediable.

Su propia botella esta llena de pesares, de remordimientos, de dolor de estar
abandonada. No consigue evitarlo, mientras quede, seguira dandole. Irremediable.

No tenia que haber estado alli. Ese dolor como todo un mundo que se derrumba
brutalmente. Esas cosas tan solidas que nunca iban a desaparecer se convierten en
borrosas de golpe, te atacan repentinamente.

Mejor no haber estado. Ella se lo ha buscado por no avisar a Sébastien. Es ella la
culpable del desastre.

Y ella, también, cuando la follaba como a una zorra, se puso a jadear y él la oy0.
Tanto el uno como el otro, echandose en cara cosas que debian mantenerse en
secreto.

Se pinta frente al espejo. Piensa en Nicolas, en cuando lleg6 ella, en cuando le
daba consejos mostrandole las chicas de las revistas. Tiene ganas de verle, no deja de
sorprenderla. Espera impaciente su llegada, que cuente sus chorradas.

Pensando en ese famoso anticipo, se le ocurre una idea, la inica razonable en ese
momento: ese disco lo hara de verdad.

Mejor que largarse con la pasta ella sola y sin demasiadas ganas de plantarse en
ningun sitio, se quedara en ese piso, iran al estudio este verano. Grabaran algo bueno,
los dos.

La ventaja de la inocencia es que les permite a los demas cometer errores sin
hacer sufrir, y eso les deja tiempo para recuperarse un poco.

Se concentra para pintarse los labios, dibujar bien el de arriba, sin salirse. El color
le parece francamente asqueroso, se lo quita al momento. Abre todos los pintalabios,
uno detras de otro, para intentar encontrar el bueno.

En voz alta, para si misma, comenta:

—Pero, si lo hacemos de verdad, habra que cambiar un par de cosas...

Le ha dejado decidirlo todo pensando que era una broma. El y sus gustos de
mierda, siempre ideas excéntricas, s0lo que los demas tienen exactamente las
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mismas. Para el titulo y la portada, para unos trozos de canciones.
Hace el balance, mentalmente, de todo lo que ha dejado pasar cuando aun
pensaba...

Se mira en el espejo, esta lista. Lo ha hecho todo como es debido, se ha tirado
toda la tarde.

Y pintar las ufias, y afeitar las piernas, pulir las durezas de los talones, lavar-secar
el pelo luchando para estirarlo, depilar las axilas, extender el maquillaje, pintar los
ojos, perfumar el cuerpo... Curro general, debe estar perfecta.

Después, escoger lo que mejor le sienta al cuerpo, al tiempo, a la moda, a la
ocasion.

Un ultimo vistazo, todo perfecto.

Retorciéndose para todos lados para verse de espaldas, de perfil, comprobar que
todo funciona, constata en voz alta:

—Puede ser la hostia, eso de grabar.

Qué estupida no haberlo pensado antes.

El llama a las ocho en punto. Pack de cervezas en la mano, va directo a la nevera
para enfriarlas.

—Vienes poco locuaz hoy.

Va con aires de listo, pero se nota que no las tiene todas consigo. Con toda
evidencia, hubiera preferido encontrar a otro en su lugar para hacerle largar el rollo.
Pauline le deja apafarse para tomar impulso y sacar eso tan pesado que debe decirle.
Ya sabe que no tendrd nada que ver con: «Entonces, pequefia zorra, ;has planeado
plantarme y escabullirte con el anticipo?», porque no se esfuerza en parecer
incomodo.

Se sienta y abre una lata. Ella enciende la tele y empieza con el zapping. Topa con
una peli en blanco y negro, un panadero que ha perdido a su mujer. Es el final de la
historia, ella ha vuelto. Un sacerdote le pega un sermén. Y la manda a casa del
marido. Que se muestra muy carifioso. Pauline esta fascinada. Ni siquiera triste. Lo
recuerda, cada vez que ha visto a gente llorar por eso, o ponerse enferma: «L.os estoy
viendo a los dos...». Y por qué da tanta pena si a todo el mundo le pasa alguna vez.

El panadero se mete con el gato y la mujer llora. Parece inmensamente desolada.
Pauline comenta:

—iQué suerte, tener un marido asi! jTan carifioso!

Nicolas no esta convencido:

—Tal vez se lo hubiera montado mejor quedandose en su gruta con el guaperas.
De todas formas, a las chicas nunca les gustan los tios que las miman. Si no, tienes
que machacarlas antes. Y entonces se acabd la ternura.

—Deja de decir chorradas y déjame ver el final de la peli.

—¢No la has visto nunca?
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Es el temor al engafio, en el sentido corriente del término. Lo que se ha roto, entre
Sébastien y ella, es toda la confianza que ella tenia en todas esas cosas que sabia de
él, que nunca cambiaban y que le gustaban. Todo ese respeto hacia quien pensaba que
era. Su confianza le debe de haber pesado toneladas. Esas ideas forjadas por ella, que
le ha endosado, y quieta ahi, si no te quedas sin nada. Y gracias a eso ella iba
trampeando, le dejaba en paz mientras le mentia. Mientras respondia al fantasma que
ella imponia.

Titulares, zapping. Nicolas trae dos cervezas mas.

Anuncio de una pelicula, en una oficina, un tipo lo deja todo patas arriba. Chilla:
«La he estado esperando toda la noche». Un colega intenta calmarle. El tipo
enfurecido explica: «Le he preguntado: ;Me engafias con alguien? Y me ha
contestado: ¢ Ahora te enteras?». Pauline declara:

—Me la tienen jurada. ;Lo has montado ta?

—:Por qué? ;Que te pasa? ¢Es que llevas cuernos?

Vuelta al zapping, no contesta. Las cosas se estan poniendo feas, a qué viene tanto
rollo. Imprescindible no hablarle de Sébastien. Por suerte, Nicolas esta bastante
obsesionado con su historia de lo que debe decirle y no esta para mas preguntas.

En la pantalla de la tele un negrata con estrellas en las gafas y subido en sus botas
de montafia canta meneandose de un lado para otro. Las camaras filman por detras a
unas chicas que bailan, vistas por debajo y con el culo encuadrado a tope. Pauline
pregunta:

—¢;Qué cofo te pasa? Cuando nos vemos, no puedo ni respirar de tanto que
hablas.

—M e siento mas débil que de costumbre.

—No me estoy quejando: en realidad, te prefiero relajado...

Pensaba que eso le pondria en marcha. Es adicto a los rollos idiotas y vacila a la
primera. Pero no acaba de arrancar esta noche. Finalmente, se le ocurre decir:

—Vas mejorando tu sentido del humor ultimamente. Por lo menos, habré servido
para algo.

Lo pronuncia en tono de broma, hay que mantenerse digno, pero no consigue
esconder su preocupacién. Entonces Pauline decide facilitarle las cosas:

—«Por lo menos, habré servicio para algo», ;qué quieres decir?

—Te he tomado el pelo.

Unos segundos mas sin atreverse a decirlo, pone cara de pena, seguro que sabe
que le sienta bien y que no es la primera vez que utiliza el truco. Lo suelta todo de
golpe:

—Son chorradas: no tenemos discografica, tampoco grabacién, nadie ha querido
firmar, asi que nada de anticipo, en realidad estamos exactamente igual que el dia que
nos conocimos. Eran historias, no sé decirte por qué, y ademas era evidente que te
enterarias en algin momento...

Y enmudece, mira el piso entero como si tuviera que hacer obras, detalladamente,

www.lectulandia.com - Pagina 74



las ventanas, el techo, el fregadero. Le deja a Pauline un tiempo para asimilar lo que
acaba de decirle.

Ella quiere detalles:

—¢Cuanto tiempo llevas con tus historietas?

Aunque so6lo sea para hacer el balance del desastre, un breve estado de la
cuestion, por si quedara algo recuperable ahi dentro... El estd derrotado, pero no le
abruman los remordimientos: ahora que ha cantado, no le importa divertirse un rato.
Recapitula:

—Justo después del concierto, estaban todos decididos, un negocio acojonante...
Luego, en un momento, empezo a joderse. El lunes habia cinco que querian firmar. El
lunes siguiente, ya no tenian tiempo. Tenias que haber venido. No te lo digo para
disculparme, te lo digo porque es evidente: si hubieras venido, otro gallo habria
cantado. Fue entonces cuando empecé a pegartela cuando venia a verte. Primero, s6lo
un poco, cuando un tio me contestaba «Deberia veros en el escenario», yo te decia
«Tiene que discutir del presupuesto con el encargado».

—Tu «s6lo un poco» me inquieta por lo «mucho» que nos espera.

—Hace casi un mes que nadie me contesta cuando llamo.

—¢Por qué me dijiste hace una semana que ya estaba todo firmado?

—Deben ser mis tendencias megalémanas. Te quedas anchisimo cuando explicas
lo bien que te lo montas, incluso sabiendo que son farfollas, te sube la moral... Tenia
buenas intenciones, creia a machamartillo que todo iba a desbloquearse de un dia
para otro.

—Y, entonces, ;de donde sacaste la pasta que me diste?

—Me la dej6 mi madre. Tranquila: no la necesita para pasar el mes.

—:Por qué me lo cuentas todo esta noche?

—ILo decidi la otra noche, cuando te cabreaste por los plazos. Recapacité. No
puedo seguir llevandote al huerto mucho tiempo...

—Estoy harta de tanta sinceridad, en serio, prefiero las mentiras.

—Te informo que me pasa lo mismo. Si no hubiera estado seguro de que acabaria
mal, podria haber seguido con mi rollo durante diez afios sin cansarme.

Va a por dos cervezas, se regodea, y sigue:

—Te lo digo, para mi era una situacién perfecta. Tu aqui encerrada, y siempre
dispuesta cuando paso. Llego, te cuento lo que quiero, te doy cuerda un par de horas.
Luego, te suelto unos cuantos consejos sobre como vestirte, comportarte, maquillarte.

Le pregunta, con el tono del que sabe que se lo perdonan todo:

—¢ Estas enfadada?

—No. Te encuentro ridiculo, deshonesto y patético. Pero no voy a fingir que me
extrafia lo mas minimo. Y la fiesta de esta noche, ;estamos realmente invitados o
forma parte del gran circo?

—No, llevo las invitaciones. Atin no somos definitivamente indeseables.

—¢0 sea que no pasamos de una leve desgracia? ¢ Voy bien?
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—Uno pasa de moda en un tris.

En realidad, le cost6 bien poco hartarse de ese cofiazo de contrato. Se ocupd
seriamente del asunto un par de dias, convencido de que soportaria el esfuerzo. La
cabra siempre tira al monte. Y su monte es no dar golpe. Se olvidé de una cita a la
primera, llegé completamente zombi a la segunda, y contestd fatal en la tercera. Se
quemo en un visto y no visto. Sin extrafiarse ni comerse la olla.

Ella va hacia la nevera, se agacha:

—¢Ya hemos vaciado todo el pack?

—Si quieres, bajo a comprar.

—De acuerdo. Mientras tanto, voy a ponerme otro vestido.

—FEse esta bien, te sienta estupendamente.

—No es lo bastante vistoso. Este es un vestido que llevas cuando ya has firmado.

La sigue hasta la habitacion, preocupado:

—¢Queé tipo de historia quieres ponerte?

—Un traje de cosmonauta, les parecera elegantisimo.

Hurga en la pila de vestidos. Levanta la cabeza, sorprendida de que siga en la
puerta:

—:;Puedo ponerme en pelotas sin que estés aqui?

—Vale. Ya bajo. Francamente, eso no cambia, te encuentro imprevisible. Pero no
deja de ser un cumplido.

Es alucinante lo bien que ella se lo toma. El da un portazo, va pensando que son
una estupidez todas esas mentiras que te montas y encuentras espantosas, y apenas las
escupes, nadie se sorprende. En cambio, otras cosas que parecian insignificantes
provocan enormes catastrofes.

Ella se va poniendo los vestidos y observa. Aparta los seleccionados. Ha captado
un par de trucos sobre lo que impresiona y deslumbra.

—Una noticia de la hostia, en serio.

Se lo habia tomado a cachondeo, pero era la pura verdad: ha perdido todo lo que
tenia, todo lo que era. Lo ha dejado todo atras. Siente voracidad por todo lo que la
espera. Ahora que es una nueva ella.

Suena el teléfono. No cuelgan, tampoco dejan mensaje. El contestador decide
cortar cuando tiene suficiente. Nuevo timbrazo a continuacion. Desenchufa.
Derrumbamiento instantaneo de cualquier buen humor y deseos infinitos.

Taxi, en la salida de Paris circulan en medio de hierba, arboles, y los olores del
paisaje. Por primera vez, Pauline reconoce tener morrifia. Lugares sin diez mil
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coches, donde el cielo se extiende nitido y transparente. Su ciudad, donde tomas el
vermut en el bar de siempre, te encuentras con la gente sin necesidad de teléfono,
citas o confirmaciones. Incluso sin rencores, sospechas o valoraciones.

Acaba de llegar a la fiesta y ya lamenta llevar ese vestido. Miradas clavadas,
directas o disimuladas, encono total.

Se queda pasmada un rato: debe de ser una broma inmensa. Hay camaras
escondidas en los zarzales. Caricaturas apifiadas, zumbados y tiburones de todas las
edades.

A su alrededor, todo es: «Oh, carifio, jqué guapa estas!», y dale con monerias y
risotadas a cada paso, gente encantada de verse, escandalosa. Carrozas a montones,
algo pasados de rosca. «;En serio? ;No conoces a fulano? Ven, que te lo presento».
Se odian con ganas. Le hincan el diente al mismo pastel, entonces deben tratarse,
pero solo tienen en comun esa voluntad de mangar, ni humor, ni religion, ni ideas, ni
origenes. Ningun parecido que permita disfrutar del placer de la compafiia. Han caido
ahi por pura obligacion, hostiles y desencajados. Pero ojo con el pacto: el primero
que toca mi parte, a ese le mato.

Una superfiesta de mierda, con un lago y barquillas en medio, un buffet con mil
colores, y bebercio por la jeta a voluntad, un monton de jovencitas engalanadas para
embellecer con vicio el decorado.

Con tanto mogollon, Pauline y Nicolas aun no han conseguido tomarse una copa
en el bar y te tronchas viendo como se comporta toda esa gente engalanada, pura
chusma ante la manduca. Ella le avisa:

—Te pareceré imprevisible tirando a pesada, pero no pienso quedarme mas de
diez minutos.

—Alla tu. Si quieres, te llevaré a casa.

Es la historia de siempre: cinco copas y se siente mejor. Tiene menos ganas de
irse, les suelta cosas a los que pasan, tampoco estan tan mal. Un poco contraidos, eso
si. Algo les paraliza la garganta, nada sale directo.

La flor y nata de los negocios, gente con trabajo, con pasta y vidas supuestamente
de la hostia. Hay que tomarse una buena distancia para tener la impresion de que
resplandecen.

Un tipo acaba de llegar y llama a Nicolas:

—Entonces, ;esa maqueta?

—Sin novedades.

Pero el tio no escucha la respuesta, se impone:

—Y la sefiorita que esta contigo, ¢no quieres presentarmela?

Observa a Pauline, se la come con la mirada, a conciencia. Nicolas esta esperando
que la otra le mande a paseo, un rato mas y se lo pasara pipa.
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Pero es otra Pauline la que aparece. Francamente amable. Con lo bien que la
conoce, Nicolas pilla entre dos sonrisas un leve fulgor de maldad en la mirada, le
encantaria descuartizarle vivo.

Incluso cuando el tipo le exhibe su curriculum, un modo de decirle: «Tengo los
medios de conseguirte, sabes», ella permanece exquisita y amable. Poco propensa a
usar el arma de la adulacion discreta, que Claudine consideraba esencial en cualquier
seduccion, Pauline se muestra capaz, también ella, de tener al tio bien amarrado.
Utilizando una distancia algo mas fria, una paradoja, con su vestimenta. Un estilo que
le pega.

Ahora que han sido presentados, el tipo se las ingenia para dar la espalda
progresiva y cuidadosamente a Nicolas, excluirle sin mas y dedicarse a la chica. Le
pega un rollo mortal:

—Usted nunca paso por el despacho. Nicolas siempre vino solo...

—Pensaba que nos haria hacer un disco y que no faltaria tiempo para vernos...

—Y puede que lo hagamos. Sigo muy de cerca todo lo que hace. Tiene talento, es
poco frecuente.

Nicolas se aleja, cruza los dedos para que ese gilipuertas olvide contar en detalle
su ultima visita a la discografica. Acababa de fumarse un porro estupendo y se quedé
carcajedndose estipidamente justo cuando le presentaron al gran jefe. Ese le habia
alargado una mano varonil y responsable, afirmando: «Espero que sea pronto de los
nuestros», y a €l le entro risa. Imposible parar. Dejo6 el despacho partido por la mitad,
sin siquiera despedirse.

Le da tiempo a oir al gordinflon en plan sutil y exotico:

—Con esos ojazos que tiene, merece la pena desplazarse para hablar de
negocios...

Y captar la sonrisa que Pauline le dedica como respuesta.

Mentalmente, Nicolas comenta: «Como se ponga a interpretar, vais todos listos».

Fuegos artificiales. Se hace tarde. Nicolas no sabe qué hora es, pero con lo tieso
que esta, debe de llevar un buen rato rondando por ahi.

Una morena con aire de mujer fatal a la italiana ha decidido plantarse a su lado.
Primero se ha roto los sesos para recordar donde la habia conocido. En vano. Ella
remolonea a su lado, como les gusta hacerlo, va dando leves golpes de hombro a
hombro, incluso le busca con la cadera. El, sin embargo, intuye que si la tocara con la
mano, ella daria marcha atras, atemorizada, «ni se me habia pasado por la cabeza».
Eso es lo que le desanima cada vez e incluso le vuelve malvado. Quiere que la folle,
salta a la vista. Pero no se sabe qué mas quiere, que todo lo complica.

Entonces la deja con sus meneos. El sigue disponible, a veces cortante y otras
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tierno. Acaba por conocerlas. Siempre terminan cayendo. Cuando ya no soportan
acercarse para ser cogidas y poder decir «Pero squé pasa contigo?», entonces se le
echan encima.

Ahi les hace la perfecta réplica de David Lynch. Apenas ha podido meterles la
mano entre las piernas, sin tener que currarselo demasiado, hacerlas balbucear
«Tengo ganas de que me folles», por el placer de apartarse disculpandose «Otro dia,
hoy, realmente, no tengo tiempo».

Soélo llega hasta el final con las chicas faciles. Es lo tinico que se la pone tiesa.
Que estén dispuestas a irse a la cama en apenas diez segundos, simplemente porque
tienen ganas. Y sin querer aprovecharse.

Tiene esa obsesion desde muy pequefio, por haber crecido entre su mama, una
mujer hermosa, y dos hermanas. Las charlas que ellas mantenian, tan estipidas y
viciosas como suelen serlo cuando confundes el culo con un instrumento de un poder
retorcido.

La morena le habla de sus pechos, financiados por el ex. Para que los mire,
incluso esta dispuesta a que se los toque.

Pueden llegar muy lejos cuando un tipo no reacciona ante sus encantos. Las hay
que se revolcarian por el suelo, frustradas.

En el fondo, Pauline entra en su campo de vision. La gente se ha puesto en fila
para mirar los chismes que estallan en el cielo. Esta pegada al gran jefe. Llevan un
buen rato hablando.

Nicolas piensa: «Buen trabajo», porque el tipo no parece facil de abordar. Y la
observa a distancia.

Tiene el cuerpo de Claudine. Un parque de atracciones para tios, lleno de
promesas de inolvidables vueltas por el sexo. Pero, poco acostumbrada a la compafiia
de los hombres, se olvida de remolonear y de pensar en su mercancia. Eso crea un
defecto como una grieta, incita a sumergirse dentro. Una especie de aspiracion de
aire.

Van a buscar al jefe, le tiran discretamente de la manga, debe ir a un sitio, le
murmuran unas palabras al oido. El jefe asiente, de acuerdo, luego se vuelve hacia
Pauline y, antes de abandonarla, le apunta algo. Sin duda su numero directo. Luego le
alarga la nota y ella apunta a su vez, seguramente su propio namero.

Al rato otro tio la pilla.

Nicolas se siente aliviado. El resto de culpabilidad que es capaz de inventarse
desaparece al instante. No es tan grave que lo haya jodido todo con la discografica.
Tampoco es grave que no le apetezca nada pasarse horas pegado a un ordenador para
componer otras canciones. Esa chica se apafiara sin él. Posee el tipo de clase que crea
el acontecimiento.

Mas dotada que Claudine para abrirse camino «ahi dentro». De un lado, porque
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sabe soltar su rabia sin problemas, mientras su hermana la cultivaba, dejaba que le
golpeara las entrafias en lugar de ensefiar los dientes.

De otro lado, porque Pauline mantiene la cabeza fria. Recibe los cumplidos como
una deuda, un empefio ligeramente repugnante. No se entera de que gusta ni de
casualidad y no pierde de vista lo que quiere. No espera nada de la mirada de los
demas, les desprecia firmemente.

La estda observando, de perfil, escuchando lo que le dicen y contestar con
vehemencia, seguro que no esta de acuerdo. A su alrededor algunos levantan la
cabeza sorprendidos, ahora se esta poniendo a cien. Luego irrumpen a carcajadas,
asienten. La adoptan.

El chorras que la acompafaba hace un rato se acerca a Nicolas. Ha captado que la
estaba mirando.

—Joder, jqué tia mas buena!...

Nicolas no dice ni mu. El otro, pensativo, prosigue:

—Una pena que sea tan tonta.

Luego se vuelve hacia la morena y Nicolas aprovecha para estirar las piernas.

Unas horas mas tarde, ya conoce al pequefio grupo que esta con ella, se la ve
totalmente a sus anchas. Se ha codeado con todos los conocidos de Claudine para
aprovecharse. Se han cruzado delante del buffet. Nicolas le ha preguntado: «;Cémo
lo llevas?». Y ella le ha contestado: «Cuanto mas gordo, mejor pasa». El desprecio la
protege de todo.

Se va con ellos de la fiesta. Nicolas la ve desaparecer. Ella ni le busca con la
mirada, ni se acuerda de él. Eso le entristece, pero conoce su revancha: «Si te
hubieras acercado, ya te habria dicho adonde vais».

Noche, coche, va completamente zombi. Paris le parece una auténtica maravilla.
Incluso se emociona un poco.

Iban a llevarla a casa, pero primero quieren tomar una copa e insisten en que les
acomparne.

Va al lado de una chica que no para de piar:

—Existe una sexualidad que so6lo puedes vivir con el alcohol. Beber también es
eso: recibir lo que debia esconderse. De nuestro propio deseo. Por cierto, resultaba de
lo mas practico ignorar esas cosas de uno mismo. Pero beber es obligarse a reconocer,
es aclarar lo oscuro.

Es una pelirroja resplandeciente, que debia de conocer bien a Claudine y parece
adorarla. A veces pone la mano sobre la de Pauline, o se la deja sobre el muslo. Le
dirige miradas encantadoras y sonrisas especialmente complices. Le habla con las
manos al conductor.
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Pauline bosteza, luego estornuda ruidosamente en sus dedos. En aquella fiesta no
paraban de darle vueltas a un compact con rayas de coca encima. Ha probado,
primera vez, sin saber exactamente por qué. Ningun efecto, salvo estornudar.

La pelirroja sigue teorizando:

—Yo nunca habria sabido que me gustaba ser tomada como una perra si no
hubiera probado el alcohol. El sexo con alcohol no es el mismo sexo que en ayunas,
te aceptas mejor. De hecho, es una salvajada.

Ella insistio para que les acompafiara: «jNo vamos a ir sin Claudine!». Y Pauline
detras, ya estaba harta de la otra fiesta. Ahora le duele la cabeza.

De pronto, le pide que le apoye:

—¢ Verdad? Claudine, no dices nada, ;qué piensas?

—Pienso que hablas demasiado. Si no...

Aprovecha las risas de los otros dos para callarse y que la olviden. La chica sigue
dandole al pico:

—La primera vez que me corri, estaba trompa perdida: el alcohol les abre el
vientre a las chicas.

Nuevas carcajadas. Pauline suelta alguna, mejor no desentonar. Hablan todos de
la jodienda con una soltura tan forzada que vulgariza cualquier chiste. Hubiera
preferido que la llevaran a casa. Tal vez el bar quede cerca y podra volver andando.

En realidad no era un bar, mas bien una boite.

Apenas han llegado, su nuevo amigo —cuyo nombre no conoce aunque €l
conozca perfectamente el suyo porque conoce a Claudine y parece apreciarla— le ha
propuesto ir al vater para «otra rayita».

Finalmente, empieza a sentir algiin efecto. Los pequefios detalles que hacen las
grandes diferencias.

Cuando vuelven, los otros dos han desaparecido. Pauline pregunta:

—:Dénde se han metido?

El otro entorna los ojos, en plan ultralicido, y contesta:

—Se habran unido a un gran club de encaje de bolillos.

Y se echa a reir, ella siente que debe seguirle el juego y se rie.

Se quedan ahi callados. No hay casi nadie en ese antro y la musica es una puta
mierda. Debe de haber otras pistas de baile porque la gente va y viene sin parar. Es
extrafio que gente tan preocupada por estar en la cresta de la ola termine en un local
como ése. Es como estar donde Cristo perdid el gorro en los afios ochenta... Desde
luego tiene delito. El tipo se levanta:

—Voy a dar una vuelta. ; Te quedas aqui?

—Te acompario.

No es que le apetezca moverse, pero un tipo se ha sentado a su izquierda, ademas
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con su mujer, y no para de mirarla. No piensa quedarse ahi esperando a que se la
meta.

El enfila por un estrecho pasillo, hacia donde deben de estar las otras pistas de
baile.

Se para en el rellano, mira, sigue su camino pidiéndole que le siga:

—Aqui no pasa nada.

Ella le pisa los talones. Nueva parada, esta vez un poco mas larga. Ella decide
acercarse para saber qué esta mirando.

La primera vez que se masturbd, la primerisima vez, ya conocia la palabra y su
significado, pero le costé unos dias relacionar ambas cosas: lo que estaba haciendo y
la palabra.

Ahi pasa lo mismo. Conoce la palabra: antro de guarrerias, y tenia una ligera idea
de lo que significaba. Pero necesita unos minutos para entender donde esta y qué esta
ocurriendo.

A primera vista, ahora que esta a su lado y que también mira, le recuerda mas
bien un cementerio de elefantes. Cuerpos enfermos, sufriendo y sollozando, miseria
de muerte cercana, cuerpos blancos, deformes, en busca de alivio. Lamentaciones y
murmullos saliendo de todas partes.

Necesita un buen rato para comprender que estan follando. En fin, que va de sexo.
Cuando lo has entendido, salta a la vista. S6lo parece extrafio de entrada.

Merodean, alargan una mano dudosa, mujeres tumbadas y languidas sin
conviccion. Solo gris, por todas partes, ninguna luz, nada de musica. La gente se
mueve lentamente, se abre camino entre los cuerpos.

Francamente, esto es la guerra, justo después de la batalla, cuando los cuerpos
siguen sufriendo y algunos piden agua cuando ya no queda nadie para ayudarles.

Primero, su ojo no habia distinguido nada. Pero luego, poco a poco, reune los
gestos y comprende los detalles. En realidad, no es ni una juerga, ni tampoco
jodienda. Es un asunto de partes genitales. En contacto. Exhibidas.

Una chica apoyada en la cama. Lleva corpifio y se le salen las tetas. Se la chupa a
uno mirandole. El no se ha quitado la camisa, pantalones bajados hasta las nalgas,
planas y peludas. Lleva mal sus cincuenta tacos, carnes blancas y fofas, barriga
redonda, parece enfermo y tiene las piernas flacas como las de un viejo. Se cimbrea
hacia adelante. Poco empalmado, pero contento. Tiene la minga delgada y
abovedada.

A su lado, tres tipos estan mirando. No hacen nada, no dicen nada. Llevan el traje
puesto y les cuelga el pito, que machacan apaticamente. Uno empieza a tocarle las
tetas. Ella se pone a masturbarle, luego gira la cabeza y comienza a chuparsela, sin
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dejar de acariciar al otro.

Sentado a su lado, otro tipo se la hace chupar por una chica despampanante, la
espalda de ella forma un triangulo impecable, esta arrodillada entre sus piernas,
succionandole a conciencia. Y él, nada de nada. Les observa una pareja. El tipo
empieza a ponerse a cien. Va empalmadisimo. Pero no se atreve a participar. Busca la
mano de su mujer para que le haga un favor. Ella lleva un traje beige de los que se
ven en las comuniones. Dice que no con la cabeza, parece que no acaba de estar
convencida de querer estar ahi. Y ain menos excitada. El insiste, amable y
firmemente. Quiere que entre en el juego. Le parece que si su mujer participa, €l
podra tocar a las demas.

Pauline les esta observando. Tiene un sobrino como ése. El chico debe de tener
nueve afios y siempre quiere que jueguen con €l a unos juegos amuermantes Y,
ademas, es un plasta. Pero no se rinde, quiere que jueguen con él y puede tirarse
horas insistiendo. Jodidos mocosos y jetas hostiables, algunos hombres siguen ahi.

La chica arrodillada lleva una larguisima melena que le llega hasta la cadera. Se
pasa un poco, al estilo lo mio son las felaciones. El tio sigue blandengue pero juega
con su cabeza, su pelo, sus tetas. Con las piernas abiertas, esta entretenido.

Ritmos lentos, gritos reprimidos, gemidos sordidos. Blasfemia obstinada y
blanda, es una fiesta muy, pero que muy contenida. Subterranea.

De pie en la entrada, igual que ella, un tipo lleva cinco buenos minutos mirandola.
Otro acaba de llegar, empieza a hacer lo mismo pero mas insistentemente. De
resultas, el primero se decide, se acerca, le mete mano a la teta, vaya gesto, decidido
pero prudente: ;como se lo va a tomar? Le rechaza, da la vuelta para salir. El segundo
tipo la agarra al paso, le lanza una mirada suplicante. Parece un vagabundo pidiendo
limosna de verdad, y a punto de atacar sin contemplaciones, de tanto que quiere lo
que quiere.

Pauline le murmura al oido:

—jQuitame las manos de encima o te mato!

En un tono severo, nada reposado. El otro se pone un dedo en la sien, le dice que
esta zumbada y se larga.

Antes de llegar la escalera, a su izquierda, una reducida sala oscura. Reconoce a
la pelirroja, de pie y dejandose chupar por un viejales jorobado arrodillado entre sus
muslos.

Cuando Pauline alcanza la puerta, la rubia anciana, tan amable al recibirles, le
dice que lo siente pero:

—No puede salir sola de aqui.

—¢No puedo hacer lo que quiero?

Anonadada. Tal vez estrangule a la vieja, es lo mas probable si las cosas no
ocurren como quiere. El alcohol ha ido bajando, pero siente mejor la coca. Empieza a
chillar, mueve las manos y amenaza:
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—ijAhora mismo me devuelves mi chaqueta y mi bolso, me las piro de aqui, y no
tienes ningun derecho a retenerme!

La vieja quiere saber con quién ha venido, le sienta fatal que levanten la voz en su
cubiculo, Pauline no tiene ni idea del nombre del tipo con quien ha venido, no conoce
a ese tipo que la conoce tan bien.

Con tanto alboroto, €l termina apareciendo, les pide disculpas a todos, deja unas
propinas alucinantes, la coge del brazo.

Calle, no esta cabreado, incluso le divierte el nimero que ha montado, por una
vez ocurre algo imprevisto. Propone acompaniarla. En el coche, antes de arrancar,
hace dos rayas mas, le pasa una:

—No sabia que la coca te ponia tan lela.

—No es la coca. Si quiero salir, hago lo que quiero. No es un trullo, ;qué se han
creido?

—Como si no estuvieras acostumbrada. Podias decirme que estabas harta...
¢ Tanto cofazo te daba?

—Si.

Feliz como un nifio, cambia de marcha y conduce haciéndose el loco:

—FEs la primera vez que te veo inactiva cuando vamos de marcha...

Luego pone musica, un sonido increible, la pieza transforma el escenario.

La ciudad es enorme y elegante, llena de luces y gente un poco irreal por todas
partes, aire por la ventanilla, fresco.

Eso si que es vivir en la gran pantalla, tumbada en el asiento.

Claudine les acompafiaba alli, y alli hacia cosas. En un ambiente tan apagado,
ella, tan rubia y bulliciosa.

Y follaba con Sébastien. El se la metia por todas partes, por todos los orificios, en
todas las posiciones.

En la fiesta, hace un rato, un tio se le ha pegado y se ha puesto a hablarle de cosas
que habian hecho juntos, como le habia dado por el culo y metido una lampara.

Hace exactamente tres meses que murio. Ya no siente ninguna rabia, al contrario,
esta descubriendo la gratitud. De cualquier manera, Claudine no podria estar mas
cerca.

Pauline no consigue entender por qué hacia todo eso con los hombres. Es una
humillacién para si misma, una desgracia no saber protegerse. Para acabar sdlo
consiguiendo una porrada de malos recuerdos que vas arrastrando como una
desgraciada.

El tipo la deja justo en la puerta de casa. La calle sigue desierta, queda medio
raro. Esta amaneciendo, ella sale del coche y él le alarga una bolita que acaba de
encontrar en su bolsillo antes de despedirse amablemente. Debia de quererla un
monton, a la hermanita.
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En el rellano encuentra la puerta destrozada y ligeramente entreabierta. Primero
se asusta, no sabe si entrar. Tal vez esperen a Claudine para hacerle quién sabe qué.

De pie frente a la entrada, inmovil. Han arrancado el pestillo, una vision
aterradora, por un momento se cree que ella es la puerta. Agarrotada, abierta,
facilmente destrozable.

De golpe, lo entiende todo. Le da un vuelco el corazon cuando le parece haberlo
adivinado.

Entra. Estirado en el sofa, Sébastien con la ropa puesta. Va a sentarse sobre su
vientre, le pone una mano en el brazo y espera a que se despierte.

Cuando abre un ojo, ella le pregunta:

—¢Vamos a la cama?

En el mismo tono con que se lo ha preguntado cien veces. Y €l la sigue como lo
ha hecho cien veces, grogui, frotandose la nuca, como si se hubieran dejado la noche
anterior.

Acostados el uno contra el otro, se pone en su piel, es una vieja costumbre, sabe
al momento donde colocar el brazo, no es un extrafio, es su propio suefio. Solo lo ve a
él, en primer plano, punta de hombro y punta de nuca, la envuelven su aliento, su olor
y su piel, ella ha penetrado en su interior. El dice:

—Me he vuelto loco esta noche, tenia que verte.

La honestidad de su cuerpo inmenso, todo bondad hacia ella, la coloca en esa
unica intimidad familiar:

—Te he echado tanto de menos.

Luego:

—Mafiana hay que encargar una puerta nueva.

Luego se hace la dormida, él le acaricia la espalda con la mano, la apacigua. Ella
en su interior le va suplicando: «Nunca mas me dejes sola ni hacer lo que hice:
cualquier cosa, nunca mas me dejes libre de ir a ver qué pasa fuera». Piensa en las
heroinas de los cuentos de su infancia, que seguian a los lobos con pinta de buenos,
esta saliendo del bosque, ha arriesgado algo muy serio, que no distingue muy bien,
pero que presiente, unas cosas horrendas que le sonrien. «Nunca me dejes volver
ahi».

Le tiene confianza, sabra retenerla, protegerla siempre, como lo hizo en el pasado.

Por la mafiana, sera el colocon, se acuerda de Claudine, que no tenia a nadie con
quien dormir, despertarse y comportarse. Nadie a su lado preocupado por salvarla de
lo peor.

«jQué calor! Cada vez hace mas calor...».
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Todas las ventanas abiertas de par en par y en la calle los mismos ruidos que en
casa. Como si vivieran en la terraza.

Pauline esta bocabajo, babuina sumergida en la almohada, con una pierna estirada
y la otra doblada. Lleva un picardias de satén azul que le descubre el nacimiento de
las nalgas.

Al lado de la cama, un zapato tirado, una camiseta hecha una pelota, un libro
abierto y un envoltorio de Miko.

Sébastien cuenta los pitillos, da un vistazo al reloj y calcula si seria factible
aguantar hasta el dia siguiente sin bajar a comprar mas. Suspira:

—¢No quieres ir al estanco? Te vendria bien tomar el aire.

Ella ni contesta. El insiste:

—Siempre me toca a mi salir a comprar.

La otra pasando, revolcandose en su territorio:

—iMejor imposible!

Ella se da la vuelta, se sienta, coge la bandeja con todos sus trastos y enrolla otro
peta. Hace la lista:

—También necesitamos pan. ; Qué cenaremos hoy?

Sigue con sus calculos, rascandose una picadura de mosquito:

—Vas y compras tomates y jamon.

Asi transcurrio toda la semana, con destellos tranquilos, sin hacer otra cosa que
ducharse, salir de la cama para ir a tumbarse en el sofa delante de la tele y beber
coca-cola helada. Con el torso al aire, Sébastien se pasa horas en la ventana, no se
harta de ver lo que pasa en la calle.

Y Pauline no se cansa de pasarle la mano por la espalda, por todos los relieves
que tiene ese cuerpo de macho, sube hasta los hombros, es como acariciar su dicha.
Una vena le sale de la mufieca y llega hasta el cuello, puede seguirla con los dedos
durante horas, y luego apoyar la mejilla en su torso.

No se lo puede creer: tanto calor. Podia esperarle todo el tiempo, pensar en él
todas las noches, incluso llorar de tanta ausencia, pero habia olvidado la profundidad
del bien que le hacia.

No volvieron sobre el tema. Salvo que no deja de besarla en la comisura del ojo o
justo detras de la oreja, la colma de atenciones, sobre todo que no le falte nada, y le
repite cien veces al dia: «Me volveria loco si te perdiera».

Tampoco habla de la carcel. Cuando se lo pregunta, €l contesta: «Ya paso, ni me
acuerdo». Cuando ella intenta averiguar en qué le habra cambiado, no encuentra
nada. Es el mismo, exactamente el mismo de antes.

El ha escuchado toda su historia y le hace preguntas sobre Nicolas, «no me fio de
los amigos de tu hermana», con cara de enterado. A ella le da risa, saltaria a la
primera. No le gusta que se meta con ella, pero él insiste: «Y, luego, ¢qué hiciste?».
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Se lo cuenta, los tacones, el maquillaje. Olvida mencionar los hombres de la calle.
Y sigue, Nicolas otra vez, y todas sus historias. También la pesadilla de la otra noche,
con los chorras de la fiesta. Se salta la historia de la boite.

El la coge en sus brazos como consolando a un nifio: «Ya pas6, se acabé».

Luego se pone depre toda una noche cuando se entera de que Claudine ha muerto.
Pero de ese tema no se habla. Ella le deja en paz, tiende la ropa y mira qué dan en la
tele.

Le deja tiempo para digerir. Ahora que lo tiene todo para ella.

El le hace el amor igual que antes, encima de ella con sus besos, carifioso y
atento.

Ella comenta el viaje que podian haber hecho, ese con que tanto sofiaba. Quiere
ensefiarle fotos de los lugares que podian haber visto. Fl la rechaza amablemente:
«Olvidalo, nifia, no te hagas mas dafio».

Estan viendo la tele, hay unos tios haciendo striptease. Sébastien se queda
consternado ante el espectaculo:

—iQué ridiculez!

Rompe a carcajadas al verles en tanga agitandose por ahi:

—iFijate! jIncreible!

Al rato pregunta:

—Son igual de ridiculas las chicas cuando hacen eso?

Como si fuera evidente. Pauline sacude los hombros:

—¢Y por qué iba a ser distinto?

El sefiala la pantalla con la mano: los tios acaban su nimero con el culo al aire.
Ella echa una mirada:

—Todo es acostumbrarse, dentro de cinco aflos nadie se escandalizara, solo les
miraran el tronco...

Suena el teléfono, es Nicolas en el contestador. Ella corre para coger el teléfono.
Sébastien observa:

—Ese llama todos los dias.

Y luego recomienda:

—Explicale que he vuelto. Que deje de hacer el moscardén contigo.

Debe de estar bromeando. Como Nicolas esta cerca, ella le invita a subir para
tomar una copa. Y cuelga. Al otro no le apetece:

—:No podiais quedar en el bar de la esquina? Yo no quiero ver a nadie.

Ella no contesta. El insiste:

—¢:Por qué no le llamas para anularlo?

—ILlamaba desde una cabina.
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—¢Tan seco esta que no tiene ni movil?
—Esta seco por todos los costados, en realidad. A estas alturas, son prejuicios.
Seguro que le encuentras enrollado.

Apenas Nicolas entra en el salon, se le olvida.

Aquello que era tan natural, verle moverse entre aquellas paredes, ahora es algo
incomodo y extrafio. Cualquiera de sus gestos, desapercibido hasta entonces, se hace
pesado y fuera de lugar ante la mirada de Sébastien.

Por silenciosa que sea, su desaprobacion lo corta todo.

Pauline acaba preguntandose qué se debian de contar aquella larga temporada en
que se veian a diario.

Repentinamente, tiene ganas de que desaparezca.

Le agradece que haya pescado el mensaje sin remolonear.

Agradecida, también, de que la abandone sin mas, sin intentar atosigarla con
preguntas. De que la deje simular que todo es natural.

Cerrada la puerta, Sébastien se sulfura:

—Con esa pose de mariquita blandengue, es toda una virgueria.

—No es ninguna pose, ni tampoco quiere decir que sea blandengue.

—Es tan cagado que si fuera pose no se lo tragaria nadie. ;| Es que no tienes 0jos?
Todo encogido, chupado, parece un viejales.

A ver si se le pasa. Acaban riendo juntos.

Domada por su brutalidad. Esa crueldad que tanto aprecia en él, que le da ganas
de ser su mujer.

Mas tarde y con luna llena, Pauline mira como duerme. Le ha dejado mal sabor
recibir a Nicolas y ser tan incapaz de defender lo que existia entre ellos sélo porque
Sébastien estaba alli y le da miedo disgustarle.

Vuelven los recuerdos de la madre, cuando el padre le pegaba a Claudine. Ella
suplicaba que lo dejara, se echaba a llorar. No podias ni siquiera plantearte evitar su
potencia, habia que sufrirla tal como era. Iban en el mismo paquete. El hombre y su
violencia.

Pauline no era especialmente hostiable, pero lo recuerda perfectamente.
Acurrucada en el suelo, empotrada contra la pared, con un cuerpo estipidamente
enclenque y los brazos cruzados sobre la cabeza. El solo es el cielo entero,
desgarrado en tempestades, truena y ruge su voz, es un Dios iracundo. No son los
golpes lo que mas hiere, sino el castigo de resultar tan poco favorecido. Esa oscura
rabia de los grandes, no llevas nada dentro para defenderte.

Mientras tanto, la madre tenia hasta el coraje de retener un brazo levantado y
cerrado con el pufio, reducia la dureza del golpe. Y cuando el padre se iba, ella se
acercaba a la nifia, «gpor qué le pones asi?», y como la ira del hombre siempre
merece ser justificada, hay que arreglarselas para no provocarla.
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Alli mismo, Sébastien respira profundamente. A ratos, deja caer la mano sobre
ella, un peso tranquilizador.

Es evidente, ella le tiene miedo y también eso la une tan claramente a él. Y si le
tiene miedo, es porque es un hombre.

El acaba de subir con la compra y lo coloca todo en la nevera. Vuelve a sonar el
teléfono, no lo soporta y empieza a gritar «jOtra vez!» cerrando a patadas la puerta de
la nevera.

Ella decide descolgar para que no espere los tres timbrazos antes del mensaje.

Llama el gran jefe, «con su voz aterciopelada», dice que no esta mal del todo. Si,
escucho la maqueta. Le ha parecido interesante, en serio, incluso diria excepcional, y
¢no podrian cenar juntos, porque esta a punto de irse de vacaciones?

Quedan y ella cuelga.

Sébastien pregunta: «;Quién era?». Ella contesta: «Un amigo de ella», y se sienta
a su lado. Tal vez no ira. Pero no sabe qué excusa inventarse si finalmente decide ir.
Nunca le mentia antes. Claro que antes nunca hacia nada.

Una birria de restaurante, por el estilo del de la fiesta. Pretensiones de lujo,
magnifica iluminacion, un montén de vajilla y camareros llenando los vasos antes de
que se vacien. Lo que le faltaba a Pauline para ponerse tiesa enseguida.

El gran jefe le pega el gran repaso, ese tio quiere protegerla a tope. Adorna su
discurso con «vosotros, los artistas», no tanto para adularla sino para alimentar sus
propios fantasmas: mezclarse con artistas y hacer de mecenas.

La devora con la mirada y escupe un cumplido tras otro.

Le ha explicado historias a Sébastien y se ha inventado una gran amiga en Paris,
que esta loca por verla.

Aburrimiento total. Como de nifia en las comilonas de los mayores, cuando no le
permitian ir a jugar.

Esta entusiasmado y rebosante de alegria:

—Tiene una voz excepcional. ;Ha estudiado canto?

—He ido al conservatorio.

—Ya me lo parecia..., tiene un verdadero don, y cuando un don lo trabajas,
entonces, forzosamente, se nota enseguida... Martin me sacé de quicio, no supo darse
cuenta y tuve que darle un toque... Pero no me hago ilusiones, lo que no hace uno
mismo no tiene remedio.

Levanta la copa y ella se hunde en su mirada para brindar como tirandose a un
lago helado. Luego le dedica una gran sonrisa. No le gusta ni su grasienta afabilidad,
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ni su jodida autosuficiencia y ain menos su elegancia mugrienta. Mira a su alrededor
y alli dentro todos son refinadisimos, tocan jazz como musica ambiental. Observa a
las mujeres: ;llevaran bodys debajo para luego irse a chupar a viejales en locales de
alterne? Todos los tios parecen viejos y estresados, como si les faltara aire.

Asi que el gran jefe quiere hacer el disco. Ni la menor idea de por qué se queda
alli sentada sonriendo como una imbécil en vez de vaciar su copa, pedir el abrigo y
largarse.

Tampoco es tan dificil. Quiere viajar lejos. Quiere que le caiga un buen pellizco y
pegarse unas buenas vacaciones.

El lleva la batuta, le suelta el rollo paternal y dice:

—Tenemos que encontrarte a un buen letrista.

—A mi ya me gusta hacer mis propios textos.

El se pone sarcastico, casi se divierte:

—Ya lo sé. Pero hay gente que se dedica a eso, es su trabajo... Ya te presentaré a
uno.

Ella insiste:

—Mis canciones me gustan como estan.

—Ademas rebelde, ;eh?

Una broma cojonuda. Se le pasa enseguida, se pone tierno, pero afiade:

—Estaba bien en los afios ochenta el rollo de «levanto el pufio, que se joda el
sistema y arriba la anarquia...». Pero esa historia ha dejado de funcionar.

Ella va comiendo lo que tiene en el plato y sigue callada. Una ensalada
repugnante, medio pasada y presentada con pretensiones.

El tiene analisis taxativos para todo. Lo est4 viendo, todas las mafianas, pegado a
la ventana de su mansion de Neuilly, los pufios en las caderas, levantando la barbilla
y decidiendo «no hay mas que hablar, es asi, asi y asi».

Se pone en plan precavido antes de soltar su otra historia:

—Tienes verdaderos problemas con el sonido. ;Quién hizo las composiciones?

—Nicolas, un amigo. Le prestaron el material y tuvo problemas.

—Me temo que no sea una cuestion de material sin mas. ¢ Es tu novio?

—No, es mi amigo, no tengo otro.

Le quita un peso de encima, se le nota a la legua. Debia de ser el unico punto
negro del mapa: si se va a la cama con ese tipo, sera un cofiazo largarle. Pero si no
sobrepasan el terreno de la amistad, entonces no habra obstaculos... Amigo, para é€l,
no debe superar el nivel de la primaria, de cuando corres detras de una pelota de
fatbol. Luego, ha tenido que pasar a las cosas serias: a los otros, a todos los rivales
que deben eliminarse.

Los camareros llegan para cambiarle el plato, y €l sigue hablando, ni siquiera les
ve. Ningun esfuerzo, es natural: hay gente agitdindose por ahi para servirle.

Se pone pregunton, triste de antemano por la brutalidad de la pregunta a la que
debe someterla:
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—Y ese Nicolas, ¢te importa mucho?

—Muchisimo. Gracias a él, de todas todas, hoy estoy aqui con usted.

Se queda aliviado, porque hay que estar enterado de ciertas cosas:

—Tal vez le debas el estar aqui hoy. Pero seguro que con él no llegaras mucho
mas lejos.

—A mi me gustan sus composiciones.

No se lo cree ni ella. Lo sabe perfectamente: son una porqueria, una chapuza, no
se aguantan y les falta marcha. Pero el gran jefe sigue lanzado. Es evidente que no
tiene ni idea, va de moderno melémano pero es, ante todo, un formidable mafioso.
So6lo le interesa que trabajen los de su banda y que todo quede en familia. La quiere
meter en su maquinaria, con los demas, para alimentarla.

Se inclina hacia ella, esforzandose para convencerla:

—Lo tienes todo para llegar a ser una gran dama. Haré lo que sea para ayudarte.
Debes entenderlo: no se llega a la cumbre en grupo, tienes que hacerlo solita, y los
que se quedan atras, ahi se quedan. Asi funcionan las cosas.

Ella farfulla un poco:

—Le necesito por un monton de razones. Le necesito para este disco.

El gran jefe hace que no con la cabeza y siente tener que decirle que la vida es
muy dura:

—No necesitas a nadie. Los afectos son los afectos. Y el negocio es el negocio.
No hay que tenerle miedo a trabajar con los mejores, y yo te haré entrar en su circulo.

Ella asiente y encaja. Piensa que es la primera vez que se ven y que ya tendra
tiempo para aprovecharse de él, sin nada a cambio.

Ya le cargan sus topicos. Tiene ganas de preguntarle: ;Y ti, como lo llevas, para
no dejar de darle al pico?

Se acabo la comida y el gran jefe hace la gran pregunta, con sus ojitos achispados,
y aire de tipo liberado:

—¢Sales mucho?

Ella le dice que no. El estd que ni se aguanta:

—Unos amigos me han dicho... Gente muy cercana, gente bien, no era para
criticar o..., en fin, parece que vas a los...

Esta balbuceando. Ella apaga su cigarrillo, a ver como se las ingenia el otro. Ya
ha dado con la palabra:

—... los clubs de alterne.

Ella asiente. El explica que también, de vez en cuando..., en el mismo tono con
que diria «yo también pongo bombas, a veces».

O sea que se trataba de eso desde el primer momento. De paso, llama al camarero,
saca su tarjeta del billetero, se lo piensa, la guarda y saca otra. Ella quiere otro
whisky, él rechista un poco pero acaba pidiéndolo. Luego se supone que le propondra
salir juntos, justo a dar una vuelta.

www.lectulandia.com - Pagina 91



Y va pensando en la blanca arena de las playas de los folletos de agencia que se
llevo. Quisiera apoyar el culo encima.
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OTONO

Pauline sale del metro. Luz blanca, abandona las cosas grises y frias. Venden
flores alli mismo, tenderete atiborrado de colores, fuera de contexto. La adelanta un
patinador, estilo grunge blandengue, bien limpito €l. Pasa una sefiorita increible, con
poses de pantera, botas altas piernas finas chaqueta de cuero blanco parece de otra
época. Pasando a su altura, la chica le sonrie.

Le duele la cabeza, demasiados cuelgues acumulados, s6lo se te pasa con el
primer trago de vino.

Esperar para cruzar, el frio le sube por los brazos.

Ahora ya esta acostumbrada a esas miradas que la escrutan cuando pasa. La
tienen sin cuidado, incluso le sorprenderia pasar desapercibida mafiana.

Sesién fotografica. Un estudio de estar por casa en los reconditos de un patio
cutre.

El fotografo esta resfriado, tiene mal dia. Cuando ella ha llegado, la ha examinado
con cara de entendido. En diez segundos, tenia decidido como habia que «tratarla»,
ha dado instrucciones a la maquilladora y a la modista. Sin siquiera mirar a Pauline:
«¢Qué te parece?». Se ocupa de todo. Ha encontrado una casilla donde meterla. Sélo
falta borrar todo lo que no encaja.

Ella se queda mucho tiempo, sentada en una silla de cualquier manera, mientras
una joven le pinta una cara nueva con sus potingues. Esa tampoco le hace caso y
chismorrea con su colega.

Asi Pauline se entera de que les pagan una miseria, si que empezamos bien, que el
tipo se enchufa coca, cuando no la tiene es un infierno, y que fulano presento el otro
dia una coleccion de lo mas hortera.

Luego, le toca un repaso con la modista, le dice que no quiere llevar esos zapatos
porque son horrendos y demasiado pequefios. La otra levanta la mirada al cielo.

Finalmente, se encuentra de pie frente a él. El empieza por mostrarse
desagradable:

—Tenia entendido que dominabas el tema del objetivo... Por lo visto Marilyn, a
tu lado, parecia un petardo. Entonces, haz un esfuerzo, jjoder!

Se siente tan incapaz de quedarse mas tiempo en esa luz absurda que decide
mandarle a la mierda.

Pero estan zumbados.

Una visita para el fotografo. Desaparece diez minutos. Y vuelve todo pimpante,
se frota las manos, pone musica. Le dice: «Baila un poco, que te vea», y eso si que
sabe hacerlo.

El tipo se va calentando, da vueltas a su alrededor:
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—Dame tu mirada, ahora, damela.
El ordena y ella ejecuta, la anima sin parar: «Asi, muy bien, sigue».

Se acabo, le alarga mecanicamente la mano. Por fin en la calle. Se le revuelven
las tripas. Humillacién, deseos de tirarse a la basura. Como ha podido llegar a hacer
exactamente lo que él queria que hiciera. Por qué no se habra ido. Lo estaba
sintiendo, mientras que daba parte de su intimidad, incluso la excitd6 de un modo
asquerosamente conmovedor entrar en ese juego.

Le salieron unos gestos que nunca habia hecho. Unas posturas de mujer lasciva
que se rebajo a imitar. Le bast6 oirle murmurar: «Dale, si, muy bien», y sentirle
revolotear cerca para exhibirse como una guarra. Como si fuera su otro yo.

La hostilidad masiva que solia provocarle ver a una chica que «no se respetaba a
si misma». Entonces lo tenia clarisimo: lo que uno hace, él mismo lo decide. Aun no
sabia lo facil que es dejarse arrastrar.

Se habia atrincherado hasta el punto de no topar con ningun falso guia, a salvo de
cualquier bocazas.

Ahora que ha dado un paso fuera, siente que todo se le escapa.

El recuerdo de Claudine la visita a menudo. Sus ascos cambian con el tiempo.

Cuando estudiaban, la otra se transformo en chica de golpe. Una mutacion tan
rapida como radical. Aplausos generales para recibirla.

Claudine, que hasta entonces sélo recibia bofetadas y no tenia ningun interés, era
finalmente «una muchacha hermosa». Lo suficiente para que la aceptaran. Y no le
cost6 comprender que seria suficiente para que la adoraran.

Ella, que habia cogido la costumbre de quedarse pegada a la silla y pasar lo mas
desapercibida posible, habia encontrado de golpe un chanchullo genial: hazte la
mujercita, y podras levantarte.

Y se lo habia tomado en serio: dedicacién completa.

Pauline asistia a la metamorfosis y a la celebraciéon que la acompafiaba como a
una desviacion de la realidad. Estupefacta, primero habia esperado que toda esa gente
despertara y se comportara como Dios manda. Pero toda la parentela se habia
mostrado unanime y categorica: estimulos generales.

En contrapartida, Pauline se habia transformado en el tinico testigo divino de la
nifiez de ambas. No perdia la menor oportunidad de recordarle a la otra lo que era, lo
que nunca debia olvidarse de ser. Lenta, patosa, tontaina. Idiota. De un modo
desolador. Profundamente imbécil.

Claudine no se quedaba atras, pillaba cualquier oportunidad para que la hermana
volviera a lo que era: nada atractiva, nada amable, un adefesio sin interés y ni siquiera
agradable.
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Para llegar a la discografica, conoce el camino al dedillo. Con el tiempo que pasa
alli dentro para ver eso, solucionar aquello, hablar con fulano y firmar historias.

La telefonista es siempre amable con ella. La cree idiota, como todos los de la
casa. Nadie se molesta en hablarle, todos estan al corriente: tiene un cuerpo que quita
el hipo, pero le falta cerebro.

Al principio era desconcertante, captar miradas huyendo hacia el techo siempre
que pronunciaba una frase, y risotadas mal contenidas apenas opinaba sobre algo.
Siempre que abre la boca, la gente esta pendiente de la barbaridad que por fuerza
tiene que soltar. Incluso «;Podria tomar un café?» es motivo de pitorreo.

Y eso que, en general, la casa no alberga precisamente lumbreras.

Sentada en el despacho de Martin. Siempre que pasa a visitarle, €l esta pegado al
teléfono, dice tres palabras, suena, seran s6lo quince minutos, luego tres palabras
mas, suena, y dale otra vez quince minutos mas.

Esta resentido. Lo hace todo como se debe porque el jefe esta vigilando. Pero no
le ha gustado que le impusieran a alguien. Siempre le toca a ella pagar el pato por los
demas.

Hoy la observa en silencio, pensativo, luego frunce las cejas.

—Tienes que operarte la nariz.

—Mariana mismo.

—Hablo en serio, Chloé nos lo ha dicho. Hablaré con ella.

—Ya me contaras, me interesa.

Cuchichean sobre ella en su ausencia. Y cuando aparece sueltan sus «habra que»
y demas «no te olvides de». Les sobran las ideas fantasticas, exclusivamente
originales. Les encuentra sencillamente tronchantes.

Le nota mas caustico que de costumbre, porque ayer el jefe se puso histérico. Ella
dijo que si al letrista, si al tipo del sonido, y lo mismo a la modista. Tienen lo que ella
quiere: mucha pasta, y espera el dia propicio para meter la mano dentro.

No queria que sustituyeran a Nicolas. Pensaba que escogiendo un unico punto de
resistencia, podria aguantar. No soportan trabajar con semidesconocidos. Han
encasillado el talento, lo han anotado en su agenda y no andan buscandolo en ningtn
otro sitio. Es una especie de reflejo: debe girar en torno a unos pocos, si no adids
fortunas.

Entonces la llamé el jefe, mas cabreado que de costumbre:

—FEscucha con atencién, Claudine: si no se hace el disco, lo lamentaré
profundamente, pero no estaré desesperado cuando me levante mafiana.

Ella estaba sentada en su despacho, y el jefe mosqueado esperando que tomara la
decision acertada. Lo hace por su bien, entonces ¢a qué viene tanta historia?
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Le dio la razon. Y llamé a Nicolas al llegar a casa. Tiene que verle esta noche.

Espera que Martin termine de explicarle algo sobre como funcionara todo en el
estudio. Podria caber en cuatro o cinco frases, se extiende sobre siete u ocho parrafos.
Un jodido incoherente.

Antes de que se vaya, Martin le dice que atin no ha terminado:

—El jefe quiere verte.

Con una sonrisa despectiva, para mostrarle que conoce el motivo.

Puede ponerse su sonrisa despectiva donde le quepa. Cuando se le sienta delante,
el otro pierde el hilo de la conversacion apenas ella decide mover una pierna.

Pauline atraviesa el local. Hay en medio una enorme sala con un montén de gente
atareada. Algunos levantan la cabeza, insisten, y cuchichean a sus espaldas.

Estan todos al corriente, por qué se ve con el jefe a menudo, y que ha firmado
porque se la folla.

Ella llama antes de entrar, pero Martin habia telefoneado para avisar que la
mandaba. Cuando se dirige al jefe, habla de ella con sumo respeto.

A veces se inventa una excusa. Pero se ve obligada a pasar, regularmente, por el
despacho del jefe. Le hace las mismas cosas que le hacia Sébastien a Claudine. Como
si se conocieran o hubieran ido al mismo colegio. Llegado el momento, se repiten los
gestos y las palabras, incluso se parecen las caras.

Es una sala inmensa, magnificamente amueblada, con su pequefio mueble-bar.
Tiene una mesa de despacho amplia y maciza. Ella cabe ahi completamente estirada y
con €l encima.

—¢Alguna novedad?

Cada vez el mismo numerito. Un cuarto de hora de tertulia, se ocupa
personalmente del disco, da consejos, 6rdenes, apunta todo lo que no debe olvidarse
de hacer para ella. Que nunca se olvida de hacer. Cuida estupendamente a su nueva
cantante. Le sirve copas, se preocupa por el menor de sus problemas. La trata como a
una reina, forma parte del nimero.

Es la idea que tiene de las mujeres, el deber de ser galante con ellas. Porque son
puras, bellas, respetables. Es de la vieja escuela, cuando ellas eran auténticas bestias
inalcanzables, extrafias y alejadas de todo salvo de su placer.

Por eso la mima al maximo. Si no, no tendria el mismo sabor cuando se la mete
por todos los orificios tratandola de puta guarra. Hay que venerar primero para,
luego, poder blasfemar.

Breve silencio. Y empieza:
—Hace calor. ¢Por qué no te desabrochas un poco la blusa?
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Mira como lo hace. Le gusta que sea lento, primero un boton, luego otro. Luego
tiene que acariciarse el pecho, puede durar unos buenos cinco minutos, un
espectaculo que le fascina.

—Echate un poco hacia atras, acariciate las tetas, asi...

Ahora, quitate el sujetador, quiero ver esas hermosas tetas.

En ese momento, empieza con sus ruidos extrafios. No es una risa, no es un
quejido, es el ruido extrafio que hace al enloquecer.

Ella obedece, siempre resulta desconcertante que, solo por ensefiarle el cuerpo, el
otro se ponga asi.

Es porque lo hace para él, es el impudor o quién sabe qué. En cualquier caso,
tiene miga.

—Ahora abrete de piernas, quitate las bragas, déjalas caer, asi... Tocate delante
de mi, acariciate la almeja.

Ahora toca gemir un poco. Sélo con pensar que pueda estar excitada, se queda
completamente lelo. Es cada vez una especie de gran milagro, algo que le hace volar:
una mujer corriéndose, ahi mismo, impunemente, eso le teletransporta a otras
galaxias.

Cuando saca su salchicha, una asquerosidad empalmada a pesar de los afios, ella
siente vergiienza ajena. Con su cosita delgaducha y rojiza se pega unos viajes de la
hostia, hay que ver como se la menea, como si fuera un sable.

—Ven aqui, arrodillate, ponte debajo de la mesa para darme un gustazo.

Es alucinante la falta de complejos que tienen los hombres. Por lo menos de
momento. Lo tiene hecho una mierda, la naturaleza no le ha hecho ningtin favor, pero
se encuentra comodisimo, solo piensa en su enorme placer. Tiene que ser fantastico
ser asi, gilipollas para aquellos que tienen que aguantarle, pero amante de la vida.
Solo pensar en la mirada que tu proyectas, y no pensar en la que te devuelven.

Luego, a cuatro patas, ella pega esos gritos que a €l le gustan tanto, y se la deja
clavar mientras oye:
—Haré que te corras.

F1 le golpea las nalgas, y al final las tiene completamente rojas.

Esta convencido de que a ella le encanta. Una vez, sin embargo, le pregunto:
«;No estaras fingiendo conmigo?». Ella contesté: «;Por qué iba hacerlo?»,
quitandole un peso de encima. Su polla le enloquece, nunca se repone del hecho
milagroso de tener una polla que se le empalme. Cuesta poco convencerle de que le
funciona, de que a ella se lo remueve todo por dentro. El ya se lo figuraba.

Piensa que si ella es capaz de hacerlo con él, es forzosamente porque a ella
también le pirra. Debe de creer que las prostitutas han nacido con una marca en la
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frente que las distingue de las otras mujeres. Debe de imaginarse que si no le molara,
su agujero permaneceria cerrado, o sus muslos completamente soldados. Porque se
cree un monton de cosas, porque adora a las mujeres, esas bestias esplendorosas y
diferentes.

Una vez lleg6 a decirle: «Hay gente que sospecha lo nuestro. Se imaginan que lo
haces por interés». Sonrio, feliz, al tanto de los secretos ignorados por los demas:
«No saben lo increible que llegas a ser».

No es un cumplido cualquiera. La encuentra liberada, independiente, una
auténtica mujer como a él le gustan.

Si supiera el efecto que le produce, en realidad, la punta de su nabo, daria por
sentado que ella tiene un problema. Porque, de los dos, si alguien tiene un problema
tiene que ser ella.

Las mujeres nunca estan tan taradas como llegan a estarlo los hombres, siempre
obsesionados en querer hacerlo con cualquiera y de todas las maneras. L.as mujeres
tienen un orificio, siempre funciona y siguen ahi, con sus vientres capaces de
hincharse y de fabricar una criatura. No se pasan el tiempo preocupadas con su
chisme y preguntandose si puede crecer y maravillandose cuando endurece.

Cuando esta a punto de correrse, él, atemorizado, se sale, le hace darse la vuelta y
se la pela antes de derramar la leche en sus tetas.

Convencerse, una vez mas, de que algo les sale de dentro. Menudencias,
mucosidades blancas. Todos locos por ver eso en algun sitio.

Luego se visten y hablan un rato. Es respetuosamente atento, la escucha, se
interesa por ella, la tranquiliza.

Antes de que se vaya, le pregunta cada vez:

—¢Seguro que no necesitas nada?

Sébastien ya no soporta estar encerrado, se lo repite cada dia. Ella procura que se
lo tome con calma. Le propone que se tome unas vacaciones, pero cuando se lo dice,
él empieza a lamentarse: «;Y con qué pasta quieres que me vaya?».

Encuentra que la calle apesta. Un aire poco sano para respirar. Encuentra a la
gente poco amable. Que todo esta caro, se pone enfermo cuando pide un café, al dia
siguiente aun le dura: «jQuince francos! Y en un bar cutre y sucio. Cuando vi el
vater, decidi irme a casa a mear». El barrio le parece poco sano: «Joder, huele a
miseria. Ya tengo suficiente con la mia para meter las narices en la de los demas».

Cuando llega a casa cada dia, €l esta sentado delante de la tele.

Entre ellos, es la historia de siempre, con un pequefio cambio: es él quien se
queda en casa y la deja dedicarse a sus tejemanejes.

Ella se las ingenia para distraerle. Es evidente que sin pasta no resulta facil.
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—¢Quieres que vayamos a ver una exposicion? Creo que hay dias que es gratis.
—Estupendo. Y de paso iré a clases de macramé, a pasarlo pipa.

Cada dia, cuando llega a casa, €l la deja fuera de combate: se preocupa por la
ayuda para el alquiler. Igual con los del subsidio, no quieren tragarse que no viven
juntos. Como si ella tuviera la culpa:

—Han dicho que harian una inspeccion.

—Diremos que duermes en el sofa, cuela.

—Eso es, cuela, como si fueran idiotas.

Y entonces ella le dice:

—No te enteras, pero todo llegara, el disco saldra y funcionara, y luego nos
largaremos. ;Quieres que te ensefie adonde iremos?

Todos esos folletos que ha ido guardando, s6lo era para podérselos ensefiar, y €l
no quiere saber nada.

—Si td eres cantante, yo soy fontanero, no entiendo por qué me rompes la cabeza
con esos cuentos.

El hojea un par de revistas, las exhibe de golpe, le muestra la foto de una chica
con piernas inmensas, la exhibe:

—:Es eso lo que quieres? ;Es eso? ;Ensefiarle el culo a cualquiera? ;Es eso lo
que te mola?

Cuando se pone asi, a ella le entra risa y va a buscar una de esas revistas porno
que Claudine coleccionaba. Le ensefia una de las fotos, eyaculacion facial o felacion,
y dice: «Mi ambicion, ves, es poder hacerlo algtin dia», imitando una voz de zorra.
El, primero, no quiere reirse, pero ella insiste el tiempo necesario. Hasta conseguir
que participe en el juego, se tranquilice y cambie de humor.

No habla del disco casi nunca. Sélo para tenerle minimamente informado. Siente
que el tema le pone especialmente histérico.

—FEres demasiado mayor para ser cantante.

—Pero, carino, si tengo veinticinco anos... Eso no es ser mayor.

El no tiene ni dos afios mas y ya se ve tirado a la basura. Ese afio en la sombra le
ha cambiado. Son esos pequefios detalles suyos, que le habian pasado por alto al
principio y que se han agudizado. Como si las paredes le hubiesen aprisionado hasta
ahogarle por completo, una rabiosa desesperacion le tiene literalmente invadido.

Lo siente por él. Convencida de que esta equivocado, de que el sol existe también
para ellos y que esta a punto de salir. Cuando estén de viaje, muy lejos de aqui,
volvera a ser, poco a poco, el mismo de antes. Con la risa mas facil y unos deseos
infinitos.

Salvo ella y el gran jefe, nadie cree en ese disco. Esperan un fracaso sonado. Ella
se lo guarda bien callado. Pero lo sabe impunemente. Todo cambiara, todas esas
cosas tan resabidas se iran a hacer pufietas. Y vera lo que es bueno, él, que se cree
que todo esta jodido y que van a pasar el resto de sus vidas en numeros rojos.
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Una vida de la hostia, seguro.
Y precisamente porque lo sabe intenta darle dia tras dia todo lo que puede para
que aguante hasta que lleguen a la otra orilla.

Por suerte tienen la tele para sentarse delante y no tener que hablarse.

Ella baja a comprar. El descorcha la segunda botella, ella est4 hasta las narices y
acaba desahogandose:

—No paran de joderme, sabes, y las letras, y los trajes, y las musicas...

Rara vez menciona el disco, intuye que a él le molesta. Ambos podrian tomarselo
con distancia, como una suerte de experiencia. Esa noche va lanzada:

—Me dan miedo, te lo juro. No porque sean mala gente, debe ser una cuestion de
cultura, de experiencia. Estan metidos en eso desde pequefios, no les cabe otra cosa
en la cabeza...

Y como el otro sigue callado y ella empieza a estar achispada, las palabras salen
mas facilmente... Intenta explicar mas. Se imagina en una especie de grabado y él al
lado apoyandola. Continua, directa y amarga:

—Te produce un efecto extrafio ser tomada por una idiota. Porque consideran que
tengo las tetas demasiado gordas, los labios demasiado gruesos, los ojos demasiado
grandes, el pelo demasiado rubio. Ni te imaginas cuanto me desprecian.

Nunca habia sacado el tema. El otro ni se vuelve, la mira de refilén, con dureza:

—No sé de qué te quejas. Has conseguido lo que querias, ¢no?

Es lamentable. Que termine hablandole asi. Que no apoye la cabeza en su vientre
para decirle que son todos un atajo de cabrones, que deberia pasar olimpicamente,
que es una tia estupenda y que la quiere.

Place d’Italie. Nicolas la esta esperando. Hace un buen rato que ha terminado su
jarra. No puede pagarla y se pregunta cuando llegara, no sabe si pedir otra. Desde que
se ha echado a ese novio imbécil que vive con ella, Pauline nunca queda en su casa
con la gente. Es una especie de armario, de esos que se cargan las gafas en el recreo y
que molan a las tias. Ella se encoge en su presencia, a su lado, un modo de marcar la
retirada. Resulta menos divertida con las riendas puestas.

Cuando la vio con él, Nicolas pens6 que se la tenia que follar.

Desde entonces, apenas aparece, se le empalma. No puede llevar cualquier
pantaldn y necesita ir al vater regularmente para hacer bajar la tension.

Ya no encuentra el menor rastro de Claudine en ella, fin del miedo a herirla y el
pacto mudo, sellado.

Traje blanco y mofio rubio. Le sale de forma natural: la perfecta puta de lujo.
Porte seguro, total dominio del terreno pisado. Desde que regreso su novio, mantiene
las distancias. Pero se le pasa después de dos copas.
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Ella no para de hablarle del disco. Todo le sienta fatal, se vuelve susceptible por
nada a la primera. Poco le importan los motivos, a €l le encanta verla histérica. Nada
podria ponérsela mas tiesa. Cuando esta furiosa y despotrica como sabe hacerlo, se la
imagina balbuceante, arqueada debajo de él y pegada a su espalda.

La escucha al mismo tiempo que se le empalma. Ella nunca habia sido tan feroz
como esta noche. Con el alma negra como el carbon y rojo candente por dentro. Y,
con las manos cerradas bajo el mentén, parece rezar, con la mirada baja, recitando su
letania:

—No entiendo por qué no existe una palabra para decir mis6gino o faldcrata al
revés. Joder, odio a los hombres, quisiera tener palabras para decirlo bien claro.

Es sobre todo la inminencia lo que la pone a cien. Tiene tantas ganas como él,
basta acercarsele para darse cuenta. Se la clavara como un loco. Todo ocurre entre sus
muslos, debe dejarla manejar el asunto porque les sentara de cofia a los dos. Ella
pegara su pelvis contra la suya, sujetando con fuerza las piernas alrededor de su
cintura.

El le mira lo alto de los muslos cruzados. Y esa manera de sonrojarse de rabia
cuando pasa un fisgon. Siempre exhibiéndose a pesar suyo. Te vienen ganas de atarla
y hacerle un par de porquerias, de esas que hasta ahora habria resultado ridiculo hacer
con otra chica. Ni le hace falta réplica, va lanzadisima:

—A los siete, ocho afios, parece que se les va a pasar esa mania de hacer «mec
mec» en las tetas, pero qué va, con cincuenta tacos los tios son igual de tontos que los
crios.

Para ella, todos los machos estan condenados a un unico y violento castigo, lo
lleva metido en el coco. Y cuando suelta el rollo sobre el tema, aun es peor, a €l le
entran ganas de penetrar en su intimidad, a ver si hay manera de hacerla gimotear y
menearse. Tiene un montdn de ideas guarras en la cabeza que suefia con murmurarle
al oido. Precisamente a ella, porque esta convencido de que nunca las quiso gozar.

Ella esta acojonada por la magnitud del desastre:

—Alucinas, el sexo masculino es un subgénero. Y por si fuera poco, eso les hacer
perder el mundo de vista. Ni siquiera es que les exciten tanto las tias, es la idea de
empalmarse. No consiguen superarlo, joder, a ver si nos vamos a pasar la vida
dandole vueltas al asunto. Es su problema, que lo resuelvan ellos...

Aliviada, después de una hora de nervios, vacia su vaso de un trago,
disculpandose con una sonrisa:

—No te dejo soltar ni una, ;verdad? ;Estas bien?

—Tengo ganas de clavartela, en serio.

Tenia que soltarlo.

Ella se ha quedado patitiesa. Intenta tomarselo a broma:

—Ya veo que me escuchas con atencion.

—FEso no cambia nada. Quiero follarte.
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Ella le clava una mirada mortal y cambia de tema. El la deja en paz hasta que
terminan de comer, como si no hubiera pasado nada.

La deja pagar la cuenta y vuelve a la carga:

—Si te has quedado aqui sentada conmigo, es porque sabes muy bien que lo
haremos.

Ella se pone seria y se mira las manos:

—Preferiria no saberlo.

Se la ha llevado hasta la callejuela.

Han follado en el suelo absolutamente convencidos de que se revolcaban en la
arena, a orillas del mar. Podia sorprenderles cualquiera, pero nadie les ha molestado.
Se han tomado su tiempo, antes y después y en medio, cada vez.

Primero ha intentado apartarle cuando él ha querido lamerla, como si fuera una
caricia sucia. Y luego le ha dejado. Sentia su boca mucho mas conocedora de su
almeja que ella misma, sabia amarla y activar todas sus zonas con su lengua precisa y
suave.

Ha penetrado en su raja, buscando con la cadera, sin ayuda de las manos, y ha
golpeado hasta sentir el fondo.

Le ha puesto una flor en el vientre, con un corazon palpitante y pétalos esparcidos
en desorden. Largos, suaves y fluidos. Le ha introducido un mar en su interior,
alimentado con sus vaivenes.

Le hablaba de su culazo, de lo caliente que estaba por dentro, decia que le llenaba
el cofo y que a ella parecia gustarle.

A ella le ha sorprendido correrse, con el tiempo que te lleva, con tanta subida y
esa blanquisima explosion.

Sorprendida, pero ain mas extrafiada de no haberlo buscado antes, de haberlo
conseguido solamente esa noche.

Caminaban luego por la acera. Bruscamente alejados, sin saber muy bien como
comportarse el uno con el otro. Ella ha mirado la hora en un reloj. Otra vez la puta
realidad. Tenia que encontrarse con Sébastien y le ha vuelto a engaiiar.

En la parada de taxis, el cuerpo de Nicolas buscando el suyo para despedirse le
parece fuera de lugar.

Ha llegado a casa sin hacer ruido. Sébastien dormia. Ducharse. Y, tumbada a su
lado, lamentar intensamente lo que ha hecho.

Desde entonces, ha borrado a Nicolas de su mente. La llama un par de dias
después, con voz amenazadora. A ver si lo olvida.
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Una noche, ha vuelto tarde de la discografica, el gran jefe queria hablar. Ahora le
da por la sodomia. Habia comprado un tubo de lubricante. Ella se ha negado sabiendo
que no iba a hacerlo mucho rato.

Sébastien esta pegado ante la tele. Ella pasea por el sal6n, pimpante y
encantadora. Luego se estira:

—Voy a ducharme, me sentara fenomeno.

—Si es para disimular, ni te molestes... Hueles a jodienda a tres metros, como
cada vez que vuelves de alli.

No esta mas alterado que si le dijera: Otra vez te has olvidado del pan. Pasa
olimpicamente.

Ese olor a gente entremezclada. Ni siquiera el suyo, ni tampoco el del otro, es esa
fragancia tan especial de los buenos revolcones.

Rebobina a toda pastilla para saber como defenderse y salvar la situacion. Se
encuentra completamente estupida, lleva meses pegandosela y el otro observando.

El sigue con su zapping y esa cara hermética algunos minutos. Una hostilidad
bastante peor que enfadarse o pedirle cuentas. Es demasiado tarde, ya no se siente
involucrado. Un pequefio mosqueo, apenas una contrariedad.

Ella sigue de pie, alli plantada como una imbécil. La vergilienza le consume el
corazon.

Cuanto tiempo llevara sabiéndolo, callado y escuchando sus mentiras.

Tiene ganas de sentarse a su lado, contarselo, confesar, librarse de ese peso y
suplicarle que comprenda.

Pero existe ese olor y ella no puede acercarse.

El acaba afiadiendo, sin siquiera girar la cabeza:

—Pensandolo mejor, mas valdra que te duches. Antes de que me ponga a vomitar.

Su perfil impecable, tienes todo lo que quiero, eres todo lo que cuenta, mirame
por lo menos, obséquiame con tu ira, dame cualquier cosa, sigamos unidos, siempre
queda algo, enséfiamelo, por favor.

Ducha. Completamente enjabonada se va frotando, como cada vez. Hay que
lavarse incluso el pelo y cepillarse las ufias, unos gestos hostiles y maniaticos, quitar
toda esa mugre. Solloza bajo el agua y se queda encerrada un buen rato, le da miedo
salir.

Quiero que lo entiendas y sigas queriéndome, que me protejas de todo eso, que
me protejas contra mi misma, que me impidas hacerlo, que sepas lo deprimente que
es, ser capaz de eso, ofrecerme a otro hombre, a veces me he corrido, preferiria no
saber lo que realmente soy.

La toalla esta seca, es suave y huele bien. Se seca lentamente y llora menos.
Intentara explicarselo lo mejor posible. Saldra del cuarto de bafio y encontrara todas
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las palabras, una detras de otra, para que se entere de todo lo que tiene que decirle.
Se esta recuperando. No podra hacerlo nunca mas. Ira a ver al gran jefe y se lo
dira: se acabaron los juegos, he estado a punto de estropearlo todo.

Debe de haber pasado un buen rato encerrada en el bafio. Cuando sale, lo primero
que ve es que buena parte de las cosas de él han desaparecido. Tampoco eran tantas
cosas, una agenda siempre en el mismo sitio, una pila de camisetas alli metidas y un
viejo libro que se lleva a todas partes. Un par de objetos, poca cosa, pero el vacio que
dejan le salta a la vista apenas entra en el salon. Va hacia la habitacion: le ha dado
tiempo de llenar la bolsa. Sigue sin mirarla. La aparta suavemente para ir al cuarto de
bafio y coger su espuma de afeitar, su maquinilla, un frasco de colonia y finalmente
su peine.

—Pero qué haces?

Como si no fuera evidente, como si existiera una minima posibilidad de oirle
contestar: voy a hacer la gran limpieza, o estoy guardando la ropa de verano, o venga,
prepara tus cosas que nos vamos de vacaciones.

Apretuja sus cosas para poder cerrar la bolsa. Y comenta:

—Si hubiera querido estar con Claudine, me habria ido con ella.

—No me digas que no venias a verla.

—Si te apetece que de vez en cuando venga para echar un clavo, tomar un café y
adios muy buenas, no tengo problema, te haré ese favor...

Otra vez brotan las lagrimas, siempre silenciosas, le calientan las mejillas y
resbalan hasta el mentén. El insiste:

—Me lo dices y punto. Ahora que te has transformado en alguien que no
Conozco, tienes que decirme qué quieres, no puedo adivinarlo.

—Por qué dices que he cambiado tanto?

—:Me tomas el pelo, encima?

Se pone nervioso un brevisimo instante, resulta menos cruel que lo otro, pero se
le pasa enseguida. Solo suelta:

—Yo, hace un afio, cuando me tenias loco, salia con una tia cojonuda, toda una
sefiora. Nunca me engafiaste, estoy seguro, nunca me faltabas al respeto, nunca te
rebajabas. Me sentia orgulloso de ti y siempre te recordaba cuando veia a una tia en la
calle, iba flipadisimo. Pero mirate ahora, mira coémo te vistes, mira como andas... ;Y
esos polvos por ahi? ;Son muchos los que te la meten? ;Te gusta que te la claven?
¢ Te lo pasas mejor conmigo? ¢ Te lo montas bien con ellos? Yo te respeto demasiado
y tu has dejado de respetarte. Esta historia no da mas de si.

Ni le deja el tiempo de protestar, ya se ha puesto la chupa y esta en la puerta. Se
da media vuelta y le acaricia la mejilla:
—No sabes cuanto te he querido, pero ahora me das asco.
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Ella oye sus propios gritos, cae de rodillas convulsionada. Ve por tltima vez esa
mirada fija en ella, donde s6lo puede leer un desprecio ligeramente entremezclado
con una tenue lastima. F1 da un portazo y ella se queda tirada en el suelo, dando
patadas y curvandose, chillando como una loca. Ni ella sabe qué numerito esta
montando.

Se despierta sin motivo, en lo mas profundo de su suefio, al amanecer, a su lado la
cama esta vacia y le cuesta varios segundos recordar el dia anterior.

Imposible saber de dénde saca esa formidable capacidad de sufrir y desgarrarse.
Probablemente tanto como cualquiera, pero ahi dentro es donde duele.

Brotan las muecas profundas del alma, las violentas ponzofias de la mentira. Se ve
ahi, en aquel despacho, jugando a esos juegos y haciendo esas cosas, es imposible
que el otro la deje por eso. Resulta igualmente impensable que la crea cambiada por
un asunto de pintalabios y un par de vestidos demasiado escotados. Son
malentendidos y volvera. No puede perderle, seria insensato, y ninguna chica, en
ningun lugar, estara hecha a su medida como ella, son malentendidos y volvera.

Sabe perfectamente que no lo hard. No quiere saberlo.

En la calle hay hombres gritando, borrachos, y otros intentando poner paz.

Cémo la miraba, antes de salir. Y ella en el suelo, agitandose como una loca. Aun
sabiendo que €l no lo soporta.

Nunca lo habia hecho.

Claudine montaba esos numeros, ataques de histeria a la menor contrariedad, y
Pauline la observaba aburrida y asqueada.

¢Le doleria igual a ella, cuando hace un rato...? ;Se sentiria igual de impotente,
testigo de su propio despedazamiento en mil trozos sin saber qué hacer con su cuerpo
y temiendo acabar revolviéndose como una loca?

Su unica hermana. ;Se sentiria igualmente helada en manos de los hombres,
viéndoles pirarse apenas se desnudaba, se sentiria igualmente helada, llevada por
deseos tan potentes como degradantes?

Su tnica hermana. ;Se despertaba igual, en esa misma cama, antes del alba? El
armario esta atiborrado de somniferos, justo al lado de los frascos de perfume.

Pauline se levanta y se toma dos. Y luego espera, estirada, impotente, destrozada
y mareada. Existe la mirada del hombre amado, ese al que le duele porque te has roto
y rebajado de esa manera. Y luego ese ojo que la sigue a todas partes y lamenta ver lo
que ve. Es algo que te destroza, no ser esa con la que él goza.
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INVIERNO

La maquilladora tiene mal dia. Esta cabreada con sus colegas que no dan golpe y
andan por ahi tirados en vez de currar. Levanta la cabeza asi y gira la cabeza asa, mira
hacia arriba y luego cierra los ojos. Ha soltado un suspiro cuando Pauline se ha
sentado: «Vamos a tener trabajo para darle buen color».

Los cinco que deben pasar de golpe forman una fila delante del gran espejo. La
chica del tiempo se deja caer por ahi de vez en cuando para fastidiar, va lanzadisima.

Peluquera. «;Qué hacemos?». Solo alisar el pelo. Le recomienda el aceite de
almendras dulces en las puntas, hace milagros.

Pauline oye a Martin Gili que, desde el otro extremo del pasillo, llega chillando:

—iCarifio! jQué guapa estas!

Doscientas mil copias vendidas del primer single. En menos de dos meses. No se
lo puede creer. Eso le hace amable, incluso bastante respetuoso. La defiende cuando
se meten con ella: «Vale, se fue a la cama para conseguir el contrato. Pero si crees
que basta con una mamada para conseguir ese exitazo...», con aire de sabelotodo.

Le da masajes en el hombro, le pregunta como se encuentra. Ella, ahora, no para
de sonreir. Es un auténtico reflejo, sonreir al menor ruido.

Camerino. Flores, bebida y bombones. Martin ha entrado con la jefa de prensa.
Esa misma que preguntaba: «;Lo mando a las guarderias, el single de dofa
gilipollas? Hay que cogerles bien temprano para vender esa basura».

Doscientos mil en plena jeta, guarra. Es el tnico idioma que entienden.

Ha venido para el segundo single. El tio de los programas es legal, tiene buena
pinta. Dice de ella que es una «buena chica». Viene a echar un vistazo: «;Todo bien?
¢Necesitas algo?».

Ella contesta: «No recuerdo donde esta el bafio».

La acompafia. Una raya en la tapa del vater. Ella intenta aspirar lentamente.

Se encienden las luces, hace su nimero. No se lleva bien con el tio del sonido, el
sustituto de Nicolas. A €l le cabrea trabajar con ella porque sus colegas se pitorrean:
«¢Ahora te dedicas a montar espectaculos para bollicaos?». Pero no le hace ascos a la
guita. En cambio, puede que se le ocurra cambiar una parte sin avisarla, a ver como
se las apafia. Vas listo, tio, puedes cambiar el trozo entero, que yo, cada vez,
recuperaré el ritmo. No tiene el menor problema en soltar lagrimas de rabia a partir
de la segunda estrofa, ni en ponerse a aullar, un grito enorme, inesperado. No hace
falta escarbar demasiado hondo para sacarlo.

En el camerino, todos la felicitan. Se lleva las flores y rechaza la invitacion de
Martin: «;Vamos todos a tomar algo?», so0lo para ponerles verdes, pasar revista de
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quién se ha puesto como una foca, quién vende cuanto, quién esta hecho un asco, y
quién ha firmado donde.

Un coche la lleva a casa. El chofer es un anciano con acento espafiol. Le cuenta
como dej6 a su mujer hace quince afios porque se habia encaprichado de una
jovencita. Y cuanto lo ha lamentado. «Al cabo de seis meses. Supe que la habia
pifiado». Pero ella ya se habia colocado. Y desde entonces la sigue esperando. «Mis
hijos me dicen que estoy loco. Pero yo sé que es la mujer de mi vida y siempre lo
sera».

El mal rollo de la coca es el bajon, y como duele. Como para llorar. Le pregunta
al tipo: «;Y cree que volvera?». Esta convencido: «Sigo esperando. He apartado un
dinerito y podremos envejecer juntos».

Mas tarde, en casa, letania de mensajes acumulados en el contestador. Periodistas
de la prensa escrita, periodistas de la tele, fotégrafos fulano y mengano, periodistas
de la radio y de todo un poco pidiendo un poco de cualquier cosa. Les escucha
desfilar, a ver si Sébastien llama de nuevo. El ha vuelto alli, vive con una chica
enrollada que ella conoce bastante. Desde luego no ha perdido el tiempo. Mas
practico, imposible.

El gran jefe ha dejado mensajes de felicitacion, con «mi queridisima nifia», «sélo
es un principio», y «estoy conmovido».

Después de irse Sébastien, al dia siguiente ella llamo al gran jefe. «¢Podemos
vernos?». «Si, si, naturalmente, pasa cuando quieras».

Llego al despacho: «Vengo a decirle que no podré hacer ese disco».

El pensé primero que estaba asustada, s6lo faltaban tres dias para la grabacién. Se
lo tomo a la ligera y le dio una palmadita en el hombro: «Es el gran salto, ;eh? Ahora
que esta todo a punto, quisieras dar marcha atras... Tranquila. Te tengo confianza.
Ese dia estaras ahi y estaras magnifica. Has nacido para eso, lo sé».

Ella negaba con la cabeza, incapaz de hablar y hecha un lio. Se puso a llorar, €l se
le acerco, y ella le empujé con las dos manos: «jDeja de tocarme, cerdo asqueroso!
¢ Te enteras? jYa no quiero hacer esa mierda de disco tuyo ni tampoco andar metida
en tus chanchullos!».

Fue entonces cuando él empez6 a cambiar de actitud. Esperé que se calmara,
anulo sus citas y le dijo a su mujer que llegaria tarde. Permanecieron en su despacho
hasta que todos se hubieron ido. Las primeras horas, ella no podia hablar, queria irse
pero después de dejar de llorar, para no pasar sollozando delante de toda esa gente y
dejar que se pitorrearan. La gente la obsesionaba y no dejaba de repetir «les encantara
saber que me han engafiado».

El gran jefe la dejaba soltar sus incoherencias y todo su caos. Ella decia: «Se ha
ido por culpa del disco. Por eso ya no quiero hacerlo. No quiero ser una mala mujer,
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usted lo entiende, ;verdad?».

Y mientras le daba al rollo, lamentaba estar montando el numerito en su
presencia, y sin embargo era a él a quien habia ido a ver. No se lo podia perdonar:
«Me ha largado todo su vicio. Yo no era asi antes, estoy segura. Me ha largado todo
su caos, pero yo no soy ella, paso de esta mierda».

Lo capto él solito. Decia: «No sabia que salieras con alguien», «No es asunto
suyo».

Finalmente, él se sent6 a su lado y, antes de acercarse, levanté la mano: «No te
preocupes, no quiero tocarte, no sabia que tuvieras novio». Y de pronto fue como si le
estuviera hablando a su hija. Le pedia disculpas, sinceramente avergonzado de golpe:
«Creo que estaba equivocado contigo, Claudine. Sabes, es dificil saber cosas sobre
alguien que no dice ni mu de lo que piensa. Me alegro de que hayas venido a verme».

Luego saco el whisky y brindé con ella: «Por el disco, sera fantastico. Y tu novio
volvera, no se abandona a una mujer como tu. Por todo lo que te espera, cosas muy
buenas».

Nunca mas le ha pedido que vaya al despacho, ni se ha propasado con ella. Ha
seguido muy de cerca la grabacion y la salida del disco, con sumo esmero, para
demostrarle qué clase de tipo es. Un tipo de fiar.

Pauline esta en casa. Nada de suefio. Intenta dar con su camello, pero sale el
buzon de voz todo el rato. Es sobre todo para verle, es el tnico tio que ahora le cae
bien. Siempre contento, cuenta sus misiones imposibles, o bien sus chanchullos con
tarjetas del metro o sus historias de tabaco de contrabando o de pafiuelos Hermes
conseguidos en paises increibles. «Pasamos el peaje, veo a los de la patrulla
aduanera, y tierra tragame. Entonces pensé: Estoy listo». Y cada vez sale de apuros.

Ya no pone la tele porque suele verse demasiado en la pantalla. Imposible
acostumbrarse a su propia jeta asquerosa. No se vende tanta mierda asi por las
buenas. Esta cercada por ella misma. Nunca habra existido tan poco, una vida
inexistente, vacio total. Pero esta representada en todas partes. Hay palabras violentas
contra ella, es la gilipollas a la que da gusto odiar.

Enrolla un buen peta de dos hojas, para atontarse, ahora lo hace todas las noches.
No tiene el cuerpo como para andar dando tumbos por ahi.

—Claudine, contesta, es importante.

Plena noche. Estaba en un suefio hecho con filtraciones de agua, con las paredes
de su casa largandose por placas y el techo descomponiéndose. Necesita tiempo para
aterrizar y comprender. Tiene al gran jefe en el contestador. Se queda inmovil. A ver

www.lectulandia.com - Pagina 108



si la dejan dormir en paz. El otro insiste:

—Contesta, por favor.

Se levanta completamente grogui, todo el cuerpo le pide dormir y tumbarse sin
oir nada. El contestador se ha parado, llevaba demasiado tiempo grabando. Mira la
hora, son las seis y media. El se levanta a esa hora todos los dias, para tener tiempo
de hacer gimnasia. Un cuerpo de viejo hay que conservarlo. Llaman otra vez,
descuelga. Esta preocupadisimo:

—¢:Por qué no me dijiste que lo habias hecho? Lo hubiéramos solucionado...

—Poco a poco, tématelo con calma. ;Que habia hecho qué?

—¢No se te ocurre? Aquellas cintas... Han publicado un articulo tremendo.
Mafiana no hablaran de otra cosa en todo Paris.

—No sé de qué me hablas.

Se quedaria frita alli mismo. Un buen momento para las adivinanzas.

—Tu pelicula porno, carifio... Tenia que salir en cualquier momento, ya te lo
podias haber figurado. ;Por qué no me lo dijiste? Una casa importante la ha vuelto a
comprar, haran publicidad, eso nos va a perjudicar un monton...

—Mi pelicula porno.

—¢No iras a decirme que no te acuerdas?

—Si, si. Claro. Son cosas que no se olvidan.

—cLa tienes en casa?

—Pues... No, no la tengo.

—Pediré que me la manden. ;Nos vemos luego, a la una? Hay que estudiar un
plan. Llamaré al abogado, para que venga. Voy a...

—:Puedes enviarme una copia por mensajero? Para refrescarme la memoria.

Cuelga y se rie, tiene gracia. Una risa nerviosa y algo desencajada. El asunto no
deja de ser divertido.

Vuelve a la cama. Sigue con su suefio y las filtraciones de agua. El suelo ha
bajado, el piso empieza a derrumbarse y el administrador pasa de todo.

Se titula Maullidos y susurros. Y hay un cofio en la caratula. En primer plano,
enorme. Detras aparece la cabeza de Claudine, de perfil, mamandosela a un tio.
Pauline esta mas espabilada cuando la recibe. No se atreve a mirar.

Ya empieza, Claudine esta en su casa. Su propio piso, alli donde se encuentra
Pauline en ese momento.

Pegada a su minitel, sin bragas y con camiseta, tiene un aire concentrado y apunta
un teléfono antes de pulsar la tecla «connection fin». Marca el nimero. «Entonces,
guarro, ¢haras que me corra bien corrida?». Le da su direccion, la clave de la puerta y
le dice que le espera, que se lo pasaran de cofia.
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A continuacién vienen los preparativos. Se ducha y se coloca un liguero. Todo
esta grabado en su casa. Se la ve delante del espejo probandose lenceria sexy. Luego
magquillarse y perfumarse. Apenas ha terminado, llaman. Le abre al tipo, que al
momento le mete mano, encantado de su suerte: «Vaya una con la que me he topado».

Ha traido una botella de whisky, quiere que se ponga a gatas para servirselo
mientras él le va acariciando el culo, contentisimo: «No llevas braguitas, como te he
dicho, estupendo, qué suave tienes la almeja, ya estas mojada, guarra». Luego le pide
que se la chupe, pero sin las manos. Es importante: sin las manos. Mientras ella va
haciendo, suena el movil del otro, que contesta. Y explica: «Ahora me la estan
chupando. Espera, no cuelgues». Le dice a Claudine: «L.ameme un poco las pelotas»,
luego a su colega: «¢Quieres venirte? Es de esas putas que funcionan para dos».

Pauline esta sentada delante de la tele. No piensa gran cosa. Hace un esfuerzo por
ponerse histérica: «Cuando lo vean, todos pensaran que soy yo», pero total, tampoco
hay para tanto. Y mira que esta activa la hermanita.

Deja correr la cinta. Curiosamente, le recuerda cosas de crios, recuerdos gilipollas
absolutamente aparcados y sin embargo diafanos.

Claudine era buenisima en gimnasia. Hacia cosas increibles en la barra de
equilibrio y las asimétricas. Entonces eran unas nifias. Llevaban camisetas del
colegio, amarillo canario, para hacer deporte. La hermana parecia un hada, hacia
cosas complicadisimas bajo la mirada de las otras nifias. Siempre llevaba el pelo
recogido con pasadores. L.a madre no queria que lo llevaran largo, era un cofazo
cuidarlo. La hermana siempre lloraba cuando las llevaban a la peluqueria una vez al
mes. Ella queria sus pasadores. Cuando se subia a la barra de equilibrio, se ponia
rectisima por instinto, como una gran deportista, a pesar de tener aun un cuerpo de
nifia, el pecho plano y piernas cortas. Se las daba de mayor. Y luego, increible, de
golpe y porrazo se lanzaba, giraba por los aires, saltaba hacia atras y caia de pie, en
una posicion impecable, coser y cantar.

El famoso colega ha llegado, ahora estan todos en la habitacion. Como bien
dicen, se la meten por todos los orificios. Es hermosa cuando se corre. A pesar de que
digan cosas horrendas, que lo hagan fatal y que tengan jetas repugnantes. Cuando se
corre, y cuesta creer que disimule, es francamente hermosa. Con la cara iluminada,
relajada, la mirada lejana, una risa extrafia, o quiza sea un llanto a punto de brotar.
Esta perfectamente situada y, a ratos, consigue una pizca de felicidad.

De pequeiias, tenian un perro. Apenas se quedaban solas, Claudine lo encerraba
en una habitacion. Se quedaba detras de la puerta hasta que empezaba a llorar para
que le abrieran. Entonces, ella se enfadaba, lo hinchaba a golpes, hasta que chillaba
tanto que habia que apalizarlo de nuevo. Luego volvia a cerrar la puerta,
amenazandolo al menor ruido. Aterrorizado, el chucho dejaba de dar sefiales de vida.
Entonces entraba para consolarlo, lo cogia en brazos, estaba tembloroso, y lo cubria
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de besos, «pobre amorcito mio».

Castigaba a todas sus mufiecas. Cuando se habian pasado de rosca, les arrancaba
un brazo, soltandoles unos sermones envenenados: «jMira qué se les hace a las chicas
como td! No quieres obedecer, ¢verdad?». Y le arrancaba una pierna: «Acabaras
obedeciendo, ya lo veras».

Luego se sube al coche de los dos tios. Pauline no sabe si han dicho adonde iban.
Esta elegantisima, con su traje negro, incluso sin nada debajo.

Llegan a una disco, donde bailan un montén de quinceafieras que no llevan nada
bajo sus infimos vestidos. Claudine avanza hacia la pista moviendo descaradamente
el trasero. No sabe hacerlo. No tiene ni idea de como hay que moverse.

Apenas tuvieron la edad de ir a guateques, la hermana solo bailaba lentos. Muy
pronto dejo de interesarse por cualquier actividad que no estuviera directamente
destinada a trastornar al macho. Nada de lecturas, tener amigas, hacer deporte o lo
que fuera salvo gustar. Le salia tan bien que habria parecido irrisorio, incluso
descafeinado, interesarse por otra cosa.

Algunos se quedaban fatal. Le escribian cartas increibles, a veces muchos afios
después de que hubiera coqueteado con ellos. Ella miraba los sobres, reconocia
algunas letras y las tiraba directamente a la basura. Agobiada: «jVaya un pelmazo de
tio!».

Era ademas una ciudad muy pequefia, y ella la sefiorita del lugar.

Sigue en la pista y empieza a meterse con una chica, meneandose a su lado y
acercando el pecho contra el de la otra. Es la pelirroja de fuego. Pauline la reconoce
enseguida, busca su nombre: Claire. La que siempre colocaba su mano en la suya y le
pedia consejo para todo.

Empiezan su juego, ahi delante de todos, y a su alrededor se forma un gran
circulo de gente metiéndose mano. La mayoria tios, un mogollén.

Claudine nunca tenia amigas. No se fiaba de las demas chicas y ellas se lo
devolvian con creces. Decia que no le gustaban: «Todas unas guarras». Le era
insoportable que otra fuera tan bonita como ella. Excepto las actrices famosisimas, a
ser posible fallecidas. Se sentia anulada y exigia que le hicieran creer que era la tnica
mujer del mundo. La unica capaz de provocar aquello en los hombres, esas
emociones.

Durante varios minutos, no hay nada pomo, se besan y se tocan, se acarician y se
dicen palabras inaudibles que las hacen reirse, se medio mordisquean y se miran con
los ojos brillantes. Luego se quitan la ropa y se introducen los dedos, ambas
enloquecidas por las tetas de una y de otra.
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La chica debi6 de encontrarla fria la otra noche, visto lo que habian compartido.
Es ain mas hermosa que al natural, la tele la favorece. Es blanca y alta. Una bruja.
También ella es hermosa cuando se corre, resulta incluso conmovedor verlas una
frente a la otra, lo hacen con los dedos, una contra otra, clavadas sus miradas, salvo
cuando cierran los ojos balbuceando.

¢En qué estaria pensando cuando lo hacia? Y mientras lo hacia, y justo antes, y
justo después. ;Se miraria luego? ;Se sentiria orgullosa de ello? ;Le dirian alguna
vez que era hermosa, como nunca, en ese abandono?

¢Se acordaba de como, siendo una nifia, le apasionaba el asunto? «No tienes que
follar nunca con un chico que no haya pedido tu mano. De lo contrario, deja de
respetarte. Aunque te mueras por hacerlo. Tiene que esperar y casarse contigo. De lo
contrario, te quedaras para vestir santos». L.e costd poco cambiar el rollo. «A un tio,
para conservarle, tienes que decirle que la tiene gordisima y que nadie te hace tan
feliz. Hay que chillarle al oido, sin miedo. Aunque te aburras. Hay que chillar, chillar
para que se ponga manso como un cordero».

Mientras tanto, en la pelicula, esta arrodillada y las cosas se ponen calientes. Con
su amiga pelirroja, se han lanzado a la gran mamada de todos los tios, uno detras de
otro. Estan todos juntos, esperando tranquilamente su turno. Pauline intenta contarlos,
pero llenan toda la pantalla y hay otros amontonados detras. Y dale a la mamada, con
las piernas bien abiertas para que nada se le escape a la camara.

No se enamoraba nunca. Preferia los trapicheos comerciales, qué me das para
conseguirme, y nunca nadie le importaba. Salvo, quiza, Sébastien. Pero qué iba ella a
sacar con eso, llamarle para que le hiciera cosas, si luego ni siquiera le utilizaba para
herir a su hermana gemela. Hurgando en el armario, Pauline ha encontrado unas notas
desordenadas, un monton de textos. Sobre alguien que la otra espera cada dia y que
viene poco, se asoma a la ventana y mira si aparece. Y cuando viene, avergonzado,
ella no se atreve a decirle: «Quédate conmigo, te necesito». Un texto, se lo cuenta, €l
le pregunta si lo haria, quedarse con €l en serio, ella, ella contesta que no lo sabe, y él
dice: «Yo si lo sé. Pero contigo no tendria la menor seguridad. Me harias putadas de
zorra, estoy seguro», y ella concluye que ha dado en el clavo.

Se encontraban enfrentadas, una y otra, vigilando aquello que una tenia y le
faltaba cruelmente a la otra.

Ha llegado el momento del récord maratoniano. Estado lamentable. Chorreando
sudor y esperma, ¢cuando tiempo llevara mamando, pajeando, mamando y pajeando?
La pelirroja sigue con lo suyo. Se las ve agotadas, intentan dar el pego y seguir
pimpantes. No pueden mas, no lo pueden disimular y resulta extrafio. Sigue el desfile
de pijos, que la meten en la boca, a la mayoria no se les empalma, pero ahi van.
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Y asi durante un buen rato. Pauline hace correr la cinta hasta el final. Ambas
acaban encima de la barra del bar, con unos tios rociandolas con champan. Se duchan
bien juntitas y luego mandan un ligero saludo con la mano igual que una reina los
dias de desfile.

Pauline se levanta, mira la hora, llega tarde a la cita. Piensa en todo lo que debe
hacer para arreglarse antes de salir. A ver si tiene medias limpias, y zapatos con
tacones minimamente llevables y qué va a ponerse hoy y hubiera tenido que hacerse
un peeling pero le falta tiempo, tiene que lavarse ese pelo asqueroso y también
maquillarse porque lleva unas ojeras del demonio. Comienza a agitarse, a removerlo
todo de arriba abajo para estar decente y no llegar demasiado tarde.

Se acuerda de Nicolas. Le ocurre dltimamente, desea su presencia. Delante del
video, excitacion difusa, quisiera tenerle alli y hacerlo con él.

Se vuelve a sentar. ;Donde cono habra dejado los pantalones que llevaba al llegar
y el jersey deformado a juego?

El gran jefe se esta subiendo por las paredes, igual que si se la hubieran pegado.
Le pregunta:

—Y, ahora, ;qué hacemos?

—Es dificil negarlo.

—¢Y qué propones?

—Hay que asumirlo.

Martin también pone cara de entierro. Le han roto su mufieca. La jefa de prensa
alucina:

—Es fatal para la imagen, fatal.

—iSois unos carcas, tios! Ahora esto lo hace todo dios, es lo que se lleva.

—:Estas de cofa?

Algo parecido. Ahora, su idea de la cantante fresca y dinamica se la pueden meter
donde les quepa.

Martin lanza, desesperado:

—Hay que anular el Elysée.

—c:Desbarras o qué?

Ella recoge sus cosas y se levanta:

—Ningun problema, tios: es una publicidad de la hostia.

El gran jefe pone cara de perros. En el fondo, lo que mas debe de joderle es no
haberla visto nunca asi, como Claudine en la cinta, y que, con tanta jodienda, nunca
consiguio hacerla correrse asi.
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La tia del quiosco de periddicos situado al lado de donde vive Nicolas sabe que
conocia bien a Claudine, y siempre que sale algo sobre ella, le dice que se acerque.

Las primeras veces que él la ve en los periddicos, le da un vuelco el corazon. La
violenta explosion del mono. Saber y poder ver que aun existia en algun lugar, pero
que eso ocurria fuera de su campo de vision.

Ha acabado acostumbrandose y se lo lee todo detalladamente. Se entretiene
clasificando las fotos: ;Pauline o mas bien Claudine? Seguro que ella encontrd
algunas de la muerta y que se las pasa a los fotografos. El siempre sabe cual es cual.

Finalmente, no le sorprendi6 en absoluto que llenara las portadas de las revistas.
Se emocioné menos que la quiosquera, que, en pocas semanas, le ha transformado en
héroe porque «conocia a la cantante».

Hoy le llama con tal despliegue de energia que debe de haber pasado algo. Esta
descompuesta, «por su novia», y le alarga un paquete de periodicos. Al hojearlos, se
entera de golpe. La cinta de Claudine. Primero tuvo un ramalazo y luego se quedo
obsesionada: «Lo consigues todo haciendo cine porno». Pero después de la primera
peli se habia saltado todas las citas y nunca mas se hablé del tema.

Vio la cinta en casa de un colega, sin la mas minima ereccion. Algo
definitivamente sagrado los unia a los dos.

Es su manera de distinguir a Pauline y Claudine en las fotos: el estado de su polla.

La quiosquera la defiende con toda su alma:

—iQué porqueria, sacar viejas historias para perjudicarla...! ;Quién sabe como se
encontraria para acabar asi..."?

Pero se la ve muy decepcionada.

—¢Irés a la fiesta luego?

—Si; tal vez me pase un rato.

Ha recibido una invitacion para el concierto. Es la primera sefial de ella después
de aquella noche en la place d’Italie. La sala esta atiborrada, sobre todo de bollicaos
con piercings por todas partes.

Después de la historia de la peli, Claudine-Pauline lo tiene chupado para
convertirse en estandarte de todas las provocadoras. Maneja su follon
estupendamente.

Cuando supo que ella no queria verle, se abrio la nube que le iba transportando
por los aires y le dejo caer como un tonto. Resulto insoportable de inmediato, apenas
veia a una chica, la comparaba a Claudine-Pauline y sentia lo absurdo de toda una
vida sin ella.

Sentia unas cosas que sOlo debian haberles tocado a los demas. Esa ansia de
alguien que excluye todo lo demas.
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Y esa obstinacién por follar empeoré después de haberlo hecho. Para él, ella olia
claramente a sexo.

Luces que se apagan, gritos de circunstancia en las primeras filas, es la
introduccion. En la gran pantalla colocada detras del escenario empieza la proyeccién
de una pelicula.

El reconoce inmediatamente a Claudine tecleando en un minitel.

Para hacer su entrada, Pauline espera la escena de la felacion.

Va engalanada como el dia de su llegada. Pero se la ve menos timida en el
escenario.

Silbidos victoriosos del publico, a las quinceafieras parece gustarles.

Y empieza. Le emociona oir su voz y no soporta estar atn tan separado de ella.

—Vaya unas poses, ¢no?

—Dicen que va de artista. Se les cae la baba.

—Y eso que no tiene ni idea.

—Mientras no lance una moda... ;Has visto como va disfrazada?

La mayoria de los presentes hablan de otra cosa que del concierto. Pero los
vecinos de Nicolas van lanzadisimos con su rollo. El se ha colocado en la barra de la
fiesta, se lo ha montado mal, justo alli donde nunca pasa el camarero.

Cuando llega ella, levanta una especie de oleada, «Ahi esta», «Es ella», se
vuelven cabezas, pasa de boca en boca. A nadie le importa un comino, pero es su
fiesta y sale mucho en la tele, entonces quieren ver su pinta al natural.

Sujeta por la cintura a la pelirroja de la cinta, estan resplandecientes.
Visiblemente cargadas, arrogantes con la tension subida.

Tienen gente alrededor, cumplidos, ella les sonrie a todos, dice si con la cabeza y
suelta apretones de manos.

El gran jefe revolotea a su alrededor para que todos se enteren: «jEs maravillosa!
iMaravillosa!».

Nicolas ha conseguido una copa. Se pone en un rincén para bebérsela
tranquilamente. Le divierte su propio desorden. Tiene que esforzarse para no meterse
y apartarles a todos gritando: «jEsa mujer es mia, estoy solo con ella, largo de aqui!».

Ella desaparece de su campo de vision, arrastrada por una oleada de sonados.

F1 deja la copa en la barra y se dirige hacia la salida. Pero cuando le llama quien
le esta llamando, se alegra de verdad. Ella le coge del brazo y juntos salen a la calle.
Hay gente detras: «;Qué tal te va?». Ella le dice que ahora vuelve.
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Frente a frente, tienen poco que decirse.

—Me ha gustado mucho el concierto. Mas hard-core que grunge en su forma.
Pero me ha gustado.

—Te equivocas. Era grunge total. ;Qué es de tu vida?

—Sin novedades. ¢Y ta? ;Qué tal tu nueva vida?

—Un caos total, yo sola me lo monto, te lo juro. ¢Has visto en qué follon me he
metido? No sabia que me gustaba, pero, joder, me encanta.

—Si, ya lo veo.

Martin Gili viene otra vez a buscarla, ni se molesta en ver a Nicolas:

—¢ A que no sabes quién esta abajo?

Excitadisimo. Debe de ser alguien importante. Pauline pregunta antes de irse:

—Puedo llamarte para quedar?

—Si no tienes nada mejor que hacer, adelante.

—Hola, buenos dias, soy Claudine. ;Por casualidad estas ahi?

—Francamente, ¢ni siquiera cuando me llamas dices tu verdadero nombre? ;Te
da miedo o qué?

—No, es que pierdo la costumbre. ; Molesto?

—iQué va! Me han dejado una consola de video, estaba matando a unos rusos.

—Nunca he jugado a eso.

—Asi voy pasando los dias.

—:Puedo ir a verlo?

—:Hoy?

—Si, o cuando quieras.

—Yo no tengo la agenda llena. Me viene bien ahora, y mafiana lo mismo.

—Nunca he ido a tu casa. {Donde cae?

—Apartate, ocupas todo el sitio.

—Déjate de chorradas con la excusa de que pierdes siempre.

—No pierdo siempre, ;qué dices? He ganado un monton de carreras.

—Has ganado una al principio porque has tenido suerte y ya no paras de caerte en
la hierba o empotrarte contra las paredes.

—Tienes mala idea. ; Hacemos otra?

Le da al Reset y se sienta otra vez. Y exclama convencida:

—Te voy a destrozar.

Fin de la serie de cuatro carreras, llegaba octava cada vez. Y dice:

—Este juego me tiene harta. Vale para los nifios. ;No podriamos jugar a otra cosa
de dos?
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—En James Bond puedes perseguir al otro y dispararle.

—A ver.

Ella mira hacia fuera, es de noche. Le propone:

—¢Encargamos unas pizzas?

—¢Con todo lo que te enchufas en la nariz, atin tienes hambre?

—Pues si. Esnifo cada dia y, a veces, también como.

—Te has quedado chupadisima, joder.

—Como un poco menos que antes. En realidad, suelo tener hambre, pero no me
entra la comida. Entonces, ;encargamos una pizza?

Cuando ha llegado, a primera hora de la tarde, no ha resultado especialmente
facil. Nicolas se rompia los sesos para que se le ocurriera algo que preguntarle o que
contarle. El piso parecia mintsculo y el silencio agobiante.

A falta de recursos, Nicolas le ha propuesto: «;Quieres probar la consola?», por
cortesia y pensando que se largaria en menos de media hora, y ella ha aceptado.

Han empezado con una carrera y ella ha decidido sentirse a gusto.

Esta un poco rota por dentro, tiene ramalazos de tristeza antes desconocidos.

El est4 obsesionado con follarsela. Desea el calor de su caverna, quiere que le
abra todas las puertas.

Pero sabe que la iniciativa debe partir de ella. De lo contrario, acabara
entregandose para acurrucarse instantaneamente y vuelta a lo mismo: «No quiero
verte nunca mas».

En realidad, ella ha ido para eso, pero teme quemarse. El tiene que darle tiempo
para afianzarse.

La observa jugar aferrada al mando. Se comporta como las chicas: no para de
criticarse: «Joder, Pauline, qué imbécil», en lugar de insultar a la maquina. El le hace
una observacion:

—Fijate en lo que haces, los muertos vivientes te estan quitando pedazos de
vida...

—La recuperaré, esa vida, qué mas da. Tengo la impresion de que pasas bastante
de mis decisiones estratégicas, te equivocas.

—Debes matar al gigante, tiene municiones a mansalva detras.

—No, yo no mato a los gigantes.

Salen con el alba para tomar café. Con sus caras de noche en blanco y risas
histéricas por todo. Esta entusiasmada:

—Me gustan esos juegos, son demasiado... Una pena no haber podido acabar.

—Si quieres lo guardo y te espero para terminarlo.

—Tengo mil cosas que hacer, no pienso volver antes de Navidades, no las
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proximas, las otras. Sera mejor que no me esperes.

De golpe y porrazo, él vuelve a la realidad. Desde la noche anterior, habia
olvidado que habian dejado de verse cada dos dias. Sabe disimular perfectamente,
pero siente una tristeza interior y podria proponer: «Quédate conmigo», en lugar de
preguntarle:

—Entonces, ¢estas muy ocupada?

—De culo, como una mierda de ejecutiva. Ayer no podia mas y dije que estaba
enferma.

—¢Asi que vas a grabar otro album?

—Hay que esperar un poco porque sacan dos singles mas.

Y sonrie:

—Pero estoy negociando, eso si, para el proximo.

—Si quieres, lo llevo yo.

—Y tu, ¢sigues sin dar golpe?

—Si, doy lastima, pero no me quejo.

Ella mira el reloj, esta horrorizada:
—Vaya, llego tarde otra vez... Me voy corriendo.

Recoge los tickets, paga y deja una generosa propina.

Después de comprobar la hora, pega un cambiazo, ya recupera el aspecto de
mujer responsable.

Y corre hacia un taxi.

Nicolas vuelve a casa. Olor a tabaco frio. Quita de la mesita las latas vacias, las
tazas del café, el bote del aztcar.

Se estira en la cama para dormir. Mafiana jugara solo.

Solo no es lo mismo. Tampoco esta mal, pero resulta un poco cofiazo. Hay cosas
que salen mejor entre dos.

Antes de irse a casa, Pauline pasa por el banco para recoger un talonario nuevo.

Va detras de otra mujer. Debe de tener su edad, pero esta con tres nifios. Una nifia
con la cabeza llena de trenzas, que dibuja flores en un folleto. Se lo pasa a un sefior
que espera su turno. El hermanito esta aterrorizado, pegado a la pierna de su madre,
que lleva en brazos al ultimo, un bebé pequefiisimo. Es una mujer hermosa, lleva un
vestido de su pais, rojo y dorado. Sigue esperando, el empleado comprueba algo y
dice que no con la cabeza:

—El ingreso no ha llegado. Lo siento.

La sefiora no se mueve. No dice nada. El tio del banco repite:

—Pase mafiana, tal vez haya llegado. No puedo hacer nada por usted.

Ella esta indecisa. Se queda alli, como si le faltaran fuerzas para volver a casa sin
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un céntimo, como si no pudiera creerlo.

Luego llama a su nifia, coge al chico de la mano y sale lentamente. Sus ojos miran
fijo hacia adelante, transformados en abismos.

El tipo del banco reconoce a Pauline, le sonrie, ella le saluda y dice qué quiere.

El otro pregunta:

—¢Cuantos talonarios quiere, uno o dos?

Cuando llega a casa, reflejo condicionado, mira el contestador.

Mensaje de Sébastien, ahora deja alguno a veces. Tiene la voz opaca y triste.
«Tengo noticias tuyas, basta con poner la tele..., pero las quisiera tener de verdad».

La misma voz, esa que te desgarraba la carne, que hacia que todo se tambaleara y
la sangre saltara de las mufiecas hasta el cerebro, oirla ahora es como oir las otras,
cuesta creer que sigue siendo la misma, total un mensaje mas. Remanentes de
palabras sueltas, recuerdos de emocion, restos de remordimiento escondidos en algun
lugar. Totalmente sola y nada rencorosa.

Ella nunca le devuelve las llamadas. Aun le guarda rencor, le ha necesitado tanto
con todas estas transformaciones, la cabeza hecha un lio, y todo habria sido distinto
con él. Pero, sobre todo, ahora le da miedo. Su opinion. No la de él, sino la suya
propia si algtn dia volviera con él. Mientras permanezca sola, podra transformarse en
el padre, ser egoista, ambiciosa y agresiva, hacer lo que le dé la pufietera gana. Si
fuera otra vez su mujer, se transformaria en esposa, en la que debe ayudar, perdonar,
anularse.

Y, francamente, su transformacion la satisface bastante.

Se acabaron los tapatripas para disimular la carnaza. Le gusta el dinero facil, el
que sale de las paredes, basta con introducir el chisme de plastico. Esa tarjeta de
crédito con cifras blanquecinas porque sirve para cortar el polvo. Le gusta plantarse
en algun sitio y sentirse como un iman, alguien a quien le toca un buen rayo de luz
extra. Le resbala que la gente no la quiera por lo que es, ojala todos hagan el paripé.

Aprecia incluso la hostilidad que provoca en el personal. La mierda circula
facilmente, le cuentan todas las porquerias que se les ocurre soltar sobre ella, y los
intermediarios no dejan de afiadir una cucharada de su cosecha.

Se siente portadora de tanto odio, que le encanta que la insulten. Y a ti, ;qué cofio
te pasa y por qué te cabreas asi conmigo? ;Qué jodidas cuentas tenemos pendientes,
tu y yo, para que estés tan acojonado, que s6lo miras hacia otra parte, a los demas?

Se ve con gente que le dirige amplias sonrisas y, apenas llegados a casa, ponen la
cinta de Claudine para ver cémo la folian.

Que comenten luego, entre ellos, lo que les apetezca, porque ella tiene un poder
que domina y supera a tanto descerebrado. Hace lo que no se debe y eso facilita
muchas salidas.
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Se sienta, escucha un trozo antiguo, Do the right thing, le gustaria quedarse bien
tranquila en casa y no salir en todo el dia. Tiene una comida, para una toma
publicitaria.

Segun el gran jefe, sueltan un pastén. La guita le pone a cien, como se ponia
cuando creia que a ella le gustaba follar con él. Ella sigue despreciandole vagamente,
se la deja meter de cuando en cuando. Pero le sigue llamando, y aun sin tener nada
que decirle, es a él a quien le cuenta sus cosas. El también se sincera con ella, suele
hablarle de dinero.

Su necesidad de pasta es un pozo sin fondo. Al igual que un tio obeso, le pone
enfermo tener demasiado, pero es la tnica manera que conoce de afirmar su
capacidad: seguir ganando mas y mas.

Tampoco deja de hablar de su edad. Ella no sabe qué decirle cuando el otro le
cuenta qué significa envejecer, algo horroroso. Fl le dice: «Lees la edad en la mirada
del otro, incluso cuando has dejado de pensar en ello. Se te jode la piel, tu olor
cambia. Se vuelve irreconocible el propio cuerpo, ese que debia ser tuyo para
siempre, el unico realmente conocido. Es una especie de lamentable error y no hay
nadie a quien quejarse. Te ves irremediablemente hundido en el terreno de los viejos,
ese planeta desconocido hasta entonces y con el que no teniamos absolutamente nada
que ver. Sin embargo nada cambia dentro de ese cuerpo, nada, sigues siendo el
mismo desde hace veinte afios, ahi metido en esa maquinaria cada dia mas enclenque.
Incluso las penas del corazon, las desilusiones, decias que te ibas acostumbrando, con
el tiempo que llevas acorazandote. Y ocurre precisamente lo contrario, duele mas que
nunca. A la larga, como siempre te dan en el mismo sitio, duele horrores, algo atroz».

Son esos ratos los que hacen brotar en ella el deseo de abrazarle y decirle me
gusta tu cuerpo, aun mintiendo porque la pura realidad es ésa, lo recuerda
perfectamente, €l tiene un cuerpo de viejo. Mentir para suavizar cuesta tan poco.
Siempre que sea por algo injusto y poco llevadero para el otro.

Contestador. Precisamente el gran jefe. Descuelga al instante, le tiene
preocupado:

—Ayer te estuve llamando todo el dia. ;Estabas enferma? Iba a pasar. ;Todo
bien?

—En realidad no me pasaba nada, s6lo me moria de ganas de tomar el aire.

—Podias haberme avisado.

—Ni pensarlo, te conozco, me hubieras convencido para acudir a todas las citas...

Luego escucha a medias. Para cualquier chorrada que tiene que soltarle, el otro se
tira treinta frases. Se lia con tantas gilipolleces que recarga todo lo que toca. Dice que
pasara a recogerla para comer, ella asiente y se viste.

Se siente inspirada antes de salir. Llama a Nicolas, le despierta.
—Perdona, pensaba que a estas horas estarias levantado.
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—No tengo ningun motivo para no dormir y aprovecho.

—~Oye, esa tienda de consolas que dijiste, ;podriamos quedar alli mas tarde y
comprarnos una? Asi me aconsejas, me ayudas a instalarla cualquier noche y jugamos
un rato.

—¢No tenias el dia a tope, hoy?

—Lo anularé todo. Tengo una comida que no puedo saltarme, pero me cargo el
resto.

—Claro, hay que ser grunge hasta el final.

Cuelga el teléfono, no se lo puede creer, encantadisima. Nada mejor que
organizarse un dia bien largo y apretado para cargarselo a continuacion.
No le dira nada al gran jefe porque le montaria un cirio ipso facto.

Nicolas le ha dado la vuelta a la tele para toquetear los cables de detras:

—Me pregunto como habras enchufado el video.

—No he tocado nada.

—Si es asunto de Claudine, entonces no me extraiia.

—Sabes que eres el tnico que me habla de Claudine sin creer que soy yo?

—¢ Y nunca temes que se enteren?

—Si. Pero es la historia de siempre: un poco mas de publicidad.

—¢Ahora transformas todo en publicidad?

—Faltaria mas.

—¢:Y nunca te has encontrado metida en un lio, con gente que conocia a tu
hermana y a los que td no reconociste?

—Si, pero como ahora me las doy de importante, se creen que tengo mala baba.
En realidad, me siento un poco como si fuera ella. Tampoco voy todo el rato con el
rollo de la mitomania metida en el coco.

—Ya estd, funciona, podemos empezar a jugar. ; Dénde has metido los juegos?

Ella sefiala la mesa, da una calada al peta, se le cae una punta roja en la blusa, se
sobresalta y se limpia con la mano. Tiene un pequeno agujero. Pregunta:

—¢Y si bajaras a comprar cervezas antes de empezar?

—Fres la misma de siempre: no levantas el culo de la silla para nada.

—Ahora es distinto. Ya lo has visto, me reconocen en la calle. No puedo bajar asi
por las buenas.

—Siempre te sales con la tuya.

Hay varios mundos en este juego. Y también agua. Unas puertas que sélo se abren
con llaves dificiles de encontrar, hay que nadar correr saltar por encima de los
tejados, cargarse a unos guardias, matar perros, ratas y tarantulas. Cuando la chica

www.lectulandia.com - Pagina 121



topa con algo interesante, se agacha murmurando «ja ja». Unos ruidos inquietantes
avisan que habra follon.

Juegan hasta tarde. Terminan bloqueados en la puerta de un ascensor, hay que
liquidar a tres tipos medio moribundos que fallecen de uno en uno. Pauline se esta
desanimando:

—Aqui no debiamos haberles perdonado la vida. Ahora hay que empezar desde el
principio.

—En este juego nunca quedas bloqueado.

—Se te ocurren unas ideas rarisimas. ¢Es que no ves que no podemos matarles?

—Hoy es por el cansancio y el colocon que llevamos. Pero mafiana lo
conseguiremos sin problemas.

—¢Te quedas a dormir? Podemos desplegar el sofa.

—:No sales demasiado pronto mafiana por la mafiana?

—Tranquilo, no te despertaré. Basta con que cierres la puerta de golpe. Asi, antes
de irte, intentas conseguirlo.

—De acuerdo.

Ella le sefiala el sofd: «;Sabes desplegarlo?». El sigue jugando, dice que si:
«Estoy acostumbrado».

Ella lo deja, desea que insista para que se quede alli, pero es un alivio que no lo
haga.

Ella cierra la puerta de su habitacion, se quita la ropa y se acuesta. Esta deseando
que €l entre sin llamar y se coloque entre sus muslos. Es un alivio que no lo haga.

Al dia siguiente, a él le despiertan un tiroteo y la exclamacion de Pauline:
—iA la primera! ;Qué te parece?

—iFantastico! Ahora en serio, tienes una suerte que no te la mereces.
—Habilidad, agilidad, estrategia, vision del juego y un coco insuperable...
—~Oye, ¢no llegas tarde?

—No tengo ganas de ir.

—Ya me estoy arrepintiendo de haberte traido ese juego.

—Voy a terminarlo, y luego sigo con mi vida normal.

—Puedes tirarte una semana para terminarlo.

—No me importa.

—:No se han quejado de que les volvieras a dejar plantados?

—No he avisado. Ya son mayorcitos para enterarse por su cuenta.

—¢Y no estaran preocupados?

—S1. jQue se jodan!
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El gran jefe se ha hartado de llamarla sin obtener respuesta. Ha ido hasta su casa
para verla.

Apenas ha llamado al timbre, ella sabe quién es. Quita el sonido de la tele y
Nicolas le murmura:

—¢Es alguien a quien no quieres ver?

—E:s el gran jefe. {Vaya plasta!

—Ve a abrirle.

—No me apetece. Tengo derecho a dos minutos de paz, ;0 no?

—Precisamente, vas y se lo dices.

El otro sigue pegado al timbre. Y Nicolas con lo suyo:

—Deberias ir. Sélo faltaria que avisara a los bomberos.

Le asusta abrir la puerta, una reaccion completamente irracional. El argumento de
Nicolas es suficiente para animarla, porque es verdad, el otro es capaz de hacerlo y
vaya una pinta que tendran, los dos, saltando por encima de la puerta derrumbada e
intentando bajar por esa escalera empinada, y esos ventiladores abajo que se cargan a
la pobre Lara cada vez que baja.

Ha hecho bien en abrir, el gran jefe esta tan descompuesto que, primero, esta
convencida de que ha ocurrido algo grave. Esta palido, tembloroso, se abalanza sobre
ella apenas verla y la abraza, a punto de sollozar.

—Mi pequefia Claudine, jqué miedo he pasado...! Se me han ocurrido unas cosas
terribles, unas cosas... jQué miedo he pasado!

Ella le da palmaditas en la espalda. Tiene ganas de seguir jugando, pero a ver
como se las apafa.

—Lo siento, no pensaba que te pondrias asi. S6lo queria tomarme un respiro.

El otro se lo toma fatal:

—iPero si todos te estan buscando! ¢Es que no te das cuenta? Eso, Claudine, no
es nada profesional.

Es el mayor insulto que conoce. Para él, la falta de profesionalidad es algo
terrible. Se puede ser desgraciado, deshonesto, aprovechado, impostor, lo que le dé a
uno la pufietera gana, pero hay que seguir siendo profesional.

En el salon, se tropieza con Nicolas, que ha tenido la buena idea de apagar la tele.
Al gran jefe le parece que esta clarisimo y, sin saludar ni nada, va y suelta:

—iMe lo tenia que haber figurado!

Da media vuelta hacia Pauline:

—Claudine, vistete, tenemos una cena.

Luego hacia Nicolas:

—Lo siento, caballero, se la devolveré mas tarde.

—Entendido, jefe. Yo me largo.
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Ella le deja salir, vistas las circunstancias es lo mejor, le acompafia hasta la
puerta, mientras Nicolas se aguanta la risa y le murmura al oido:

—Ahora si que te van a zurrar la badana.

—No me digas... Voy a ver si pica con el juego, tal vez acabe cogiéndole gusto.
¢ Te llamo mafiana?

Y cierra la puerta de golpe. El gran jefe revolotea en el salon, sigue desconsolado
y abre los brazos:

—Me parece estupendo que tengas tus rolletes... Pero no tienen por qué afectar a
tus compromisos. L.o sabes perfectamente. ; Te has vuelto loca?

—~Oye, no hay para tanto, s6lo he desconectado dos dias. Lo necesitaba. Seguro
que la Tierra sigue girando. Ya me conoces, soy seria por naturaleza, interesada y
ambiciosa, es transitorio, necesito relajarme.

—Vas y se lo explicas a esos dos periodicos que dejaste plantados, y a los de la
tele que siguen esperando, idem para la cita de la productora, que me costo tres meses
conseguir, ni te molestaste en anularla, el tio estaba histérico y tuve que soltarle un
cuento para disculparte.

—Te lo pasarias fatal mintiendo.

Intenta calmarle. Cualquiera diria que es su padre, el que conoce sus necesidades.
Se informa:

—Y ese tio, quién era?

—Un amigo.

Podria contarle que no hacen nada juntos. Porque aunque no lo diga le duele verla
encerrarse con otro. Sobre todo con un chico de la misma edad.

De eso precisamente se trataba, queria tranquilizarle. No deja de ser su relacion
mas cercana. Le agradece que la haya pasado a recoger personalmente para volver a
encarrilarla. Ya basta de juegos, tiene otras cosas que hacer.

Abre la boca para explicarselo: «Sélo es un amigo». El gran jefe habla antes:

—c¢Seguro que no es un jeta?

—¢ A qué viene eso?

—En tus circunstancias, y lo sabes perfectamente, uno se ve rodeado de
vividores.

—Nada de eso. Es un tio legal.

—Tengo mis dudas. A mi me parece que un tio legal es alguien que sabra
apoyarte. En absoluto un irresponsable que te permite anular todas tus citas.

—Puedes irte a la mierda y, para que lo sepas, tu opinion me importa un bledo.

El gran jefe se enfurrufia, pero sigue con su cuerda:

—Piensas seguir viéndole?

—Si.

—:Y a qué se dedica?

—A nada.
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—~O sea, que no es un parasito... En fin.

—Y td, ¢no es acaso un parasito tu mujer?

El gran jefe ralentiza el juego. Sefiala el reloj:

—Tenemos que ser puntuales. ;Quieres hacer el favor de vestirte?

La mira, lleva un vestido deslucido, el primero que ha encontrado al levantarse,
no esta ni peinada, y menos desmagquillada. Y afiade:

—Por lo visto, no parece preocuparte demasiado ponerte guapa para él.

—A él, por lo menos, le gusta lo grunge.

—A mi me gusta verte guapa.

Eso mismo decia el padre. Cuando ella no se daba cuenta de que podria parecerse
a su hermana, que bastaba con disfrazarse para provocar el deseo de los hombres.
Creia que la feminidad existia, que no podia inventarla.

Va a ducharse y a vestirse, mientras le oye telefonear en la pieza contigua.

Sera un gustazo cenar con esa gente. Iba a rechazar la invitacion, pero el gran jefe
se ha opuesto: «Quieren verte sin falta. Y si no vas se molestaran».

Ahora se dedica a hacerle la pelota a la gente importante. En el monton, habra por
lo menos uno que le hara sentir que es tonta, sin talento y que no se merece tanto
éxito. Siempre hay por lo menos uno. Y otro para soltar que eso no tiene futuro y que
debe aprovecharlo porque el publico se cansa enseguida. Y otro para decir
amablemente que, ademas, las mujeres envejecen rapidamente.

Y seguro que habra otro para hacerle un par de confidencias. Desde que sali6 esa
peli guarra, siempre hay alguien que quiere hablarle de lo que le gusta, con
connivencia, que solo quiere decirle: «Pues eso, yo lo hice con un hombre, o atado, o
quisiera que me metieran un consolador, pero mi mujer no se anima, o me gustaria
llevar tacones».

Y lo mas seguro es que habra unos cuantos que la ignoraran olimpicamente para
demostrar que saben resistirse a los entusiasmos populares.

Y juntos analizaran todos los casos, uno tras otro: «Fulano, lo que hace, es una
mierda» y Mengano «es el tnico director de cine de su generacion, qué lastima que
sea tan poco popular». Son siempre los que nadie conoce los tinicos que valen. Y el
gran publico, francamente, unos burros..., con el mal gusto siempre a favor de los
inutiles.

Cenara con la élite. No piensa soltar la menor carcajada. No entiende nada de lo
que hablan. «;Has visto esa pelicula?». Pobrecita ella, encantadora ella, ignorante
ella, por suerte tiene un culazo de negrata para compensar, «una verdadera joya», y
todos asienten. «No pasa nada la primera hora, absolutamente nada, y de esa nada
brotan auténticos momentos de gracia». A muchos les encanta que sea tan inculta
como encantadora, porque asi debe ser un buen puton.

No consigue maquillarse. Pifia un ojo, se desmaquilla, pifia el otro y vuelta a
empezar.
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El gran jefe se ha calmado y le pregunta al otro lado de la puerta:

—¢Te falta mucho?

—Unos diez minutos.

—iEstas mujeres...!

Una reflexion totalmente original. No sabe qué chaqueta ponerse. Farfulla, a
media voz: «L.o mio son los dilemas apasionantes».

Luego se pinta la raya y refunfufia para si misma: «No iras a quejarte de lo que te
esta ocurriendo, no iras a quejarte de la vida que llevas. Hoy, el gran jefe te ha hecho
cabrearte, pero el resto del tiempo las cosas funcionan. Y te encantan todos esos
chanchullos, porque sélo te interesa una cosa, hacer un segundo disco s6lo para
mostrarles a esos cabrones lo magnifica que eres y lo bien que cantas. Hoy querias
pasar un buen rato con Nicolas, pero ya te conozco: mafiana ni te acordaras de
llamarle, tendras la impresion de que esta muy lejos, porque no deja de ser un
perdedor que no se interesa por nada y porque verse con tipejos como €l acaba siendo
un cofnazoy.

Y eso que empieza a encontrarle patéticamente cargante, a ese gilipollas caducado
que se comporta como una doncella llamandole a eso «la buena vida».

Ya esta lista para salir. Se observa por ultima vez. Se sonrie en el espejo, no esta
nada mal.

Hace un rato, mientras el jefe le pegaba su rollo, se le ha ocurrido una idea. Una
vieja idea completamente desorbitada.

Se le habra olvidado mafana.

Andén del metro. De noche pasan menos. Hay una piel de platano tirada en el
suelo. Nicolas lee un poema del cartel pegado por la compaiiia del metro. Silencio de
gente que no se conoce, la mayoria concentrados en su libro.

Al otro lado, una anciana habla sola, se enfada con alguien inexistente.

Llega el metro, un ruido ensordecedor, un ruido de catastrofe cada vez.

Pauline no le ha vuelto a llamar al dia siguiente, €l ya se lo imaginaba. Pero lo ha
hecho dos dias después: «Tengo un monton de cosas que hacer, imposible vernos,
sOlo te llamo para saber como andas».

Han intercambiado un par de chorradas, se habia quedado definitivamente
enganchada al juego: «Esta semana no puedo, pero te llamaré enseguida, tenemos que
llegar hasta el final».

Y luego ninguna noticia durante un mes. Ni sorprendido ni decepcionado, €l ha
seguido con su rutina.

Finalmente, llamo ayer. Debia de llevar una buena merca porque estaba rarisima,
tirando a euférica pasada de rosca. El dijo:
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—Paso mafiana por la noche, si quieres.

—De acuerdo.

—Se nota que estas obsesionada con terminar el juego.

—Hay unas ideas que te vienen a la cabeza y luego se te van al dia siguiente. Y
hay otras que llegan y no te sueltan nunca mas. Es una seleccion natural, a veces no
deja de sorprenderte.

—Te entiendo perfectamente.

—Te lo explicaré mejor mafiana, cuando nos veamos.

—A mandar... Y por si te hartas de soltar gorgoritos, no creo que tengas
problemas para contestar a las preguntas de 50 X 15.

El quisiera que ella pensara en lo mismo que él. Quisiera que le abriera la puerta y
dijera: «Comeme la almeja», y joder hasta que doliera.

Un tipo acaba de entrar en el vagon y le da patadas al asiento. Es una mole y lleva
un buen cabreo.

Para el metro. Nicolas baja al momento. Sélo faltan dos paradas y prefiere ir a
pie. Sigue el metro aéreo bajo ese frio que tanto le gusta.

Rue Poulet, se cruza con un nifio perseguido por la bofia. Es poco frecuente que
la pasma aun intervenga en el barrio a esas horas de la noche. De dia, lo ha visto cien
veces desde la ventana de Claudine, esperan a tener cuatro coches y dos camiones
para meterse con una sola persona. Se juntan y chillan a montones a su alrededor y, a
cada vez, bastaria con la mas minima chorrada para armarla en serio porque no falta
gente para montar un cirio. Siempre le ha maravillado que esa minima chorrada no
ocurra nunca. Con sélo uno que lanzara una piedra, habria folléon para una semana.
Cuatro coches, dos camiones, es moco de pavo para toda esa gente... Ocurre lo
mismo en muchas situaciones parecidas, basta con la primera piedra.

Cuando él llega a casa, lo encuentra todo limpio como una patena. Nunca habia
visto el piso asi. Claudine pasaba bastante de la limpieza, decia que los enfermos
peligrosos eran los que no soportan un poco de desorden. Y Pauline nunca se habia
atrevido a cambiar las cosas de sitio. Se habia limitado a conservarlas. Suelta un
silbido admirativo:

—Has limpiado a fondo?

—NMe voy del piso y es mejor que lo deje todo limpio. He vaciado los armarios y
lo he ordenado todo.

—Lo has hecho de puta madre.

—Me he tirado dos dias.

Y mientras le habla, ella se pone el dedo en la nariz y le mira. Nicolas pregunta:

—Tienes miedo de sangrar o qué?
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—Mas o menos, es CoOmMo una mania.

Ella suspira y sonrie:

—Lo que pasa es que me he dado un buen tute estas dos semanas.

—Tampoco te pases. Aunque, de todas formas, no es asunto mio...

—Termino mafana.

—Entonces, ;te mudas?

—Me largo. Me voy de viaje.

—iFantastico! ;Adonde?

—A Dakar.

—Un cambio de ambiente de la hostia.

El se pone a farfullar por dentro, es alucinante: ;a qué viene ese viaje y como se
le ha ocurrido irse tan lejos sin él? Procura mantener el control y un minimo de
dignidad:

—¢Cuando te marchas?

—Mafana por la noche, pero si quieres puedo cambiar los billetes.

Se queda mirando fijamente la tele, como concentrada en otra cosa. Se siente
herido en el costado, ;cémo puede largarse asi? Fl suelta discretamente:

—Entonces eran historias, no podremos terminar el juego para mafiana por la
noche.

—Depende. Si me acomparias, nos sobrara tiempo para terminarlo.

Premio. Pone cara de tonto para que se lo explique detalladamente:

—¢O sea que quieres que vaya contigo a Dakar para terminar Tombraider?

—FEso y un monton de cosas mas.

Explosion de alegria, tenia que ocurrir, lo sabia, pero decide hacerse el listo:

—DMe gusta poco viajar.

—¢Y adonde has ido, listo?

—A ninguna parte.

—FEs un cofiazo, porque yo no puedo quedarme en Francia.

El llena los dos vasos, ahora la otra se va a enterar:

—c:Demasiado éxito? Estas harta y quieres poder caminar tranquilamente por la
calle sin que te avasallen...

—No, eso lo tengo asumido. Incluso me parece que me costara, al principio, pasar
desapercibida.

Se queda pensativa un buen rato. Igual que los otros colgados a los que Nicolas
conoce, se para en medio de una explicacién, con la mirada perdida y completamente
ida. Y afiade:

—Voy a explicarte lo que he hecho, y luego lo que quiero hacer: hace un mes, ya
sabes, cuando nos vimos aquel dia, poco después de que te largaras, decidi que me
estaba aburriendo y que iba por mal camino.

—Y yo pensando que te lo pasabas pipa.

—Todo iba superbién. Pero no tiene salida. Nicolas, estan todos pasadisimos.
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Hice el balance y me di cuenta enseguida: un cofiazo. Claro que me divierto a veces
cuando alguien suelta barbaridades, pero, aparte de eso, un cofiazo. ;Y sabes como te
vuelves luego?

—Decente.

—Supercascado y, cuando eres mayor, acabas pagando muy caro haber vivido
como una gilipollas. ;Lo entiendes?

—Mas o menos. Continta.

—Llevo un mes dando tumbos de un lado para otro, la superzumbada nimero
uno. Me han caido montones de anticipos.

—¢Anticipos sobre qué?

—Sobre todo. Un contrato nuevo para un disco, bingo, un montén de anuncios,
bingo otra vez, mis memorias de actriz porno y un sinfin de cosas insensatas... Bingo
total. Lo he puesto todo en una serie de cuentas y te lo digo en serio: me lo he
currado. Ahora ya puedo largarme.

—:No podrias irte de vacaciones y pensartelo un poco? ;Tiene que ser una
gilipollez, cada vez que se te ocurre algo?

—Para el carro. A mi, lo que me mola, son los anticipos. Lo supe el primer dia
que oi esa palabra: anticipo.

—:Mucha pasta?

—FEso, mas lo que gané con el disco... Pueden vivir dos personas durante diez
afos de juerga todo el dia, y quince afios si se contienen un poco. Y veinte afos si se
mantienen a raya.

—¢:Dos personas?

—Quiero que vengas. No encontraba la manera de decirtelo. Pero no me iré sin ti.

—Suena estupendamente, pero yo no soy una maleta.

—Podia habértelo dicho antes. Pero me daba miedo cambiar de idea. A ultima
hora. Decidir quedarme. Cagada de miedo de que dijeras que no.

No existe un hombre mas feliz, mil veces mas de lo necesario. Se pone la mascara
y se muestra frio. Sigue habiendo algo que quiere oirla decir.

Le lanza:

—FExageras un poco. No puedo irme asi por las buenas...

—No te entiendo. ¢No estas a gusto conmigo?

—Si, lo estoy. Pero hay una diferencia entre no estar a disgusto con una persona y
largarlo todo para irse con ella... Y ya me diras qué cara pongo si, una vez en Dakar,
descubres que tienes cosas mejores que hacer en lugar de no hacer nada conmigo y
me dejas alli plantado, como otras veces... En Paris, ningun problema, tragué. Pero
en pleno monte me gustaria menos.

—Entonces era una nifia, no sabia nada de la vida. Eres la unica persona con
quien me llevo bien.

Las palabras sofiadas desfilan una tras una. Quiere aprovecharlas al maximo.

—Lo siento, en serio, no me apetece. Pero quiza te iré a visitar algun dia...
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—¢No quieres que hagamos el amor? Quién sabe si nos enamoramos y asi te
decides a seguirme.

—Voy a decirtelo: empiezas a hartarme.

Se levanta, esta tembloroso. Le ha dado su merecido, bastante ha tenido que
aguantarle, y sobre todo: tenerla bien cogida. Que espere hasta el dia siguiente.

Se vuelve hacia ella, la ve mordiéndose el labio hasta sangrar, con su aire de
flipada por exceso de coca. Se lo cuenta:

—Me molesta. Esa manera de arrastrarme como un bulto. Esa manera de
meterme en tu cama para intentar que haga lo que a ti te apetece. Me molesta; como
si para ti no fuera mas que un capricho.

—Me lo debo montar mal.

—Te has pasado de rosca. Has perdido el sentido de ciertas cosas... Y ademas,
cuando me hablas, quieres decir: como no eres mas que un jodido fracasado, aqui no
se te ha perdido nada, asi que podrias venir para divertirme un rato. Me molesta, ¢;lo
entiendes?

—¢Es que no recuerdas lo bueno que era?

—La verdad es que no.

Terraza de una casa inmensa, en la misma orilla del mar.
—Vaya dia mas cojonudo.
—Si, te jode la vista.
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Virginie Despentes nacié en 1969. Se educé en Nancy, ha vivido en Lyon y en la
actualidad reside en Paris. Ex punki, ex vendedora de discos y ocasional trabajadora
en un peep-show, en sus tres novelas, Follame (Mondadori), llevada al cine con gran
escandalo, Perras sabias y Lo bueno de verdad, galardonada con el Premio Flore,
(ambas en Anagrama) se ha consagrado como una de las representantes mas notables
de una nueva generacion de jovenes y osados narradores franceses.
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