


Pauline	 y	 Claudine	 son	 dos	 hermanas	 gemelas	 radicalmente	 antagónicas:
Pauline,	 rebelde	 y	 fiel	 en	 el	 amor,	 rechaza	 el	 compromiso.	 Decidida	 y
desorientada	 a	 la	 vez,	 algo	 hardcore	 y	 algo	 actriz,	 Claudine	 quiere	 que	 la
deseen.	Pero	cuando	se	suicida,	 la	suplanta	Pauline,	 la	hermana	enemiga.
Se	emborracha	de	mentiras,	de	éxitos	y	de	impostura.	¿Cómo	se	puede	ser
una	mujer	enamorada	de	la	verdad	en	un	mundo	de	mentira?	¿Quién	puede
creer	 que	 los	 puros	 son	 los	 que	 pretenden	 serlo?	 Contra	 los	 engaños	 del
éxito	 y	 el	 juego	de	 las	 apariencias,	 sumergida	en	el	mundo	podrido	de	 los
cuerpos	ficticios	que	se	venden	entre	el	marketing	y	la	cosmética,	a	menudo
incluso	en	la	sección	de	prostitución,	la	tercera	novela	de	Virginie	Despentes
es	el	retrato	al	ácido	de	una	mujer	de	hoy,	zorra	y	mártir,	mutante	y	heroína.
Pero	 la	autora	va	a	 lo	esencial:	en	 lo	que	respecta	a	 los	hombres,	ahí	está
Pauline	cuando	lo	quiere	todo	de	golpe.	¿Todo?	La	multitud	y	la	soledad,	la
pureza	y	la	impureza,	el	sexo	y	la	ternura.
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Lo	bueno	de	verdad

PRIMAVERA

Château-Rouge.	Una	terraza	en	la	acera,	en	medio	de	unas	obras.	Están	sentados
uno	al	lado	del	otro.	Claudine	es	rubia,	corto	vestido	rosa	aparentemente	discreto	pero
que	deja	entrever	su	pecho,	perfecta	muñeca	bien	arreglada.	Hasta	su	postura,	codos
en	la	mesa,	piernas	estiradas,	tiene	algo	de	artificioso.	Nicolas,	los	ojos	muy	azules,
siempre	de	coña,	y	a	punto	de	montar	un	numerito.	Dice:

—Qué	día	tan	cojonudo…
—Sí,	te	jode	la	vista.
Ella	se	ha	dejado	las	gafas	en	casa,	arruga	la	frente	y	añade:
—Me	encuentro	fatal,	te	lo	juro.	Francamente,	aquí	me	estoy	achicharrando.
Se	 toca	 el	 cuello	 y	 traga.	 Condescendiente,	 Nicolas	 se	 encoge	 ligeramente	 de

hombros.
—Si	 no	 te	 tragaras	 los	 antidepresivos	 como	 si	 fueran	 caramelos,	 seguro	 que	 te

sentirías	mejor.
Ella,	tras	un	largo	suspiro,	comenta	alzando	las	cejas:
—Contigo	no	me	siento	apoyada.
—Yo	tampoco:	nada	apoyado.	Es	más:	me	siento	precipitado	al	desastre.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
Él	quisiera	alterarse,	dejar	caer	que	no	tiene	gracia,	pero	se	le	queda	atascado	en

la	garganta	y	se	conforma	con	sonreír.	Llega	el	camarero,	tira	dos	cartones	en	la	mesa
y	pone	dos	jarras	encima.	Gestos	impecables.	Las	burbujas	de	la	birra	suben	en	líneas
rectas	y	rápidas.	Brindan	mecánicamente,	intercambian	un	breve	guiño.	Mesa	vecina,
una	niña	hace	ruido	rascando	con	la	pajita	el	fondo	de	su	granadina.	Nicolas	aplasta
su	pitillo	sin	terminar,	lo	machaca	a	fondo	hasta	apagarlo	y	declara:

—No	funcionará.	Es	imposible	confundiros.
—No	te	enteras,	tío,	somos	gemelas	auténticas.
—Entonces	dime,	¿por	qué	no	la	reconocí	cuando	fui	a	buscarla	a	la	estación?
Claudine	 hace	 una	mueca	 cómica,	 es	 su	manera	 de	 demostrar	 que	 tampoco	 lo

entiende.	Nicolas	insiste:
—Pasó	por	delante	de	mis	narices	y	no	la	reconocí.	Cuando	todos	los	viajeros	se

habían	 ido	 y	 nos	 encontramos	 el	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 pude	 distinguir	 un	 remoto
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parecido	entre	vosotras	dos…
—Tal	vez	seas	un	poco	subnormal…	No	lo	olvides.
El	camarero	pasa	a	su	lado.	Nicolas	le	pide	otra	ronda.	Luego	se	da	un	masaje	en

la	 frente	 con	 dos	 dedos	 y	 mira	 al	 vacío	 como	 si	 ahí	 contemplara	 el	 problema.
Finalmente,	harto	de	estar	callado,	vuelve	a	la	carga:

—Tu	hermana	está	sonada,	completamente	autista.
—Es	grunge,	¿y	qué?	Con	la	cantidad	de	pirados	que	encuentras	en	París,	yo	la

veo	bastante	tranquila.
—Pues	mira,	en	una	 tarde	 la	he	oído	pronunciar	exactamente	cuatro	palabras,	y

eran:	«Vete	a	la	mierda».	Si	eso	es	estar	tranquilo…
—Ponte	en	su	lugar,	está	a	la	defensiva.
—Lo	 que	 me	 jode	 es	 que	 no	 me	 avisaras.	 Seguro	 que	 omitiste	 contarme	 un

montón	de	historias…
Claudine	se	tensa,	gira	la	cabeza	hacia	él,	que	conoce	esa	cara	que	pone	cuando

pierde	la	compostura	y	se	vuelve	mala	de	verdad:
—¿Piensas	seguir	dando	el	coñazo	mucho	rato?	Si	esto	te	jode,	no	te	canses.	Vete

a	casa,	tranquilo:	nos	apañaremos	sin	ti.
Ni	 le	 deja	 tiempo	 para	 contestar,	 se	 levanta	 y	 se	 va	 al	 váter.	 El	 cerrojo	 está

completamente	 oxidado	 y	 destrozado,	 en	 el	 portarrollos	 hay	 huellas	 de	 pitillos
amarillas	 como	una	cicatriz.	Váter	 turco,	mucho	cuidado	en	no	mojarse	demasiado
los	pies	al	tirar	de	la	cadena.

Pecho	oprimido	por	un	peso	absurdo,	quisiera	estar	en	otra	parte.	Desembarazarse
de	sí	misma.	Tiene	la	puta	tensión	incrustada,	se	despierta	con	ella	y	no	la	deja	hasta
después	de	muchas	cervezas.

Vuelve	 a	 sentarse	 junto	 a	 Nicolas.	 Pasa	 una	 chica	 con	 un	 conjunto	 de	 piel	 de
serpiente	 y	 zapatos	 con	 esas	 suelas	 extrañas	 que	 se	 llevan	 ahora.	 Más	 lejos,	 un
hombre	grita	«Al	 ladrón»,	 la	gente	corre	y	otros	se	meten.	Bocinazos	en	otra	parte,
una	 especie	 de	 sirena	 de	 niebla,	 como	 si	 un	 barco	 estuviera	 desembarcando	 en	 el
barrio.

Claudine	hurga	en	su	bolso,	saca	la	pasta	y	la	tira	en	la	mesa	diciendo:
—No	hay	propina	para	los	capullos,	éste	me	saca	de	quicio.
—¿El	camarero?	¿Qué	te	ha	hecho?
—Pasa	olímpicamente.	Miseria	y	compañía.
Embolsa	pitillos	y	encendedor	y	concluye	secamente:
—¿La	acompañas	o	no?
—Ya	te	dije	que	lo	haría	y	lo	haré.
—Perfecto.	¿Nos	vamos?
Una	 tenue	 luz	 de	 satisfacción	 le	 ilumina	 la	 mirada.	 Se	 levanta	 y	 le	 espera,

finalmente	aliviada:
—Me	encanta	cuando	empieza	a	hacer	calor.	¿Y	a	ti?
Hace	bastante	tiempo	que	Nicolas	y	Claudine	se	conocen.
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Desde	 el	 día	 en	 que	 ella	 vino	 a	 vivir	 a	 París.	 Recordarlo	 como	 si	 fuera	 ayer.
Decisión	 tomada	 sin	 premeditación,	 mientras	 charlaba	 con	 una	 tía,	 por	 teléfono,
criticando	 y	 poniendo	 verdes	 a	 sus	 amigos.	 Y	 se	 oyó	 pronunciar	 «Yo,	 de	 todas
formas,	me	 largo,	me	voy	 a	París,	 ya	 no	 quiero	 esta	 vida	 en	 la	 que	mañana	nunca
significa	nada».	Y,	 al	 colgar,	 comprendió	que	 iba	a	hacerlo,	nada	de	palabras	en	el
aire.

Llenar	una	bolsa	con	trastos	y	cosas	varias,	no	importa	lo	que	uno	se	lleve.	Cola
en	la	taquilla,	billete	de	primera	clase	cuando	estaba	sin	blanca,	por	principios,	para
no	 aterrizar	 como	una	 asquerosa	muerta	 de	 hambre.	Una	niña	 todo	 el	 rato	 encima,
«por	favor,	señora,	por	favor»,	Claudine	 la	miraba,	 le	decía	que	no,	y	 la	niña	no	se
cansaba,	la	seguía	hasta	la	escalera	mecánica.	«Por	favor…	Se	lo	ruego».

Un	 recorrido	 con	 sabor	 extraño,	 un	 brote	 de	 impaciencia	 que	 no	 iba	 a
abandonarla.	Que	arranque	la	vida	verdadera,	sin	saber	demasiado	a	qué	se	parece.

Al	 salir	 de	 la	 estación,	 lo	 recibe	 todo	 en	 plena	 cara.	 Las	 calles	 son	 enormes	 y
blindadas	con	coches,	estruendo	envolvente,	parisinos	a	miles,	llevan	prisa	y	agobian.
Caminó	durante	horas,	ojos	abiertos	de	par	en	par	sobre	toda	esa	gente,	bolsa	pesada
y	molesta,	 que	 se	 le	 clavaba	 en	 la	mano	 y	 en	 el	 hombro.	 En	 cada	 esquina,	 nuevo
espectáculo,	monumentos	impresionantes	y	diluvio	de	transeúntes.

El	dinero	lo	impregnaba	todo,	corría	casi	palpable.	Y	en	su	coco,	en	espiral,	«A	ti,
ciudad	enorme,	voy	a	comerte,	voy	a	morderte	con	todos	mis	dientes».

La	noche	caía	a	toda	velocidad.	Claudine	completamente	sola	en	un	McDonald’s,
un	tipo	se	ha	sentado	a	su	lado.	Zapatos	caros,	buen	reloj,	un	aire	globalmente	rico.
Ha	montado	 su	 número	 de	 acercamiento,	 tanteando	 un	 terreno	 que	 le	 ha	 parecido
favorable.	Debía	de	estar	acostumbrado	a	intentarlo	con	chicas	desconocidas	y	la	ha
invitado	a	cenar	en	otro	sitio.	Restaurante	superelegante,	era	evidente	que	la	valoraba
al	alza.

Cuando	le	dijo	que	no	tenía	adónde	ir	a	dormir,	él	se	sintió	obligado	a	advertirle
que	 sólo	 podría	 sacarla	 de	 apuros	 una	 noche,	 menos	 mal:	 sería	 un	 dinero	 bien
empleado,	 no	 iba	 a	 dejarlo	 con	 un	 palmo	 de	 narices	 a	 última	 hora.	 Claudine	 le
tranquilizó,	 con	 un	 tono	 de	 animada	 contundencia:	 «¡No	 pienso	 instalarme	 en	 tu
casa!».

Pero	ella	sabía	que	si	 le	gustaba	el	piso,	se	quedaría	cuanto	le	apeteciera.	Tipos
como	 aquél	 había	 tenido	 unos	 cuantos:	 ninfómanas	 en	 masculino,	 necesidad
compulsiva	 e	 insaciable	 de	 ser	 consolados,	 vulnerabilísimos.	 Lo	 tenía	 todo	 para
dominar	un	perfil	como	ése.

Luego	hizo	 el	 numerito	de	 la	 que	 está	 a	 punto	de	 llorar	 de	 lo	bien	que	 la	 hace
correrse,	después	el	de	la	que	agradece	que	la	hagan	tan	feliz,	a	continuación,	el	de	la
que	no	 es	demasiado	plasta,	 ni	 demasiado	 curiosa,	 ni	 demasiado	 charlatana,	 signos
discretos	de	admiración	con	un	golpe	de	«estoy	acostumbrada	a	que	me	traten	como	a
una	princesa,	así	que	haz	el	favor	de	comportarte»	para	mantener	un	fondo	de	pánico
latente	y	la	sensación	de	que	le	ha	tocado	el	gordo.
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Debió	de	hacer	lo	correcto	porque	a	la	noche	siguiente	era	él	quien	insistía	para
que	se	quedara.	Ella	se	resistió	un	poco,	«apenas	nos	conocemos,	ya	no	somos	críos	y
la	 convivencia	 es	 difícil»,	 para	 asegurarse	 de	 que	 él	 no	 pondría	 pegas.	 Pero	 el	 tío
reaccionó	 positivamente	 al	 momento,	 «cuando	 el	 amor	 se	 presenta,	 hay	 que	 saber
arriesgarse»,	 totalmente	 convencido	 de	 que	 ella	 sentía	 exactamente	 lo	 mismo:	 el
soplo	arrasador	de	las	grandes	pasiones.	Ni	se	le	ocurrió	desmentirlo.

En	 casa	 del	 tipo,	 la	 vida	 era	 agradable,	 aunque	 él	 estuviera	 obsesionado	 con	 el
sexo.

Revulsión	 soterrada,	 por	 instinto	 y	 desde	 siempre,	 ella	 lo	 hacía	 sin	 más,	 toda
sonrisas,	amor	y	tranquilidad	por	fuera.	Se	le	quedaban	dentro	las	ganas	de	tirarse	a	sí
misma	a	 la	basura	y	ese	eterno	asombro:	cómo	podemos	creernos	 las	caras	cuando
engañan	tan	desmañadamente.

Por	suerte,	él	solía	estar	fuera	ocupándose	de	sus	asuntos,	y	ella	se	quedaba	sola
en	el	apartamento.	Dejando	pasar	los	días.

París	era	una	ciudad	inesperadamente	complicada.	Atiborrada	de	gente	como	ella
completamente	decidida	a	tragarse	un	buen	pellizco	del	pastel.	Así	que	dejaba	pasar
el	 tiempo,	 ejecutaba	movimientos	 de	 gimnasia	 para	 tener,	 llegado	 el	momento,	 un
cuerpo	perfecto.	Porque	llegaría	el	momento,	de	eso	aún	no	tenía	dudas.

Un	domingo,	sol	de	invierno,	ha	bajado	a	comprar	pitillos.	Larga	cola	de	gente	en
el	único	estanco	abierto.	Un	tío	se	ha	apoyado	en	el	mostrador	para	rascar	con	la	uña
su	 black-jack,	 meticulosamente.	 Ella	 le	 miraba	 mientras	 esperaba	 el	 cambio.	 Era
soso,	más	bien	tirando	a	rubio,	aunque	no	del	todo,	tirando	a	alto,	aunque	no	del	todo,
ojos	azules,	o	verdes	quizá,	ni	bien	vestido,	ni	mal	tampoco.	Delgado,	bonita	sonrisa,
una	 indolencia	 llevada	 con	 bastante	 gracia.	 Un	 tipo	 de	 lo	 más	 corriente,	 fue	 lo
primero	que	 se	 le	ocurrió	 en	 ese	momento.	Él	 levantó	 la	 cabeza,	 tenía	una	 enorme
sonrisa	y	sus	miradas	se	cruzaron:

—Mil	francos.	¡Increíble!	Y	eso	que	nunca	tengo	suerte.
—Tal	vez	tu	suerte	esté	cambiando.
—No	será	tanto,	pero	estoy	contento…	¿Tomas	una	cerveza?
Estaba	 exultante.	 Sus	 ojos,	 perdidos	 en	 los	 matices	 del	 azul,	 una	 chispa

resplandeciente.	Había	 llamado	 al	 camarero,	 con	 el	 billete	 del	 premio	 en	 la	mano,
exhibiéndolo,	orgulloso.	Otra	vuelta	hacia	ella:

—Entonces,	¿tomas	algo?
Iba	a	decir	que	no,	la	pura	costumbre	de	rechazar	ese	tipo	de	invitaciones.	Pero	le

había	caído	demasiado	bien	a	la	primera.	Ya	sospechaba	que	valía	la	pena	tomarse	un
trago	con	él	y	ha	aceptado.

Por	su	parte,	Nicolas	examinaba	aquella	preciosa	bomba,	extrañado	de	sentirla	tan
sencillamente	dispuesta	a	entregarle	su	confianza.

Categoría	 chorra,	 de	 las	 que	 eliminan	 a	 la	 gente.	 Enfundada	 en	 sus	 tejanos
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blancos	 y	 una	 blusa	 ajustada,	 aceptando	 tomar	 un	 trago	 con	 él.	 A	 ver	 qué	 quería
conseguir,	 y	 cómo	 se	 lo	 montaría,	 con	 sus	 tetas	 enormes,	 su	 vientre	 plano	 y	 sus
caderas	 redondas.	 Tenía	 un	 culo	 fascinante	 y	 sabía	 colocarlo	 en	 los	 pantalones
adecuados.

Ya	se	habían	tomado	una	en	la	barra.	Tenía	la	risa	fácil,	parecía	contenta	de	estar
allí.	Él	había	propuesto:

—¿Nos	sentamos	para	otra	ronda?
—¿No	te	lo	irás	a	patear	todo	en	cerveza?
—Con	las	deudas	que	tengo,	ya	no	viene	de	mil	francos…
Ella	tenía	los	dientes	blancos,	impecables.	No	paraba	de	jugar	con	su	cabello,	un

modo	de	ser	atractiva.
—Hacía	mil	años	que	no	tomaba	nada	en	un	bar.	En	realidad,	desde	mi	llegada,

hará	tres	meses.	Estoy	sin	blanca,	no	tengo	ni	para	pitillos	fumables.
Agitaba	su	paquete	de	cigarrillos	con	un	asco	divertido.	Luego	levantaba	el	vaso	a

su	 salud,	 esperando	 que	 brindara.	Olía	 bien	 y	 él,	 sentado	 frente	 a	 ella,	 percibía	 su
olor.	Cruzaba	modosamente	las	manos	sobre	la	mesa	y	llevaba	las	uñas	pintadas	de
rosa.	 Nicolas	 no	 sabía	 distinguir	 si	 iba	 de	 kitsch	 total	 para	 aparentar	 un	 estilo
definitivamente	propio,	o	si	en	el	fondo	le	parecía	el	súmmum	de	la	distinción.

Más	 tarde,	 en	 varias	 ocasiones,	 le	 preguntaría:	 «Pero	 ¿por	 qué	 te	 vistes	 tan
descaradamente	 de	 puta?».	 Con	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo,	 ella	 contestaba:	 «Oye,
guapo,	 puedes	 soltarme	 el	 rollo	 que	 quieras,	 que	 yo	 ya	 sé	 que	 a	 los	 hombres	 les
chifla.	 Que	 parezca	 absurdo,	 es	 otra	 historia,	 lo	 que	 cuenta	 es	 que	 siempre	 da
resultados».

Tres	copas	más	tarde,	le	contaba	su	vida:	«…	vivo	en	su	casa,	un	tipo	encantador.
Ahí	 reside	el	problema,	 tengo	 la	 sensación	de	acostarme	en	un	baño	de	miel.	Todo
correcto	 y	 suave,	 pero	 te	 quedas	 pringado	 y	 acaba	 siendo	 aburrido…	 De	 todas
formas,	es	provisional,	apenas	encuentre	algo	para	ganar	pasta,	busco	habitación,	no
importa	que	sea	cutre.	A	menudo,	cuando	está	en	casa,	salgo	a	caminar,	miro	hacia
arriba,	los	pisos	con	terraza,	con	ventanas	inmensas	y	jardines	en	pleno	centro…».

Y	era	verdad,	él	lo	sabría	más	tarde,	después	de	muchas	caminatas	juntos,	cuando
ella	 se	paraba	y	 extendía	 el	 brazo	 señalando	una	ventana,	«un	día	viviré	 ahí»,	 y	 le
brillaban	los	ojos,	lo	tenía	clarísimo,	sólo	necesitaba	tener	paciencia.

Continuaba	 hablando,	 resultaba	 fácil	 de	 escuchar:	 «Para	 empezar,	 es	 como	 si
tuviera	 que	 tragar	 limpiando	 lavabos.	 Es	 la	 única	 manera	 de	 estar	 en	 el	 ajo,	 al
acecho…,	pero	 apenas	 encuentre	 una	 grieta,	 voy	y	me	 lanzo…,	 esperaré	 el	 tiempo
que	haga	falta».

Mordisqueaba	su	labio	inferior	al	hablar	y	él	notaba,	a	veces,	sin	saber	muy	bien
si	se	las	imaginaba	o	no,	unas	lágrimas	de	rabia	empañando	sus	ojos.

No	debía	de	estar	acostumbrada	a	la	bebida	porque	no	se	sostenía	en	pie,	se	ponía
violenta	y	la	mirada	se	le	perdía	por	senderos	desconocidos.

—¿Y	a	qué	has	venido	a	París?
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—Pues	para	ser	actriz.
—¿Porno?
Se	le	había	escapado,	por	evidente	que	pareciera.	Ella	se	conformó	con	entornar

la	 mirada	 y	 tragar	 ese	 sabor	 amargo.	 Él	 balbuceó,	 con	 vagas	 esperanzas	 de
disculparse:

—No	quería	ofenderte,	conozco	a	un	montón	de	chicas	que…
—Me	resbalan	las	chicas	a	 las	que	conoces,	y	me	resbala	 lo	que	pienses	de	mí.

No	soy	tan	imbécil	como	para	no	saber	qué	pinta	tengo.	Ni	soy	tan	imbécil	como	para
esperar	 que	 nadie	 diga	 en	 mi	 lugar	 lo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer	 o	 no.	 Ya	 nos
encontraremos	al	final	del	viaje,	a	ver	adonde	habré	llegado.	Y	yo	me	estaré	riendo	de
toda	esa	gente	que	me	ha	tomado	por	una	gilipollas	porque	verán	quién	soy.

Se	 había	 erguido	 para	 decirlo,	 con	 el	 torso	 abombado	 contra	 el	 mundo,
desplomándose	de	golpe,	cómica	y	conscientemente:

—Además,	tampoco	soy	tonta	como	para	imaginar	que	soy	la	única	que	habla	así.
Había	enmudecido	un	instante:
—¿Tomamos	otra?
—¿No	tendrás	a	tu	amiguito	preocupado?
—Sí.	 Nos	 tocaba	 una	 supertarde	 viendo	 vídeos	 de	 pelis	 de	 acción	 en	 versión

francesa	y	 fumando	una	mierda	asquerosa	que	consigue	en	el	barrio.	Esos	niños	 le
están	timando,	pero	no	me	atrevo	a	decírselo.	En	realidad,	lo	que	fumamos	es	henna.
Tienes	toda	la	razón,	tengo	que	irme.

—¿Pedimos	otra	o	qué?
—Rápido,	la	última.
A	la	mañana	siguiente,	él	se	levantó	para	vomitar	y	se	la	encontró	en	el	sofá.	No

estaba	seguro	de	cómo	había	aterrizado	en	su	salón	aquella	tía.	Habían	tomado	café
tranquilamente.	Ella	se	había	quedado	el	tiempo	de	encontrar	piso.	Y	se	habían	hecho
amigos,	casi	sin	darse	cuenta,	porque	estaban	contentos	de	verse	y	porque	les	iba	la
marcha.

Hace	 tres	meses,	Nicolas	—que	 tenía	 una	 cita	 cerca	 de	 casa	 de	Claudine—	 se
acercó	a	ver	si	estaba.	«¿Me	invitas	a	tomar	café?».

La	 encuentra	 exultante:	 «¿Sabes,	 Duvon,	 el	 productor?	 Lo	 del	 disco	 funciona,
tengo	que	llamarle	cuando	tengamos	la	prueba.	Sabes,	le	veo	motivadísimo…	Ese	tío
tiene	ganas	de	darme	una	oportunidad.	Hace	tiempo	que	te	lo	vengo	diciendo,	¿no?».

Había	apartado	 la	vista	de	 la	pantalla	de	 la	 tele	donde	un	 tipo	—filmado	desde
arriba	sin	motivo	comprensible,	a	menos	que	no	fuera	para	que	pareciera	totalmente
subnormal—	seguía	a	otro	al	váter	para	dispararle	una	bala	en	la	cabeza	mientras	le
llamaba	«cariño».

—¿Una	prueba?
—Sí,	 les	pegué	un	rollo,	 les	dije	que	estaba	prácticamente	lista…	Me	acordé	de
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tus	programaciones,	ya	sabes,	aquellas	dos	que	me	gustan…
—Dios	me	 libre	 de	 entorpecer	 cualquiera	 de	 tus	 cosas,	 pero…,	Claudine,	 si	 no

puedes	cantar,	ya	lo	intentamos.
Juntos,	habían	probado	de	todo	un	poco	y	cualquier	cosa	para	llamar	la	atención.

Inútil.	Los	 años	pasando	y	 las	 ambiciones	 se	 racionalizaban.	Aprendían	 sobre	 todo
qué	pedir	a	 la	asistenta	social,	qué	papeles	birlar	para	obtener	 la	ayuda,	y	cómo	no
dejarse	pillar	en	caso	de	inspección.

—No	tengo	la	menor	intención	de	cantar.
Nicolas	la	escuchaba	haciendo	zapping,	se	había	parado	en	un	anuncio	donde	una

tía	aparentemente	zumbada	y	enfocada	con	luces	verdes	estaba	arrodillada	delante	del
ojo	de	una	cerradura	fisgando	a	una	pareja.	Unas	imágenes	bastante	rancias.

—Escupe	de	una	vez	lo	que	piensas	hacer,	no	puedo	inventármelo.
A	 sus	 espaldas,	 Claudine	 había	 colocado	 una	 cinta	 en	 el	 compact	 y,	 antes	 de

ponerlo	en	marcha,	había	aclarado:
—Le	pasaremos	tus	cintas	a	mi	hermana,	y	ella	grabará	su	voz	encima…,	como

un	gran	pegote.
—¿Tu	hermana?	¿Sabe	cantar?
—Más	o	menos.	Ahora	te	la	pongo.
—¿Tienes	algo	suyo?
Se	toqueteaba	la	nuca,	siempre	lo	hacía	cuando	estaba	cabreada.
—Cuando	tú	y	yo	curramos	juntos,	le	pasé	tus	cosas…	para	que	me	diera	un	par

de	 ideas.	 Pero	 había	 hecho	 unos	 gorgoritos	 complicados,	 a	 propósito,	 y	 yo	 no	 los
podía	repetir.	Ya	te	dije	lo	guarra	que	es.

—Me	lo	podías	haber	dejado,	para	que…
—No,	canta	demasiado	bien,	me	jode.	Pero,	en	fin,	eso	ahora	no	tiene	remedio.
Entre	la	delicadeza	y	la	ambición,	hacía	tiempo	que	había	escogido.
Era	la	diferencia	fundamental	entre	Claudine	y	el	resto.	Como	cualquier	hijo	de

vecino,	era	calculadora,	egoísta,	viperina,	mezquina,	celosa,	 impostora	y	mentirosa.
Pero,	de	un	modo	atípico,	sabía	asumirlo	en	bloque,	sin	cinismo,	con	una	naturalidad
tan	encantadora	que	se	volvía	intocable.	Cuando	se	lo	reprochaban,	se	toqueteaba	la
nuca,	«ya	vale,	no	soy	la	Purísima,	no	soy	heroica,	no	soy	un	ejemplo…,	hago	lo	que
puedo	y	ya	es	algo».

Le	había	dado	al	Play.
Y	él,	después	de	escucharlo,	preguntó:
—¿Conseguiremos	hacerle	cambiar	los	textos?
—Olvídalo.	No	conseguirás	nada	con	ella,	es	un	auténtico	coñazo.
—¿Y	vendrá	para	la	mezcla?
—Olvídalo.	Odia	París	y	más	vale	así:	odio	verla.
—¿Os	parecéis	tanto,	realmente?
—¿No	te	acuerdas?	Te	enseñé	su	foto.
—Pero	ahora	todavía	os…
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—Somos	gemelas,	nos	parecemos.	No	tiene	nada	de	particular.
Entonces	Nicolas	admitió:
—Su	voz	no	está	nada	mal,	podemos	hacer	cosas	buenas	de	verdad…
—Es	lo	único	que	es	capaz	de	hacer,	cantar,	mejor	para	ella.

Luego,	como	de	costumbre,	los	planes	se	habían	torcido.

—Si	no	eres	tú	la	que	canta,	¿qué	coño	harás	tú?	—preguntaba	Nicolas.
—Haré	los	clips,	las	entrevistas,	las	fotos…,	así	conoceré	a	un	montón	de	gente,	y

luego	haré	películas.
—¿Y	qué	dirá	tu	hermana?
—Nada,	Pauline	no	soporta	a	la	gente,	aparte	de	su	amigo	y	dos	o	tres	colegas	de

su	peña.	¡Me	sorprendería	que	la	frustrara	no	exhibirse	bajo	los	focos!

Después	de	la	mezcla,	a	Duvon	no	le	había	parecido	nada	mal,	pero	con	arreglos.
Después	de	los	arreglos,	quedaban	un	par	de	cosas	que	hubiera	querido	modificar.	En
esa	 tercera	etapa,	 sacudió	 la	cabeza,	 francamente	decepcionado:	«Esto	no	 funciona,
no	funciona	en	absoluto…».

A	partir	de	ese	momento,	nunca	se	ponía	al	teléfono.
«Otra	cosa	que	se	va	a	la	mierda»,	había	comentado	sobriamente	Claudine.

Pero	la	cinta	se	estaba	muriendo	de	asco	y	un	joven	terminó	llamando.
«En	fin,	un	niñato,	con	sus	treinta	bien	cumplidos	y	los	bermudas	puestos…».
Había	pasado	un	año.	Nicolas	y	ella	iban	caminando	por	los	quais	y	los	árboles

empezaban	a	verdear,	las	chicas	lucían	unas	piernas	bronceadas	y	montones	de	gente
paseaban	a	sus	perros…

—Me	dijo:	 «Pasa	 por	mi	 despacho»,	 y	 allí	me	 planté,	 qué	 risa,	 una	 especie	 de
tugurio	asqueroso	con	todo	tipo	de	drogatas	repugnantes	que	no	hacían	otra	cosa	que
toquetear	el	fax.	Y	él	con	sus	bermudas.	Bastante	satisfecho	de	sí	mismo…	Te	lo	juro,
lástima	que	no	vinieras,	 te	habrías	 tronchado.	Es	una	discográfica	cutre,	sólo	tienen
conjuntos	de	mierda,	unos	locales	apestosos,	y	ese	vestido	como	un	soplapollas,	pero
está	contento.	Como	si	algo	le	hubiera	funcionado…,	si	en	ese	juego	toca	el	premio	al
fracaso,	 seguro	que	puede	estar	 satisfecho…,	dime	con	quién	andas	y	 te	diré	quién
eres,	no	hay	duda.

—¿Crees	que	hará	el	disco?
—Eso	dice…,	ha	encontrado	los	textos	«estupendos».	Te	juro	que	me	tronchaba

por	dentro,	 los	 textos…,	ese	capullo.	Va	y	me	dice:	«Hago	el	disco»,	encantado	de
que	no	costara	demasiada	pasta	y	de	no	tener	ni	 idea	de	cómo	promocionarlo…	De
todas	 maneras,	 firmé	 su	 puto	 papel	 que	 llamaba	 contrato,	 no	 tenemos	 nada	 que
perder,	¿verdad?

—¿Has	avisado	a	tu	hermana?
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—Sí,	claro.	Ya	conocía	la	discográfica,	conoce	todas	las	mierdas…	Dijo	que	era
legal,	por	una	vez	no	se	puso	a	chillar.	Tal	vez	se	suicide.

—¿Y	sabe	que	dices	que	eres	tú	la	cantante?
—Sí,	ya	se	lo	dije.	Es	encantadora	conmigo,	sabes…	Me	dijo:	«Adelante,	con	el

talento	 que	 tienes,	 tendrás	 que	 tener	 negros	 a	 menudo	 si	 quieres	 que	 alguien	 se
interese	por	ti…».

—Una	auténtica	monada.
—Me	gustaría	pensar	que	se	equivoca…
—¿No	irás	a	ponerte	depre	ahora?
—No,	 me	 la	 trae	 floja.	 He	 comprobado	 que	 no	 suele	 haber	 relación	 entre	 el

talento	y	el	éxito.	Me	lo	tomo	con	calma.
—¿Y	si	hay	conciertos?
—No	habrá.	Tal	vez	habrá	fotos	mías	en	cueros	por	 todas	partes,	pero	no	habrá

conciertos.	Si	sale	un	compact,	fliparé	un	buen	rato…	¿Nos	vamos	a	una	terraza?

Alguien	rasguea	la	guitarra	en	el	piso	de	abajo.	Acordes	graves	que	se	estiran,	un
fondo	sonoro,	repetitivo	y	triste.

A	Claudine	le	duele	el	oído,	traga	el	Deprancol	a	golpes	de	rosado	de	Anjou.	Se
está	poniendo	morada.	Camina	descalza	por	el	piso,	tiene	la	planta	de	los	pies	negra
de	mugre.

Sentada	un	poco	más	lejos,	con	una	revista	abierta	encima	de	la	mesa,	Pauline	la
está	 mirando,	 náuseas.	 Ruido	 por	 la	 ventana,	 echa	 un	 vistazo.	 Camión	 de	 carne,
inmensa	carga	rosada	y	blanca.	Al	lado,	unas	señoras	conversan,	idioma	desconocido,
llevan	vestidos	majestuosos,	colorido	veraniego	y,	de	pronto,	irrumpe	su	risa	potente
e	inacabable.

Nicolas	 llama	 a	 un	 colega	 sin	 dejar	 de	 zappinear.	 En	 la	 pantalla	 desfilan
deportistas	 sudorosos,	 presentadoras	 aplicadas,	 picaras	 y	 cáusticas,	 un	 político
cauteloso	y	un	niño	rubio	de	anuncio.

Sentada	a	su	lado,	Claudine	revienta	un	pitillo.	Cuando	ha	colgado,	le	pregunta:
—¿Ha	soltado	muchas	barbaridades?
—Menos	 que	 de	 costumbre.	 No	 tenía	 el	 día.	 Le	 ha	 sentado	 fatal	 que	 no	 te

pusieras.
—No	tengo	absolutamente	nada	que	decirle.
—De	cualquier	manera,	le	has	dejado	tocado.
—No	piensan	en	otra	cosa.	Meterte	mano	es	lo	único	que	les	interesa.
—¡Hace	quince	días	te	parecía	fantástico!
—Lo	 recuerdo.	Debo	 tener	 una	molécula,	 seguro,	 algo	 que	 les	 deja	 liquidados.

Coges	al	tipo	más	enrollado	de	la	ciudad,	encantador,	divertido,	ancho	de	mollera,	me
dejas	 una	 sola	 noche	 con	 él,	 y	 al	 día	 siguiente	 está	 completamente	 tarado.
Irremediable.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Con	el	tiempo,	él	ha	aprendido	sus	truquillos	de	chica	poco	benévola.	Con	cama	o
sin	ella,	el	hombre	sigue	siendo	su	peor	enemigo.	La	primera	vez	que	pilla	a	un	tío,	es
dulce	 como	 una	 niñera,	 y	 entre	 dos	 mamadas,	 encantadora.	 Hasta	 el	 día	 en	 que
desaparece,	 lo	 hace	 casi	 siempre,	 es	 su	 modo	 de	 hacerles	 sentir	 que	 les	 importa.
Cuando	 vuelve,	 va	 en	 serio,	 y	 los	 tipos	 empiezan	 a	 pagar.	 Hasta	 el	 día	 en	 que
Claudine	 no	 tiene	 suficiente	 con	 los	 regalos,	 las	 atenciones	 y	 las	 pruebas	 de	 amor.
Entonces	llega	la	fase	final:	procura	que	se	enteren	de	que	no	sólo	se	la	tiran	otros,
sino	 también	 que	 a	 ella	 le	 chifla.	 Deja	 escapar,	 fingiendo	 que	 lo	 lamenta
sinceramente:	«No	sabes	cómo	me	hace	correrme».

Nicolas	da	una	calada	al	porro,	tose	ligeramente,	y	dice:
—Me	alegro	de	que	no	estemos	enrollados.
Claudine	coge	el	mando	a	distancia,	busca	un	programa	con	clips	y	contesta:
—No	tiene	mérito,	no	soy	tu	tipo.
Su	 tipo	 consiste	 en	 hacer	 cuestión	 de	 honor	 de	 no	 follarse	 a	 las	 tías	 que	 se

encuentran	guapas.	Sólo	para	joderlas,	a	esas	que	creen	poseer	un	don	de	seducción
irresistible.	Hace	tiempo	que	sabe	que	es	un	guaperas,	que	gusta	horrores,	sin	saber
exactamente	por	qué.	Nada	le	gusta	tanto	como	calentar	a	una	zorra	impecable	hasta
sentir	 que	 está	 que	 arde.	 Y	 sin	 tocarla.	 En	 cambio,	 tiene	 debilidad	 por	 los	 físicos
ingratos,	le	conmueven	como	la	injusticia,	le	gusta	dedicarse	a	su	caso	y	descubrir	lo
que	 tienen	 de	 bueno.	Como	mínimo,	 está	 seguro	 de	 no	 ser	 el	 enésimo	 en	 hacerlas
maullar	a	golpes	de	cadera.

Claudine	se	vuelve	hacia	su	hermana,	le	pasa	el	petardo:
—¿Sigues	sin	fumar?
Pauline	niega	con	un	gesto,	su	gemela	mira	el	reloj	y	añade:
—Va	siendo	hora…
La	otra	 ni	 se	molesta	 en	 contestar.	Sigue	 leyendo.	Nicolas	 gira	 la	 cabeza	 en	 su

dirección.	 Le	 cuesta	 admitir	 que	 esa	 empollona	 sin	 brillo,	 con	 el	 pelo	 y	 la	 piel
igualmente	apagados	y	engalanada	como	un	saco,	con	la	mirada	fija	siempre	que	ve
algo,	se	parezca	realmente	a	Claudine.

Que	comenta:
—¿Qué	tal,	hermanita?	¿Estás	acojonada?
—Y	a	ti	¿qué	mierda	te	importa?
—Sigues	siendo	increíblemente	alegre,	amable	y	divertida…
—No	tengo	la	suerte	de	ser	una	descerebrada.
Desprecio	totalmente	controlado.	Nicolas	se	aguanta	la	risa,	busca	a	su	vecina	con

el	codo,	convencido	del	pitorreo	que	se	va	a	armar	por	el	coñazo	de	la	hermana.	Pero
Claudine	 no	 está	 para	 bromas.	 Ella	 siempre	 pasa	 de	 todo,	 o,	 por	 lo	 menos,	 lo
aparenta,	 pero	 esta	 vez	 le	 sienta	 mal,	 y	 ni	 intenta	 disimular.	 Traga	 con	 dificultad,
entorna	los	ojos	y	escupe:

—Tampoco	tienes	la	suerte	de	ser	demasiado	humana.
La	otra	levanta	la	mirada,	media	sonrisa	forzada,	y	suelta:
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—Considerando	tu	fase	de	patología,	me	cuesta	cultivar	la	empatía.
Por	las	mejillas	de	Claudine	resbalan	unas	lágrimas,	ni	se	las	seca,	como	si	no	las

sintiera.	 Nicolas	 se	 rompe	 los	 sesos,	 cómo	 intervenir	 con	 tacto	 e	 interrumpir	 ese
crescendo.	 Como	 último	 recurso,	 se	 vuelve	 hacia	 la	 hermana,	 que	 pare	 el	 carro.
Pauline	lo	pesca	y	se	encoge	de	hombros:

—Siempre	ha	sido	una	gruñona.

Ambas	han	dejado	de	hablarse.	Nicolas	hace	zapping	pretendiendo	concentrarse
en	un	documental	de	animales.	Llegada	la	hora	de	irse,	Pauline	se	levanta,	se	planta
en	la	entrada	y	espera	a	Nicolas.	Él	la	mira	de	arriba	abajo,	no	se	lo	puede	creer:

—¿Piensas	salir	así?
—Sí.	Lo	hago	cada	día.
—¡A	ver	si	te	ocupas	de	vestir	a	tu	hermana!
—Ni	lo	imagines,	capullo,	no	suelo	disfrazarme	de	puta.
—¡Nadie	se	va	a	creer	que	ella	puede	salir	así	a	escena!
Ni	 siquiera	él	 la	ha	visto	nunca	 sin	maquillar.	Ni	cuando	duermen	en	 la	misma

habitación,	 se	 lo	monta	 para	 levantarse	 la	 primera	 y	 pasar	 por	 el	 baño.	 Y	 eso	 sin
contar	con	su	pasión	por	los	trapos	y	el	tiempo	que	dedica	para	ponerse	los	buenos…

—Entérate	de	que	se	puede	cantar	sin	ir	emperifollada	como	una	gogó.
—¿Te	suena	eso	que	llaman	«el	término	medio»?
—Todo	un	acierto	de	soplapollas.
En	 busca	 de	 apoyo,	 se	 vuelve	 hacia	 Claudine,	 que	 se	 conforma	 con	 abrir	 las

manos	en	señal	de	impotencia.
—No	 insistas:	 es	 inútil.	No	 te	preocupes,	no	habrá	nadie	que	me	conozca	y,	 en

cualquier	caso,	pensarán	que	tengo	una	crisis	aguda	de	grunge.	Pasa	en	las	mejores
familias.

Una	 media	 sonrisa	 y	 ninguna	 alegría.	 Les	 acompaña	 hasta	 la	 puerta.	 Nicolas
insiste	en	el	quicio,	sigue	esperando	encontrar	una	palabra	de	despedida	que	aligere	el
ambiente.	Claudine,	casi	sin	mirarle,	murmura:

—Tranquilo,	todo	irá	bien.
Cuando	cierra	la	puerta,	voz	en	blanco,	no	suelta	la	menor	señal	de	connivencia.

Bajando	la	escalera	detrás	de	Pauline,	empieza	a	odiarla	con	furia	suficiente	como
para	sentirse	solidario	con	los	tipos	que	pillan	a	las	chicas	en	la	esquina	y	las	obligan
a	cagar	en	su	braguita	antes	de	ahogarlas	con	ella.

Rue	 Poulet,	 olores	 a	 carnicería,	 bichos	 sin	 despellejar	 colgados	 en	 ganchos.
Paradas	 de	 verduras	 increíbles	 y,	 delante,	 señoras	 conversando.	 Sobre	 capós	 de
automóviles,	 unas	 mujeres	 venden	 ropa	 interior	 a	 otras	 mujeres	 que	 gesticulan,
rompen	 a	 reír	 o	 se	 cabrean.	Una	 auténtica	 giganta	 alza	 un	 tanga	 para	 verlo	mejor,
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blonda	negra	tendida	hacia	el	sol.	Aceras	llenas	de	vasos	desechables	y	machacados
del	 Kentucky	 Fried	 Chicken,	 papel	 de	 embalaje	 y	 cajas	 verdes.	Más	 allá,	 un	 tipo
vende	medicamentos	que	lleva	en	una	bolsa	de	plástico.

Es	una	lata	abrirse	paso	con	tanta	gente	en	la	acera.
Al	lado	de	Nicolas,	enfadado	porque	no	ha	querido	cambiarse,	Pauline	se	dirige

hacia	el	metro.	Él	le	dice	que	no	con	la	cabeza,	señalando	la	acera	de	enfrente,	parada
de	taxis.

—No	puedo	cogerlo,	tengo	claustrofobia.	Iremos	en	taxi,	está	cerca.
Ella	mira	 hacia	 arriba	 y	 le	 sigue	 sin	 comentarios.	 Sus	mareos	 de	 pijo,	 «me	 da

pánico	el	metro»,	le	daría	de	hostias,	tantas	gilipolleces…
El	 desprecio	 de	 ella	 salta	 a	 la	 vista,	 y	 desde	 que	 ha	 llegado	 no	 ha	 dejado	 de

mirarle	con	desaprobación	y	condescendencia.	Lo	sabe	todo	y	juzga	a	la	primera.	A	él
le	encantaría	que	le	ocurrieran	un	montón	de	desgracias	que	la	partieran	en	dos	y	le
hicieran	 comprender	de	una	vez	que	 los	demás	hacen	 lo	que	pueden	y	que	 ella	 no
vale	más	que	ellos.	Sólo	hay	circunstancias.	Es	demasiado	fácil	ser	ejemplar	mientras
no	existan	tentaciones.

La	 observa,	 ese	 perfil,	 esos	 rasgos	 idénticos.	 Un	 punto	 más	 para	 la	 antipatía.
Parece	haberle	robado	algo	a	Claudine,	algo	precioso,	su	cara.

El	camión	sigue	ahí,	en	la	esquina,	o	la	bofia	o	Médicos	sin	Fronteras.

A	las	ocho,	las	puertas	del	Elysée-Montmartre	permanecen	cerradas.	Los	tíos	de
las	 mezclas	 llevan	 retraso.	 Los	 seguratas	 suben	 y	 bajan	 la	 escalera,	 se	 les	 ve
preocupados.

El	metro	escupe	gente	a	intervalos	regulares,	se	amontonan	en	la	acera,	se	apiñan
en	 grupos.	 Algunos	 se	 reconocen	 y	 se	 saludan	 como	 si	 se	 hubieran	 despedido	 la
noche	anterior.	A	nadie	se	le	ocurre	protestar	por	la	espera	imprevista	y	prolongada.	A
veces,	 alguien	 gira	 la	 cabeza,	 confundido	 por	 el	 murmullo	 del	 gentío,	 se	 pone	 de
puntillas	para	ver	si	«se	puede	entrar»,	pero	«no	se	entra»	ni	por	casualidad.

Una	mujer	 se	abre	paso	en	medio	de	 la	gente,	 sistema	crawl	urbano,	obstinada.
Un	segurata	la	escucha	enrollándose,	que	la	esperan	para	una	entrevista,	la	deja	sacar
su	 tarjeta.	Él	 saca	 su	walkie-talkie	 para	 preguntar	 qué	 hace	 con	 ella.	Aprovecha	 la
espera	para	fisgar	su	escote.	No	es	que	le	entusiasme	mirarle	las	tetas,	lo	que	le	mola
es	 hacerlo	 descaradamente	 delante	 de	 sus	 colegas.	 Cuando	 se	 haya	 largado,	 habrá
tema	para	chistes.

El	tipo	que	trabaja	con	él	evita	su	mirada.	Vergüenza	por	ese	tío	que	aborda	así	a
una	mujer,	vergüenza	por	ella	que	se	exhibe	de	esa	forma.	Y	vergüenza	de	sí	mismo,
porque	su	mirada	no	puede	evitarlo,	brota	y	se	posa	encima.	Siempre	que	ve	a	una	—
y	siempre	que	trabaja	la	ve—	se	pregunta	adonde	pretende	llegar.	La	deja	pasar,	subir
los	peldaños	que	conducen	a	la	sala,	empujar	las	puertas	y	desaparecer.	Ella	explora
la	sala	con	la	mirada,	en	busca	de	alguien	conocido.
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Se	dirige	hacia	el	catering.	Y,	cerca	del	escenario,	reconoce	a	Claudine.	«Pero	si
esta	zorra	se	ha	hecho	un	increíble	look	de	torti…,	las	hay	que	se	atreven	a	todo».

La	periodista	brinca	hacia	el	escenario,	maravillada	con	la	idea	de	acercarse	y	de
que	Claudine	le	estreche	la	mano.	No	es	que	le	alegre	verla,	apenas	se	conocen	y	la
tipa	es	poco	amable.

Nicolas	la	pilla	a	medio	camino.
—Olvídalo,	no	quiere	ver	a	nadie.
—¿Ya	se	le	ha	subido	a	la	cabeza?
—No,	pero	está	acojonada…	Y	tú,	¿cómo	estás?
A	él	le	daría	de	hostias.	Y	la	otra	puta,	encima	del	escenario,	que	hace	como	si	no

la	viera	y	supiera	cantar.	Ya	vale,	no	es	el	Zénith	lo	que	acaban	de	llenar,	y	es	sólo	la
primera	parte.	Pone	cara	de	decepción:

—Oye,	qué	pena,	necesito	escribir	algo…	Pero	podré	entrevistarla,	¿no?,	después
de	las	mezclas.

—Hoy	 no,	 está	 a	 tope,	me	 ha	 pedido	 que	 no	 se	 acerque	 nadie.	 Ya	 sabes,	 para
concentrarse…,	pero	mañana,	si	quieres,	le	digo	que	te	llame.

—Mañana,	me	temo	que	sea	demasiado	tarde.	Lo	tengo	a	tope,	sabes…
Da	media	vuelta	y	va	directa	al	bar	para	pedir	un	whisky.	Rabia	desairada,	«¿a

qué	 vienen	 tantos	 remilgos?	 ¿Quiere	 que	 hablen	 de	 ella,	 o	 quiere	 reventar	 en	 su
mierda?	No	ha	vendido	mil	discos	y	ya	se	pone	así…».	Pero	sabe	muy	bien	que	entre
bocazas	y	periodistas,	cuando	tienes	intereses	comunes,	todos	acaban	pisando	muchas
cosas…

Nicolas	 la	mira	 alejarse.	 Por	 el	 momento,	 nadie	 tiene	 la	menor	 sospecha.	 Una
situación	de	un	absurdo	reservado	a	los	sueños.

Un	 rato	 antes,	 el	 jefazo	 de	 la	 discográfìca	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 acercarse	 a
Claudine-Pauline.	Ha	empezado	a	 felicitarla	calurosamente	«por	ese	disco,	 todos	 lo
adoran,	 estoy	 encantado	 de	 haberlo	 hecho».	 A	 su	 lado,	 Nicolas,	 con	 el	 corazón
desbordado,	pensaba	cómo	cargárselo	para	divertirse	un	rato.	Pero	Pauline	ha	salido
de	apuros,	replicando,	calma	y	seca:	«Cierra	el	pico,	ya	tengo	bastante».

En	vez	de	enfurecerse,	Bermudas	se	ha	puesto	rojo-balbuceante,	encantado	de	la
vida.	«Vaya	una,	cómo	los	tiene,	eh,	cuando	quiere	algo	se…»,	con	un	tono	de	gran
admiración	que	nunca	había	usado	en	 tiempos	de	 la	verdadera	Claudine,	que	debía
esforzarse	para	ser	amable.

Nicolas	cruza	toda	la	sala,	va	a	explicarle	por	tercera	vez	al	 tipo	del	sonido	que
resulta	insensato	poner	la	voz	tan	hacia	delante.

Han	pasado	tres	horas,	no	podía	imaginarse	que	haría	tantas	idas	y	venidas	porque
los	bajos	eso	o	la	ecualización	aquello.

Entonces,	 Pauline	 ha	 aparecido	 en	 el	 escenario,	manos	 cruzadas	 en	 la	 espalda,
ojos	pegados	al	suelo,	y	ha	empezado	a	cantar.

Tiesa,	cara	de	pocos	amigos	y	engalanada	como	una	asquerosidad,	se	ha	vuelto
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muy	digna.	Metamorfosis	tranquila,	algo	impresionante.	Parece	que	le	viene	de	lejos,
todo	eso	que	saca,	imperturbable.

Nicolas	 sube	al	 escenario:	«¿Se	oye	bien	por	 los	monitores?».	Reviste	el	micro
con	una	 especie	de	 tela,	 cuidadosamente.	Se	pone	a	un	 lado	y	 le	pide	otro	 ensayo.
«¿Podemos	probar	un	poco	más?».	De	paso,	discute	con	un	 tipo	de	 la	organización
que	quiere	parar	las	mezclas	sin	más	con	el	pretexto	de	que	ya	es	tarde.

Se	precipita	para	ajustar	un	último	detalle,	conectores	mezclados	por	todas	partes,
sala	vacía,	colocarse	en	el	punto	exacto	para	oír	todos	los	sonidos,	cómo	le	gusta	el
repiqueteo	de	las	pantallas,	los	mirones,	las	luces	rojas,	ajustar	el	soporte	del	micro,
los	tíos	agarrados	a	las	estructuras	para	girar	un	último	foco…

Como	 algo	 en	 que	 ya	 habías	 dejado	 de	 soñar,	 para	 evitar	 el	 áspero	 sabor	 del
despertar.

El	 tipo	 de	 la	 sala	 se	 está	 subiendo	 por	 las	 paredes.	Va	 siendo	 hora	 de	 abrir	 las
puertas	y	empezar	el	concierto.

Nicolas	 se	 reúne	 con	 Pauline	 en	 el	 borde	 del	 escenario,	 ve	 que	 le	 tiemblan	 las
manos.	Pregunta:

—Salgo	a	comprar	pitillos,	no	me	queda	ni	uno.	¿Me	acompañas?
Ella	dice	que	no	con	la	cabeza	y	recupera	su	cara	«hostiable».	Es	un	alivio	que	se

niegue,	porque	Nicolas	quiere	 llamar	 sin	 falta	 a	Claudine	desde	un	 lugar	 tranquilo.
Tranquilizarla,	 decirle	 que	 todo	 va	 bien.	 Y	 luego	 una	 especie	 de	 culpabilidad,	 el
gustazo	 que	 le	 ha	 dado	 ocuparse	 de	 las	 mezclas,	 como	 si	 hubiera	 pactado	 con	 el
enemigo.

—¿Necesitas	algo?
—Quitarme	de	encima	a	esos	cabrones.
Imposible	comprender	de	dónde	saca	esa	rabia.	Nadie	le	ha	hablado,	ni	tampoco

le	ha	hecho	nada.	Pero	no	finge,	siempre	parece	fuera	de	sí.
—¿Me	esperas	en	el	camerino?
—No,	 voy	 a	 encerrarme	 en	 el	 váter.	 Así	 no	 me	 hablará	 nadie.	 Me	 recoges	 al

volver,	estaré	en	el	de	la	derecha	según	entras.
—¿Estás	bien,	Pauline,	los	nervios?
Toma	su	tiempo	para	observarle,	glacial:
—Recuerda	que	no	somos	colegas.
De	 golpe,	 se	 siente	 aliviado	 de	 su	 pequeño	 acceso	 de	 culpabilidad	 por	 haberle

gustado	trabajar	con	ella.	Joder	con	la	loca.

En	el	piso,	las	cosas	están	cubiertas	por	una	minúscula	capa	viscosa.	Claudine	se
lava	 las	 manos,	 la	 toalla	 para	 secarlas	 también	 parece	 grasienta.	 Cosas	 que	 pasan
algunos	días.
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Sol,	Trankimazin,	la	envuelve	una	tranquilidad	algo	absurda	que	le	humedece	con
un	suave	sudor	el	torso	y	la	espalda.	Los	ojos	se	le	cierran,	plúmbeos.

Nicolas	 acaba	 de	 llamar:	 todo	 funciona.	 Es	 normal.	 Pauline	 lo	 ha	 hecho	 todo
siempre	 igual:	 conseguir	 todo	 lo	 que	 se	 propone.	 Ya	 puede	 hacer	 el	 papel	 de
zumbada,	fingir	que	le	aturde	subir	a	un	escenario.	Sabe	que	su	voz	es	magnífica	y	le
apetece	 que	 todos	 se	 enteren.	 Entonces	 hará	 un	 buen	 concierto,	 aunque	 sea	 el
primerísimo.

Cocina.	Café	subiendo,	murmullo	en	aumento.	La	goma	está	destrozada	y	suelta
burbujas	marrón	claro	en	la	junta.	Debería	cambiar	la	cafetera,	pero	Claudine	nunca
se	acuerda.	Mientras	 lo	está	pensando,	 leve	pinzamiento	en	el	 corazón,	ya	no	 tiene
ningún	sentido.	El	miedo	no	la	afecta	demasiado,	apenas	un	leve	gesto	amargo.

Se	le	cae	un	poco	de	café	y	lo	seca	con	la	esponja	negra	de	mugre.	Las	cosas	de	la
casa	le	importan	tres	pitos,	por	principio:	no	ser	como	su	madre.

No	vayas,	te	lo	ruego,	no	vayas,	hay	cosas	en	la	vida	que	no	se	hacen,	no	vayas…
Ventana	abierta	enfrente,	la	calle	parece	una	caja	de	resonancia,	Claudine	oye	la

canción	como	si	la	estuviera	escuchando	dentro	de	casa.
Ataques	 precisos	 y	 desgarradores,	 le	 retumban	 en	 el	 cráneo	 como	 los	 últimos

días,	pero	cada	vez	más	fuertes	e	insoportables.
Manchas	 rosadas	 en	 las	 cortinas,	 el	 sol	 se	 desvanece.	 Las	 voces	 de	 abajo

intensifican	la	bronca.	Reflejo,	se	asoma	para	ver	qué	pasa.
Un	hombre,	de	espaldas	al	escaparate	de	la	carnicería,	dos	hombres	y	una	mujer

enfrente.	Habla	ella,	está	furiosa,	pañuelo	en	la	cabeza,	vestido	rosa	a	la	altura	de	los
tobillos.	 Los	 dos	 hombres	 que	 la	 acompañan	 sacuden	 la	 cabeza	 para	 decir	 que
desaprueban	lo	que	ha	hecho	el	tercero.	Imposible	saber	exactamente	de	qué	se	trata,
no	 hablan	 francés.	 Se	 les	 distingue	mal	 de	 lejos,	 pero	 el	 hombre	 de	 espaldas	 a	 la
puerta	metálica	no	parece	tener	miedo.

Las	flores	han	ido	creciendo	estos	últimos	días,	cuelgan	en	otras	ventanas.
Su	aliento	pierde	fuerza,	se	entrecorta	al	menor	descuido.
¿Cuánto	tiempo	va	a	durar	eso,	siempre	igual?
La	suerte	está	echada	y	el	resto	son	bobadas.
Hay	una	foto	de	ella	con	Pauline	en	una	mesa.	Tienen	nueve	años,	es	la	única	foto

donde	 aparecen	 juntas	 y	 con	 la	 misma	 ropa.	 Una	 especie	 de	 trucaje	 insensato,	 un
espejo	escondido	que	reflejaría	una	cara.	Dos	reinas	en	una	misma	carta.

Nota	esa	subida	formidable,	que	la	atraviesa	de	vez	en	cuando.	Esa	rabia	que	le
exige	regresar	al	pasado	y	pedir	cuentas.

El	padre	que	 repetía:	«Es	cierto	que	se	parecen	un	poco,	pero	no	se	parecen	en
nada»,	dispensándole	a	Claudine	una	mirada	cómplice.	Como	si	evitara	el	tema	en	su
presencia,	para	no	herirla,	como	si	tomara	todas	las	precauciones	porque	ella	no	tenía
la	culpa.	De	las	dos,	era	sin	lugar	a	dudas	la	tonta,	poco	espabilada.

Cuando	 el	 padre	 recibía	 a	 sus	 amigos	 llamaba	 a	 las	 dos	hijas.	Cuchicheos	para
que	no	oyeran,	como	si	se	estuvieran	chupando	el	dedo.	Luego	les	hacía	preguntas,
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para	demostrar	en	público	lo	aplicada	que	era	Pauline,	lista,	traviesa	y	tan	despierta.
A	su	lado,	la	hermana,	que	nunca	se	enteraba	de	nada.	Tenía	un	bloqueo	mental,	un
cerebro	que	nunca	 asociaba	nada	 con	nada	 e	 incapaz	de	 transportar	 la	 información
deseada.	Lleno	de	vergüenza	en	presencia	de	gente	desconocida,	había	que	despegar
los	labios,	decir	algo,	porque,	si	no	decía	nada,	el	padre	se	dirigía	a	los	otros	adultos
para	ponerla	a	parir	y	despreciarla.

Y	 la	madre,	esa	guarra,	en	vez	de	defender	a	 su	hija,	en	vez	de	 impedir	eso,	 la
mandaba	a	la	cama	ipso	facto,	furibunda	ante	tanta	estupidez.	Al	día	siguiente,	para
consolarla,	 le	 pasaba	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 «no	 es	 culpa	 tuya,	 cariño…,	 entre
gemelos	siempre	hay	uno	que	se	lleva	las	taras…,	pobrecita	mía,	no	puedes	evitarlo».

El	vientre	de	la	madre	aún	no	estaba	redondo.	Acaba	de	enterarse	de	que	serían
dos.

En	aquellos	tiempos,	el	padre	estaba	rabioso.	Desde	principios	de	año,	la	madre
era,	como	él,	profesora	de	instituto.

Hasta	 entonces,	 las	 cosas	 habían	 sido	 perfectamente	 claras	 y	 fácilmente
resumibles:	se	había	casado	con	una	tonta,	una	gilipollas	sosa	a	más	no	poder.

Naturalmente,	habían	existido	 las	 semanas	del	 encuentro,	 cuando	el	padre	 se	 le
acercaba,	 «tú	 eres	 mi	 felicidad»,	 y	 la	 besaba	 sin	 parar,	 soltando	 cumplidos
acaramelados	y	murmurando	cosas	atrevidas	sin	saciarse	de	ella…

Y	 luego,	 poco	 a	 poco,	 como	 si	 el	 padre	 abriera	 los	 ojos,	 la	 madre	 se	 había
transformado	en	esa	cosita.	Una	incapaz.	No	la	dejaba,	tampoco	la	engañaba.	No	se
cansaba	de	verla	estropear	todo	lo	que	empezaba.	No	se	cansaba	de	verla	siempre	mal
vestida,	 él,	 que	 apreciaba	 tanto	 la	 elegancia.	De	oírla	hablar	mal,	 él,	 que	 apreciaba
tanto	las	cosas	del	intelecto.	Cualquier	gesto	suyo	era	reprochable.	Incluso	su	manera
de	lavar	una	esponja,	de	descolgar	un	teléfono,	de	llevar	una	falda.

No	 se	 cansaba	 de	 tanto	 patetismo.	Y	 se	 compadecía	 de	 sí	mismo,	 cómo	 podía
haberse	encaprichado	de	una	mujer	como	ésa.	Y	sin	ponerle	nunca	la	mano	encima
irrumpía	con	toda	su	violencia	y	todo	su	ingenio	concentrado	para	rebajarla.

Mientras	no	soltara	una	lágrima,	no	la	dejaba	en	paz.	Y,	apenas	húmedos	los	ojos,
empezaba	 la	 furia:	 ¿Cómo	 osaba	 quejarse?	 Y	 ¿qué	 sabía	 ella	 del	 dolor,	 ese
insoportable	dolor	que	a	él	le	estaba	consumiendo?

Su	desgracia	exigía	todo	el	espacio,	del	mismo	modo	que	exigía	todo	el	espacio
en	la	cama.	Él	era	el	más,	por	principio.	El	más	destrozado,	el	más	sensible,	el	más
dotado	de	emociones,	el	más	 razonable.	El	que	cuenta	de	 los	dos,	el	que	está	en	el
centro.

Ella	sólo	tenía	derecho	a	escucharle,	porque	a	él	le	gustaba	hablar	durante	horas.
Tenía	 el	 deber	 de	 escucharle,	 aunque	 sus	 palabras	 la	 devoraran	 viva	 a	 fuerza	 de
negarle	toda	valía,	aunque	sus	palabras	la	asfixiaran	a	fuerza	de	arrebatarle	el	menor
espacio.

Y	 la	madre	 lo	 consentía,	 y	 enfermaba,	 como	 una	mujer,	 en	 silencio.	 El	 cuerpo
comido	por	manchas	que	nunca	desaparecían	del	todo,	vomitaba	con	cuidado	para	no
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hacer	ruido	y	siempre	tenía	un	nudo	en	la	garganta	por	las	noches	pasadas	en	blanco.
Pero	 sobre	 todo	 no	 quejarse,	 porque	 él	 sufría	 demasiado.	 En	 comparación,	 sus
historias	 no	 eran	 más	 que	 chorradas,	 puros	 inventos	 de	 depre,	 quién	 se	 creía	 que
era…

Un	día	empezó	a	dar	clases,	como	él,	en	el	mismo	instituto.	Y,	en	apenas	un	año,
todo	se	fue	al	garete.

La	madre	resultó	ser	una	buena	profesora,	o	por	lo	menos	perfectamente	capaz	de
hacerse	respetar	en	las	clases.

Él	 siempre	 había	 sido	 bastante	 mediocre,	 ni	 estimado	 ni	 temido,	 a	 nadie	 le
interesaba,	y	aún	menos	a	sus	alumnos,	que	se	burlaban	porque	empinaba	el	codo	y,
en	lugar	de	percibir	la	sublime	belleza	del	gesto,	lo	que	percibían	era	su	aliento	y	lo
utilizaban	para	pitorrearse.

Un	 buen	 día	 la	 madre	 estaba	 corrigiendo	 deberes	 y	 la	 interrumpió	 el	 padre,
inclinándose	 sobre	 su	 hombro	 para	 opinar	 sobre	 una	 observación	 que	 acababa	 de
escribir.	 Sin	 siquiera	 levantar	 la	 cabeza,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 y	 concentrada,	 le
contestó:	«Perdona,	pero	sé	muy	bien	lo	que	hago».

El	 padre	 se	puso	 como	 loco,	 primero	 intentó	que	 se	disculpara,	 pero	 como	ella
seguía	 en	 sus	 trece,	 empezó	 a	 romper	 cosas	 y	 a	 insultarla	 como	 nunca	 lo	 había
hecho…,	no	podía	soportar	la	idea	de	que	pudiera	resistírsele,	de	que	pudiera	sacar	de
algún	sitio	fuerza	para	creer	en	sí	misma	y	llevarle	la	contraria	a	él.

La	rabia	de	la	 impotencia,	como	un	capricho	infantil,	 le	agarró	aquella	noche	y,
por	vez	primera,	pasó	de	 las	amenazas	a	 la	acción	y	empezó	a	romperlo	 todo	hasta
que	ella	le	dijo,	los	ojos	despavoridos,	que	abandonaba.

La	madre	dejó	la	enseñanza,	descompuesta	por	haberle	hecho	sufrir	tanto	por	un
trabajo	que	finalmente	tampoco	le	interesaba	demasiado.

Pero	el	padre	no	se	tranquilizó.	A	partir	de	ese	día,	él,	que	siempre	notaba	cuándo
se	iba	a	correr	y	eyaculaba	en	su	barriga	porque	era	demasiado	joven	para	tener	un
crío,	y	que	no	estaba	seguro,	ni	mucho	menos,	de	querer	hacerlo	con	ella,	empezó	a
metérsela	 como	 si	 clavara	 algo	 en	 el	 suelo,	 bien	 adentro	 hasta	 el	 fondo,	 para	 que
tuviera	la	panza	bien	gorda	y	no	se	moviera	de	allí.

Una	vez	preñada,	la	madre	empezó	a	rehacerse	y	tomarse	confianzas.	Sabía	mejor
que	él	ciertas	cosas	sobre	su	estado	«porque	soy	una	mujer»,	contestaba	encogiéndose
de	hombros.	La	madre	propuso	llamar	a	las	gemelas	Colette	y	Claudine,	el	padre	se
opuso	firmemente,	y	ella	no	cedió.

—Entonces	escogemos	un	nombre	cada	uno.
Dicho	y	hecho,	partieron	la	barriga	en	dos.

La	 sala	 se	 está	 llenando.	 El	 cacheo	 en	 la	 entrada	 filtra	 la	 marea	 de	 gente,	 los
seguratas	 echan	una	ojeada	 a	 los	 bolsos,	 abren	 las	 chupas.	No	 sirven	de	nada	pero
forman	parte	del	rito.
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En	lo	alto	de	la	escalera,	la	gente	se	agrupa	y	chismorrea,	difunde	rumores	y	su
opinión	 sobre	 lo	 que	 está	 pasando.	 Versión	 cutre	 de	 reunión	mundana,	 la	mayoría
demasiado	 engalanada,	 decolorados	 pierceados	 tatuados	 desdentados	 cicatrizados	 y
altotaconados.

Nicolas	 pasa	 por	 el	medio	 con	 aire	 de	 tío	 apresurado	 y	 preocupado,	 porque	 no
tiene	 ganas	 de	 reconocer	 a	 antiguos	 colegas.	 Cada	 vez	 le	 pone	 más	 depre	 esa
creciente	 sensación	 de	 envejecer	 cuando	 encuentra	 viejos	 rostros.	 Algo	 pasados,
marchitos,	 arruinados	 por	 el	 cansancio	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 con	 esa	 amargura	 que
acaba	apagando	los	últimos	destellos	de	la	mirada.

Entretanto,	Pauline,	completamente	vestida	y	sentada	en	la	taza	del	váter,	fuma	un
pitillo	tras	otro.	Lamenta	estar	ahí.	Lleva	tiempo	esperando	ese	momento.	Pero	nada
que	 ver	 con	 eso.	 Era	 su	 propio	 nombre.	 Sébastien	 estaba	 allí,	 entre	 bastidores,
orgulloso	 de	 ella	 cuando	 la	 escuchaba.	 Y	 no	 era	 delante	 de	 niñatos	 chorras,	 que
habían	 ido	para	hacerse	sodomizar	el	alma,	dispuestos	a	 tragar	cualquier	mercancía
subversiva	mientras	les	hicieran	creer	que	recibirían	algo	de	identidad	extra.

Lo	que	pasa:	echa	de	menos	a	Sébastien.
Pecho	 agobiado	 por	 la	 ausencia,	 recuerda	 y	 desgrana	 lo	mejor	 de	 él,	 como	 un

tubito	interno	que	se	deslizara	en	espiral.
La	primera	vez	que	le	vio,	no	le	hizo	ni	caso,	parecía	medio	atontado.
Mayor	que	ella,	tenía	coche	propio,	y	la	acompañaba	a	casa.
Pasó	aquel	día:	 la	había	dejado	delante	de	 la	puerta	y,	sentado	en	el	capó	de	su

tartana,	empezó	a	contarle	historias.	Claudine	llegó	y	le	montó	el	número.	Y	cuando
se	 fue,	 Seb	declaró:	 «Es	 curioso	 veros	 a	 las	 dos	 juntas.	Es	 guapísima,	 tu	 hermana.
Pero	no	tiene	lo	que	tú».

Ni	 emocionado,	 ni	 excitado:	 era	 el	 primer	 chico	 que	 veía	 que	 pasaba	 de	 los
encantos	de	la	hermana.	Que	la	prefería,	a	ella.	Y	luego,	en	sus	brazos,	darse	cuenta
de	que	él	es	el	mundo	entero.	Y,	después,	nada,	nunca,	aflojaría	ese	abrazo.

Hasta	aquel	día	de	marzo;	ella	 le	esperaba,	una	noche,	molesta	por	 la	 tardanza.
Tenían	que	ir	al	cine	y	a	él	no	le	apetecía	especialmente,	entonces	se	ponía	nerviosa
mirando	el	reloj,	convencida	de	que	lo	hacía	a	propósito.	Hasta	que	cayera	la	noche	y
brotara	la	inquietud.

Y	suena	el	 teléfono,	 llama	el	 abogado,	 él	 se	 lo	ha	pedido,	 le	han	pillado	por	 la
mañana,	en	 la	comisaría	 le	 llaman	«una	buena	presa»,	habrá	 juicio,	no	sabe	cuánto
puede	caerle,	no	tiene	respuestas,	depende	de	a	quién	entregue	o	no.	El	abogado	tiene
tacto,	una	cortesía	distante,	pero	le	importa	tres	pitos,	está	haciendo	un	favor:	avisar	a
la	mujer	de	un	cliente.

Rotura	absoluta,	todo	suspendido.

Al	otro	lado	de	la	puerta,	los	del	catering	gesticulan	y	hablan	entre	ellos:

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Esos	del	grupo	me	tienen	harto,	siempre	vuelven	a	ponerse	de	moda.
Otra	voz,	en	otra	parte:
—Cuando	 lo	 hacen	 los	 americanos,	 a	 todos	 les	 parece	 fantástico,	 pero	 si	 son

franceses,	pasan	olímpicamente.
Tono	 agresivo,	 entre	 gente	 algo	 bebida,	 intentan	 convencerse	 sin	 seducirse,

conversaciones	estériles	que	forman	mosaicos	de	sentidos.	Llevan	otro	rollo.	Como
ex	niños	desgraciados	que	no	dejan	escapar	ni	una,	a	ver	si	a	fuerza	de	afirmar	algo
sale	otra	cosa,	pequeños	trozos	de	pasteles	envenenados	que	quisieras	escupir	en	otra
parte.

Dos	 chicas	 se	 entretienen	 en	 el	 lavabo,	 las	 oye	 hablar.	 Se	 estarán	 lavando	 las
manos,	retocando	el	maquillaje	y	el	peinado.	Una	dice:

—Doscientos	mil	de	anticipo,	no	está	mal…
—¿Pero	es	dinero	para	ellos	o	para	material?
—Es	 para	 ellos,	 para	 que	 se	 decidan	 a	 firmar	 aquí	 y	 no	 en	 otro	 sitio.	 Es	 un

anticipo	sobre	lo	que	la	discográfica	calcula	que	venderá.
—¡Doscientos	mil!	Eso	te	soluciona	la	vida	de	golpe.
—Eso	espero…
—Con	el	tiempo	que	hace	que	eres	tú	la	que	curra,	tiene	mucha	jeta.
—Y	 tanto	 que	 la	 tiene.	 Ni	 te	 imaginas	 qué	 me	 dijo…	 Piensa	 darme	 dos	 mil

francos	al	mes,	para	las	facturas.
—¡No	puede	ser!
—Como	lo	oyes,	ese	tío	es	un	crío,	aún	no	se	le	ha	ocurrido	que	él	también	podía

pagar	el	alquiler.	Para	él,	la	pasta	es	para	sus	gastos,	para	sus	caprichos.	Claro	que	tal
vez	le	he	consentido	demasiado.

—De	 todas	 formas,	 hay	 que	 ser	 tacaño	 para	 soltar	 sólo	 dos	 mil	 francos	 de
doscientos	mil.

Salen.	Se	oye	la	voz	de	Nicolas.
—¿Estás	ahí?
Cuando	ella	abre	la	puerta,	él	le	dice	que	le	espere	cinco	segundos.	Sigue	meando

y	le	pregunta:
—Son	los	nervios,	me	entra	pis	cada	cinco	minutos.	¿A	ti	no	te	pasa	lo	mismo?
Sólo	en	ese	instante	puede	nombrar	ella	lo	que	siente:	miedo	y	pánico,	igual	que

sobre	 el	 trampolín	 más	 alto.	 Esa	 emoción	 que	 la	 llena	 entera,	 un	 nerviosismo
mezclado	 con	 atroces	 deseos	 de	 estar	 en	 otra	 parte	 y	 dar	 marcha	 atrás.	 Con	 una
mezcla	de	impaciencia	para	llegar	al	fondo	de	la	sensación.

Pauline	sigue	a	Nicolas	por	los	pasillos,	le	interroga,	pensativa:
—¿Es	verdad	que	pueden	llegar	a	darte	un	anticipo	de	doscientos	mil	francos	por

hacer	un	disco?
—Pueden,	pero	no	le	pasa	a	todo	el	mundo.
—¿Hay	que	ser	conocido?
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—Sí.	O	hacer	que	se	vuelvan	completamente	locos.

Está	a	 tres	pasos	del	escenario,	ahí	donde	no	 llegan	 los	 focos.	Primeras	 filas	de
público,	 gente	 amontonada	 hablando	 de	 pie,	 puntas	 rojas	 de	 los	 pitillos,	 algarabía.
Dos	 tipos	 del	 sonido	 se	 agitan	 en	 el	 escenario,	 uno	 retoca	 un	 último	 detalle,	 otro
modifica	el	sonido	de	los	monitores.	No	siente	las	piernas,	sólo	la	garganta,	hay	un
abismo	ahí	dentro,	no	quiere	ir.	Se	muere	de	ganas	de	estar,	tiembla	de	pies	a	cabeza.

La	llaman	para	salir.	Es	un	tiempo	distinto,	sin	conciencia	de	nada,	un	momento
en	que	hace	las	cosas	hipnotizada,	con	el	automático	puesto.

El	 escenario	 hundido	 en	 la	 oscuridad,	 la	 gente	 abajo	 en	 un	 fundido	 de	 caras
atravesado	por	un	susurro	mientras	ella	va	subiendo.

Nunca	lo	conseguirá.	Ni	siquiera	moverse	un	centímetro,	ni	siquiera	abrir	la	boca.
Focos	sobre	ella,	cegada,	y	el	trozo	arranca.	Tiene	tiempo	para	pensar:	«Se	me	habrá
olvidado	la	letra	y	no	me	saldrá	la	voz».

Siente	vergüenza	de	estar	ahí	y	que	todos	la	vean.	Se	siente	ridícula,	humillada,
exhibida.	Qué	coño	pinta	ahí,	plantada	ahí,	bajo	 todas	 las	miradas.	Y	cómo	colocar
los	brazos	y	cómo	poner	las	piernas	y	cómo	desaparecer,	no	tener	que	hacer	eso.

Nicolas	 la	 observa,	 está	 en	 el	 fondo	 oscuro	 del	 escenario,	 conecta	 el	 sonido,
asustado	por	si	algo	se	jode,	pero	todo	funciona.

A	ella	se	la	ve	incómoda,	rígida.	La	mayoría	de	la	gente	de	la	sala	ni	se	molesta
en	 escucharla,	 siguen	 hablando	 y	 esperan	 al	 grupo	 de	 verdad.	 En	 la	 primera	 fila,
algunas	caras	prestan	atención,	unas	cabezas	se	mueven	ligeramente.	Ya	es	algo.

Con	la	voz	que	tiene,	en	serio,	joder,	siempre	con	la	misma	historia,	no	se	trata	de
saber	colocarla,	sino	de	arrancar.

Pauline	 y	 Nicolas	 regresan	 a	 pie.	 Las	 aceras	 entre	 Pigalle	 y	 Barbès	 siguen
atiborradas,	con	sus	escaparates	iluminados	y	montones	de	gente.	Algunos	se	van	de
putas,	 otros	 a	 tomarse	 un	 trago,	 otros	 a	 un	 concierto,	 al	 cine,	 de	 visita,	 o	 a	 comer
algo…,	gentes	 diversas	 haciendo	 cosas	 diversas,	 como	 en	 un	 nudo	de	 carreteras,	 y
cada	uno	en	su	carril…

Nicolas	 ha	 bebido	 bastante	 después	 del	 concierto.	 Era	 como	 devolver	 un
puñetazo,	una	necesidad	de	desahogarse.	Gente	a	su	alrededor,	persiguiéndole	entre
bastidores,	murmullos	de	cumplidos,	algunos	sinceros.	Pauline	le	esperaba,	otra	vez
encerrada	en	su	váter.	Él	decía:	«No	sé	dónde	se	habrá	metido»,	y	toda	aquella	gente
que	quería	verla	e	iba	vomitando	cosas	aduladoras.	Algunos	insistían	más	que	otros,
debían	necesariamente	presentarles	a	fulano	o	a	mengano,	en	su	calidad	de	perfectos
intermediarios.	 Imposible	 salir	 de	 allí,	 cosecha	 de	 tarjetas	 de	 visita	 y	 números
garabateados	en	paquetes	de	tabaco.	Gran	éxito.	Abrumador.
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Le	ha	propuesto	a	Pauline	regresar	andando,	necesidad	de	aire,	aún	fresco	por	la
noche	en	el	cambio	de	estación.	Mientras	van	caminando,	le	habla	maquinalmente.

Ella	se	ha	quedado	muda	después	del	concierto.	Ni	siquiera	ha	murmurado	nada
especialmente	desagradable.

Giran	en	el	bulevar	Barbès,	 la	calle	 se	está	vaciando,	ya	era	hora.	A	 la	derecha
aparece	La	Goutte-d’Or,	un	auténtico	abismo.

Se	oyen	a	lo	lejos	sirenas	de	bomberos,	se	acercan,	vaya	jaleo.
Nicolas	comenta:
—Parece	 que	 los	 bomberos	 vienen	 por	 aquí…	 Tal	 vez	 haya	 otro	 muerto.	 El

verano	pasado,	a	un	tío	le	clavaron	una	puñalada	justo	debajo	de	la	ventana	de	la	casa
de	Claudine.	Cerraron	 la	 calle,	 como	 en	 las	 pelis	 americanas,	 dibujaron	 el	 cadáver
con	tiza	en	el	suelo.	Quedaba	rarísimo…	Era	la	ventana,	no	la	tele.	Hicieron	un	par	de
cosas,	luego	quitaron	los	cordones	y	en	un	pispás	la	gente	llenó	la	calle.	Parecía	que
la	vida	cayera	sobre	el	muerto.

Al	fondo	de	la	rue	Poulet,	hay	gente	apiñada.
—¡Qué	te	estaba	diciendo!	Es	en	la	calle.
Acelera	el	paso,	excitado	y	decepcionado	a	la	vez:
—Espero	que	no	sea	un	muerto…
Pauline	 le	 aguanta	 el	 rollo,	 le	 parece	 que	 se	 está	 pasando	 con	 su	 numerito	 de

veterano	de	la	calle	para	que	suene	a	auténtico.
Llegan	a	destino,	cinta	plástica	blanca	y	naranja	tendida	entre	ellos	y	el	portal.
Nicolas	levanta	la	cabeza,	busca	a	Claudine	en	su	ventana:
—Vaya,	no	está…	Me	sorprende,	con	lo	chismosa	que	es,	aquí	tiene	material…
Se	dirige	a	un	tipo	uniformado.
—Disculpe,	vivimos	ahí	mismo,	¿podemos	pasar?
—¿Llevan	documentación?
—No.	 Pensábamos	 que	 no	 hacía	 falta	 llevarla	 para	 entrar	 en	 casa…	 Pero	 hay

alguien	que	nos	está	esperando	que	puede…
Pauline	se	ha	abierto	camino	entre	la	gente,	se	ha	parado	en	la	cinta	y	se	vuelve

hacia	Nicolas:
—No	podrá	nada	en	absoluto.
Comprende	 al	 instante,	 golpe	 en	 el	 estómago.	 Un	 poli	 observa	 a	 Pauline	 y

especula	delicadamente:
—Debe	ser	de	la	familia,	¿no?	Le	doy	mi	más	sentido	pésame.
Como	 un	 tonto,	 Nicolas	 está	 cavilando	 que	 él	 es	 el	 último	 en	 encontrar	 el

parecido	 tan	 evidente.	 Pauline	 está	 dudando,	 debería	 contestar	 la	 verdad,	 pero
saliendo	del	 concierto	 donde	 debía	 ser	 la	 otra,	 ya	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Su	 confusión
parece	dolor.	El	poli	levanta	la	cinta,	le	indica	que	puede	pasar,	y	le	suelta:

—Se	ha	tirado.	Algunos	vecinos	dicen	haberla	visto.
Un	hombre	le	pregunta	cómo	se	llama	y	ella	dice:
—Soy	Claudine	Leusmaurt.
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Nicolas	 se	 sobresalta	 a	 destiempo,	 quisiera	 intervenir,	 pero	 ella	 se	 le	 ha
adelantado:

—La	que	vive	aquí	soy	yo.	Mi	hermana	ha	llegado	hoy,	nos	veíamos	muy	poco.
Parece	una	estupidez,	pero…	debería	haberlo	sospechado.

El	tipo	de	las	preguntas	garabatea	en	su	libreta.	Hace	exactamente	lo	que	ha	visto
hacer	en	bastantes	películas,	copia	gestos	y	posturas	que	le	parecen	responder	al	caso.
Sólo	que	se	nota	que	se	aburre	en	serio	sólo	de	pensar	en	todos	los	papeles	que	deberá
rellenar.	Remolonea	y	pregunta:

—¿Estaba	sola	arriba?
—Sí,	 acabo	 de	 dar	 un	 concierto.	 No	 le	 gustaba	 la	 multitud	 y	 no	 ha	 querido

acompañarme.
No	siente	ninguna	emoción,	tal	vez	una	ligera	hostilidad,	«siempre	tiene	que	dar

el	coñazo»,	mezclada	con	remordimientos	alegres,	es	la	 tercera	vez	que	desea	ver	a
alguien	 palmarla	 y	 acaba	 ocurriendo:	 primero	 la	madre,	 luego	 el	 padre,	 finalmente
Claudine.	La	envuelve	un	agujero	vacío,	los	que	debían	pagar	han	saldado	la	deuda.

Es	 raro	 ver	 el	 salón	 lleno	 de	 gente	 extraña	 afanada	 en	 sus	 asuntos.	 Eso	 lo
transforma	de	golpe	 en	decorado,	 en	un	 sitio	 normal	 colocado	 en	pausa,	 con	 todos
revoloteando	por	todas	partes.

Un	tipo	que	debe	de	ser	inspector	intenta	sonsacar	a	Nicolas,	que	está	asomado	a
la	ventana	con	el	pico	cerrado.	Pauline	está	sentada	en	una	silla	e	interviene:

—Es	muy	emotivo,	debe	ser	el	shock.
Se	levanta	y	le	tira	del	brazo:
—Vete	a	casa.
Le	coge	de	la	mano,	la	aprieta	hasta	machacarla	y	clava	su	mirada	en	la	suya.	Por

primera	 vez	 desde	 su	 llegada,	 penetra	 directamente	 en	 él,	 Nicolas	 la	 siente	 como
metal.	Su	apretón	de	manos	y	la	mirada,	todo	es	autoridad.	Ella	pregunta:

—¿Me	llamas	mañana?
Espera	que	se	vaya.
Luego	al	inspector:
—Él	 no	 la	 conocía	 en	 absoluto.	 Ella	 no	 vive	 en	 París,	 déjele	 en	 paz	 y	 que	 se

marche.
—Ahora	ya	puede	decir	«no	vivía	en	París».
—¡Pero	mira	que	eres	delicado,	pedazo	de	imbécil!
Se	ha	puesto	a	cien,	ya	conoce	esas	situaciones,	cuando	le	entran	ganas	de	gritar:
—Que	te	den	por	culo,	soplapollas,	¿mi	hermana	acaba	de	tirarse	por	la	ventana	y

tú	 te	quedas	ahí	como	un	cabrón	para	putearme	en	mi	propia	casa?	¿Cuánta	 jodida
mierda	compacta	llevas	encima	para	ser	tan	subnormal?

Ha	 dejado	 de	 gritar,	 hay	 un	 ligero	 vacío.	 Las	 personas	 que	 pululan	 por	 el	 piso
parecen	cansadas,	 el	 colega	no	 les	debe	caer	demasiado	en	gracia	porque	 se	ponen
más	bien	de	parte	de	ella,	hay	que	comprenderla.
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Dejan	que	Nicolas	se	marche.
Ella	recapitula,	las	cosas	a	las	que	debe	prestar	atención	para	no	cortarse	y	que	no

se	le	vea	el	plumero.	Ahora	que	ella	es	Claudine,	no	debe	cometer	ningún	error.

Nicolas	ya	está	en	su	casa,	un	apartamento	de	dieciocho	metros	cuadrados.	Se	ha
sentado	en	el	sillón	que	abre	para	dormir.	Se	ha	puesto	los	cascos	y	un	disco.	Sigue
aturdido.

La	 increíble	banalidad	del	drama	se	ha	desplomado	en	algún	lugar.	Esa	eficacia
que	parte	una	vida	en	dos.	Bastan	unos	segundos,	luego	cabe	en	una	sola	frase,	y	ya
está:	todo	se	ha	derrumbado.

Después	de	no	llorar	desde	pequeño,	esta	noche	le	gustaría	hacerlo.	No	sabe	qué
efecto	tendría,	pero,	como	de	todo	aquello	que	le	falta,	se	hace	una	idea	espléndida.

Se	 queda	 inmóvil,	 se	 deja	 recorrer	 por	 las	 ideas.	 Van	 y	 vienen,	 emociones
desolladoras,	 a	 merced	 de	 sus	 fantasías.	 Ni	 siquiera	 tiene	 fuerza	 para	 intentar
ordenarlas	y	menos	para	evitarlas.

Se	siente	extraordinariamente	culpable.	Por	no	haberlo	previsto.	Por	una	vez	que
ella	dejaba	entrever	algo,	lo	ha	dejado	para	otro	día.

Lo	lamenta,	está	seguro	de	que	no	se	perdonará	durante	mucho	tiempo	habérselo
pasado	tan	bien	esta	noche.	Y	cuando	regresaban	a	pie,	lo	recuerda	perfectamente,	en
algún	lugar	de	su	cabeza	iba	calculando	cómo	se	lo	montaría,	cómo	le	explicaría	el
concierto	a	Claudine,	pensando	en	borrar	ciertas	cosas,	para	no	herirla.

Pero,	por	encima	de	todo,	lamenta	no	haberse	llevado	a	Claudine	a	dar	una	vuelta
a	 donde	 fuera,	 a	 un	 lugar	 tranquilo,	 allí	 donde	 la	 inquietud	 pudiera	 alejarse	 y
desvanecerse	para	siempre.	Se	reprocha	no	podérselo	permitir,	«anda,	nos	subimos	a
un	tren,	nos	largamos,	me	parece	que	necesitas	descansar».

Está	obsesionado	con	una	idea	repugnante	y	totalmente	fuera	de	lugar,	pero	que
vuelve	 insistente,	 un	 pesar	 insidioso:	 ¿por	 qué	 no	 me	 dejó	 ninguna	 carta?	 Eso
también	 significa:	 ¿por	 qué	 no	 me	 ha	 esperado,	 por	 qué	 no	 me	 ha	 dado	 una
oportunidad	 para	 respaldarla?	 ¿Era	 él	 un	 cero	 a	 la	 izquierda,	 sin	 el	 menor	 peso,
incapaz	de	modificar	sustancialmente	la	tristeza	envolvente?

Llevaba	 semanas	 sospechando,	 en	 las	 cenizas	 de	 tanta	 agitación,	 algo	 que	 no
quería	ver.	No	se	 le	había	escapado	la	aceleración	del	mal	en	ella.	Le	había	faltado
valor	 para	 involucrarse.	 Pensaba	 que	 pasaría	 solo,	 como	 suele	 ocurrir.	 Satanás
retumbaba	en	su	sueño.	Ve	a	una	especie	de	pájaro	rojo	y	fuego,	con	un	pico	dorado,
que	le	desgarraba	el	pecho	y,	aquella	noche,	la	obligó	a	entregarse	a	él	por	completo.

¿Tenía	 remedio?	 ¿Estará	 escrito	 en	 algún	 lugar	 lo	 que	 tiene	 que	 ocurrir
forzosamente?	O	son	ridiculeces,	hubiera	bastado	un	ruido,	un	telefonazo,	un	tío	de	la
tele	que	le	cayera	bien	y	el	momento	se	habría	esfumado,	se	habría	transformado	en
uno	cualquiera.

¿Tal	vez	ha	tenido	ella	tiempo	de	lamentarlo,	justo	después	de	haberlo	hecho,	de
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querer	 aferrarse,	 de	 negar	 rotundamente	 la	 evidencia	 y	 de	 creer	 en	 una	 posible
supervivencia?	¿Tal	vez	su	vida	se	ha	derrumbado	en	bloque	a	sus	pies,	apareciendo	y
dibujando	a	la	vez	lo	que	era	de	verdad?

Se	ha	pasado	el	día	durmiendo	con	el	sueño	entremezclado	con	los	ruidos	de	la
calle.	 Despertada	 por	 una	 bronca,	 se	 ha	 levantado,	 grogui,	 para	 echar	 un	 vistazo
fuera.	Un	hombre	a	punto	de	hostiar	a	una	mujer	con	un	niño	en	brazos,	y	ella	que	le
insulta	y	trata	de	evitar	los	golpes,	luego	ha	huido	corriendo,	mientras	el	crío	lloraba
tendiendo	los	brazos	hacia	el	padre.	Vuelta	a	la	cama.	Vagamente	mareada	por	el	olor
de	 las	 sábanas.	 El	 sol	 le	 iba	 golpeando	 los	 párpados	 cerrados.	 El	 teléfono	 de	 la
habitación	vecina	ha	sonado	sin	parar,	tentáculos	de	voz	atraviesan	el	contestador.

Luego	el	día	ha	dejado	de	filtrarse	por	las	dobles	cortinas	y	se	ha	levantado	para
comer	algo.

Sorda	 y	 pura	 hostilidad.	 Claudine	 siempre	 se	 las	 ha	 ingeniado	 para	 joderlos	 a
todos.	Cualquier	 invento	imaginable	para	llamar	 la	atención.	Lo	que	ha	pasado	esta
noche	es	que	la	jodía	tanto	no	ser	la	de	debajo	de	los	focos,	que	ha	preferido	tirarse
por	la	ventana.	Enferma	de	celos	y	siempre	dispuesta	a	dar	la	nota.

Una	noche	pesadísima,	con	todos	esos	extraños	a	los	que	pegársela.	Flipadísima,
fingiendo	 ser	Claudine,	 una	 especie	 de	 reflejo	 blanco.	Y	 seguía	 repitiéndose:	 «Esa
guarra	pensaba	putearme,	pero	no	sabe	el	favor	que	me	hace».

Porque	 le	 viene	 al	 pelo	hacerse	pasar	 por	 su	hermana	 el	 tiempo	 suficiente	para
firmar	el	contrato	del	disco.	Desde	entonces	no	ha	dejado	de	pensar	en	el	asunto	del
anticipo.	Le	caerá	un	buen	pellizco	y	se	largará	con	la	pasta.	Ha	ido	cuajando	poco	a
poco,	una	 seguridad	 indestructible.	El	otro	conoce	a	gente,	utilizará	 su	 repertorio	y
liquidará	el	asunto	en	un	mes.	Antes	de	que	salga	Sébastien,	le	habrá	caído	un	pastón
y	se	irán	al	quinto	coño.

Se	encuentra	sola	como	una	idiota	en	el	piso.	Y	absolutamente	sola	por	primera
vez.	Como	después	de	una	borrachera	y	de	hacer	una	gran	gilipollez.

Trastos	desparramados	por	el	suelo	y	tirados	por	todas	partes…	Libros	abiertos	al
lado	de	la	cama,	bolígrafos,	pintalabios,	vasos	sucios,	alcohol	incrustado	en	el	fondo,
jerséis,	un	rollo	de	papel	de	cocina,	el	bote	del	café,	paquetes	de	tabaco	vacíos…

En	 un	 rincón	 de	 la	 sala	 de	 estar	 hay	 toda	 una	 pared	 cubierta	 con	 Marilyns
Monroes.	 En	 todas	 las	 poses,	 a	 todas	 las	 edades,	 bajo	 todos	 los	 ángulos,	 unas
Marilyns	sonrientes,	mirando	hacia	el	objetivo,	quieren	algo,	no	se	sabe	qué,	dan	lo
esencial,	una	esencia	que	no	existe.	Ya	la	noche	anterior,	al	descubrir	el	monstruoso
conjunto	 de	 las	 fotos	 de	 la	 rubia	 exhibida,	 Pauline	 experimentó	 una	 tristeza
indignada,	infantilismos	de	chorra	incapaz	de	comprender	que	nunca	iba	a	encontrar
nada	allí	donde	buscaba.

Hoy,	a	solas	en	el	piso	desconocido,	quiere	arrancar	todas	las	fotos,	poner	un	poco
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de	 orden	 en	 ese	 caos	 patético.	 Pero	 la	 hermana	 ya	 no	 está	 y	 eso	 no	 tiene	 ningún
sentido.	Como	 tantas	otras	cosas	que	 le	salen	espontáneamente	y	pierden	al	 rato	su
evidencia.

Urge	replantearse	el	equilibrio.	Se	había	construido	frente	a	la	otra,	igual	que	una
fuerza	dirigida	contra	otra.	Lo	tiene	bien	claro	en	la	cabeza:	hay	dos	mujeres	en	una
bola,	cada	una	empujando	con	la	frente	la	frente	de	la	otra.	Si	sacas	a	una	de	las	dos,
la	otra	se	tambalea	hacia	adelante	y	cae	en	el	dominio	que	le	pertenecía	a	la	otra.	Un
vacío,	un	abismo	cavado	en	ella,	todo	ha	cambiado	en	una	sola	noche.

Ruido	exterior,	va	hacia	la	ventana.	Desde	que	ha	llegado	a	casa,	la	calle	la	atrae
cada	 diez	 minutos,	 omnipresencia	 exterior.	 Ahí	 corre	 un	 mocoso,	 slalom	 entre	 la
gente,	dos	maderos	le	persiguen.	Policías	y	ladrones.	Los	transeúntes	se	inmovilizan,
pendientes	 del	 movimiento.	 Luego	 regresa	 el	 trío	 en	 sentido	 contrario,	 muñecas
esposadas,	cercado.

¿Harían	desfilar	así	a	Sébastien	el	día	de	su	arresto,	en	medio	de	 toda	 la	gente,
atrapado?

Hay	 más	 gente	 en	 las	 ventanas,	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido,	 gente	 asomada	 que
observa	y	nadie	interviene,	pase	lo	que	pase.

Para	estar	ocupada,	pone	música	y	baila.	Siempre	lo	ha	hecho,	bailes	rebuscados
y	 sólo	 para	 ella.	 El	 sudor	 llega	 lentamente,	 primero	 el	 hombro,	 luego	 la	 espalda,
finalmente	 los	 muslos	 se	 vuelven	 húmedos,	 respirar,	 talones,	 caderas	 y	 brazos
representan	la	música,	todo	lo	que	le	llega	dentro,	empieza	a	cantar	al	mismo	tiempo,
coros	desordenados,	trance	cotidiano.

El	 teléfono	 sigue	 sonando	 y	 todas	 las	 voces	 escupen	 el	 mismo	 desenfado	mal
fingido.	La	suya	es	tajante.

—Soy	Nicolas.	¿Te	pones?
Corre	hacia	el	teléfono,	descuelga.	«¡Hola!»,	resuena	porque	sigue	conectado	el

contestador,	busca	 la	 tecla	Stop,	 efecto	 larsen.	Pauline	 le	grita	que	vuelva	a	 llamar,
cuelga	esperando	que	haya	oído.	Suena	otra	vez,	es	él.	Y	dice:

—¡Cuéntame!
—He	estado	con	ellos	hasta	las	seis	de	la	mañana.	Todo	ha	ido	bien.
—Todo	bien	¿qué?
—Ser	yo	Claudine.
—¿Te	has	vuelto	loca?
—Puro	reflejo.
Brutal	desconcierto,	contesta:
—Me	he	quedado	en	blanco.
—¿Puedes	venir?
—¿Para	qué?
—Tenemos	que	hablar.
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—No	sé	adonde	quieres	ir	a	parar,	pero	sé	que	no	debes	hacerlo.
—¿Llamarás	cuatro	veces,	para	que	sepa	que	eres	tú?
Acepta.	 Ella	 sabía	 que	 lo	 haría.	 También	 aceptará	 todo	 el	 resto.	 Es	 su	 estilo,

siempre	incapaz	de	hacer	lo	que	se	debe,	atraído	por	la	senda	equivocada	y	fascinado
por	el	caos.	Ella	sabe	exactamente	cómo	es	y	para	qué	sirve.

Cuelga,	mira	 los	 trastos	amontonados	cerca	del	 teléfono.	Folletos	de	promoción
de	 pizzas	 a	 domicilio,	 caja	 de	 aspirinas,	 tarjeta	 de	 una	 esteticista,	 tarjeta	 de	 un
periodista,	 factura	de	 la	 luz,	viejo	Pariscope	 abundantemente	 subrayado	con	azul	y
rojo,	 las	 cosas	 que	 Claudine	 quería	 ver,	 su	 agenda	 de	 teléfonos,	 un	 número
garabateado	en	un	paquete	de	pitillos	vacío	y	una	libreta	llena	de	post-its.

Un	montón	de	cosas	y	otra	vida	completamente	liada.	Pauline	siente	que	le	sube
un	 desprecio	 enorme,	 tirarse	 por	 la	 ventana	 es	 un	 final	 discordante,	 asquerosa
cobarde.

Una	 cinta	 de	 vídeo	 sin	 etiqueta,	 un	 billete	 de	 tren	 para	 Burdeos,	 usado,	 los
programas	de	una	sala	de	arte	y	ensayo.	Pauline	sonríe:	«No	te	pega	para	nada	ir	a	ver
películas	suecas,	seguro	que	querías	darle	el	pego	a	alguien	importante»,	un	librillo
de	diez	francos,	llaves	de	no	se	sabe	dónde	y	un	talonario	casi	vacío.

Introduce	 la	 cinta	 en	 el	 vídeo	 y	 lo	 pone	 en	 marcha.	 Luego	 vuelve	 a	 coger	 el
paquete	 de	 pitillos,	 marca	 el	 número	 y	 pregunta	 por	 Jacques.	 «Hola,	 buenos	 días,
habla	Claudine,	¿no	estaré	molestando?».

En	la	pantalla	aparece	un	videoclip,	jovencitos	bien	trajeados,	el	tal	Jacques	está
muy	 emocionado:	 «No	 pensaba	 que	 volverías	 a	 llamarme.	 Por	 supuesto	 que	 no
molestas».

Claudine	aterriza	en	la	pantalla,	enfoques	rápidos	sobre	su	culo,	en	realidad	no	es
que	esté	bailando,	más	bien	se	contornea	como	una	subnormal,	algo	supuestamente
sensual	pero	nada	convincente.	Parece	zumbada.	Altísimos	 taconazos	dorados	y	 los
tobillos	oprimidos	por	una	hebilla.

—¿Te	encuentras	bien,	guapa?
—Sí,	sí,	estupendamente,	pero	estoy	hecha	polvo.
—¿Hubo	juerga	después	del	concierto?	Se	quedaron	todos	cagados,	no	hablan	de

otra	cosa.
Tiene	la	voz	de	un	tipo	joven	con	aire	de	bonachón.	Al	estilo	protector	zalamero,

Pauline	 pregunta:	 «Y	 tus	 asuntos,	 ¿todo	 va	 bien?»,	 a	 ver	 si	 suelta	 algo.	 Hay	 que
empezar	de	alguna	manera.	Nueva	aparición	de	Claudine	en	la	pantalla,	vestida	igual,
pero	 a	 cuatro	 patas,	 mueve	 los	 brazos,	 debe	 de	 ser	 «voy	 de	 gatita».	 Pauline	 se
pregunta	si	acabará	comiendo	en	la	escudilla.

Por	el	teléfono,	el	tal	Jacques	enumera	un	montón	de	cosas	que	tiene	entre	manos,
y	temas	televisivos	para	cadenas	por	cable	que	a	ella	no	le	suenan	en	absoluto,	y	un
dossier	de	pelis	para	una	revista	que	acaba	de	salir.

Le	oye	lejano,	asiente	por	si	 las	moscas,	 intentando	meterse	en	la	cabeza	que	él
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está	 hablando	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 mira	 siempre	 que	 quiere	 de	 cuatro	 patas	 y
filmada	de	espaldas	haciendo	de	gata.

Él	deja	de	enumerar	todos	los	temas	que	tiene	entre	manos.	Pauline	no	acaba	de
comprender	cómo	pueden	hacerse	 tantas	cosas	a	 la	vez	y	por	qué	un	periodista	 tan
solicitado	 como	 debe	 de	 ser,	 muy,	 pero	 que	 muy	 importante,	 le	 contesta	 así	 a
Claudine.	Él	pregunta:

—¿Y	 tú?	 Jérôme	me	 dijo	 que	 estaba	 la	 flor	 y	 nata	 en	 el	 concierto.	Al	 parecer,
todos	te	estaban	buscando,	y	tú,	esfumada.

—Estaba	cansada.
—Vamos,	a	mí	no…	¿A	qué	porquerías	te	dedicaste?
No	contesta.	Él	ni	rechista,	va	lanzadísimo:
—Sólo	con	oír	tu	voz,	se	me	empalma…	Si	estuvieras	aquí,	te	la	metería	entera

en	tu	hermoso	culito.
—Tengo	compañía.	Te	llamo	luego.
Es	 otra	 vez	 Claudine,	 ahí	 en	 la	 pantalla.	 Fin	 del	 capítulo,	 lanza	 un	 guiño

supuestamente	picaro	mirando	a	la	cámara.	Como	una	vaca	enorme	satisfecha	de	irse
a	pastar.

Pauline	suspira.	En	voz	alta:	«Pedazo	de	imbécil…	y	no	me	lo	enseñaste	antes	de
pedirme	que	me	hiciera	pasar	por	ti.	Que	todos	esos	cerdos	pensaran	esa	noche	que
me	habían	visto	el	culo,	ni	se	te	ocurrió	decírmelo…».

Coge	 una	 hoja	 de	 papel	 en	 blanco.	 Escribe	 «Jacques»	 arriba,	 su	 número	 de
teléfono	al	lado,	y	luego	apunta:	«Periodista	todoterreno,	conoce	a	un	tal	Jérôme,	al
tanto	del	concierto,	hubo	cama».

Otra	vez	el	teléfono.

Él	sigue	con	la	vista	fija	en	Pauline.	Debe	de	pensar	que	la	impresiona	a	fuerza	de
tanto	 clavarle	 la	mirada.	Ella	ni	 caso.	Ha	venido	a	 informarla	que	debe	 abandonar,
lleva	el	discurso	preparado,	sólo	que	ahora	está	callado.	Es	su	problema,	ella	conoce
sus	debilidades,	se	escucha	demasiado	por	 todos	 los	costados	y	deja	rienda	suelta	a
sus	peores	emociones.	Y	sabe	por	qué	se	aguanta,	por	lo	menos	de	entrada.	También
sospecha	de	qué	manera	conseguirá	persuadirle	más	tarde.

Pasa	olímpicamente,	propone:
—¿Café?
Se	levanta	para	hacerlo.	Está	de	espaldas,	él	la	mira.	Desenrosca	la	parte	superior

de	la	cafetera,	sacude	el	filtro	directamente	en	la	basura	para	tirar	el	café	usado,	luego
lo	limpia	con	un	dedo	debajo	del	grifo.

Los	mismos	gestos.	Se	 remontan	a	otras	mañanas	después	de	noches	en	blanco
cuando	 él	 iba	 a	 tomar	 café,	 y	 tardes	 en	 que	 pasaba	 a	 beberse	 uno,	 y	 principios	 de
veladas	y	fines	de	sobremesa.	La	vio	hacerlo	infinitas	veces.	Silueta	familiar,	le	gusta
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cómo	 se	mueve.	Pingajos	 intactos	de	un	bienestar	 perdido,	 rastros	 anacrónicos	que
encuentra	irresistibles.

Pasada	 la	 angustiosa	 noche,	 sólo	 se	 siente	 resignado.	Lo	 que	 ha	 ocurrido	 no	 le
produce	ningún	conflicto.	Le	sumerge	en	una	intensa	tranquilidad	desconocida	hasta
entonces,	le	distancia	y	apacigua.	Ha	penetrado	en	él	una	tristeza	digna,	en	absoluto
severa,	y	ahora	sólo	siente	la	dulzura	de	las	cosas,	sólo	recoge	el	sabor	del	recuerdo.

La	hermana	está	zumbada.	Parece	librarse	de	un	rito	cuyo	secreto	le	pertenece.	Le
dirige	su	petición	como	un	asunto	pendiente	que	sería	inoportuno	rechazar.

—Tienes	que	escuchar	 los	mensajes	del	contestador.	Tal	vez	no	haya	entendido
bien,	pero	me	parece	que	quieren	que	hagamos	un	disco.

En	situaciones	como	ésta,	se	queda	siempre	extrañado	de	no	tener	a	nadie	a	mano
para	pedirle	que	se	ocupe	del	tema,	de	lo	incapaz	que	se	siente.	Dejarla	plantada	ahí
mismo.	Llamar	a	un	médico.	Hincharla	a	bofetadas,	molerla	a	palos.	Se	conforma	con
guardar	silencio.	Ella	insiste:

—Escúchalos.	Necesito	que	me	des	tu	opinión.
—¿Has	perdido	algún	tornillo	o	es	el	shock	de	ayer?
—No	me	gusta	tu	humor,	incluso	me	cago	encima.	Si	hay	gente	dispuesta	a	soltar

la	pasta,	quiero	hacer	el	disco	con	ellos.
Él	 se	 coge	 la	 cabeza	 con	 las	 manos,	 un	 gesto	 extraño	 que	 no	 suele	 hacer,

refunfuña:
—Me	parece	 perfecto.	Tienes	 la	 voz	 adecuada.	No	 tienes	 por	 qué	 ser	Claudine

para	hacerlo.
—Será	más	fácil.
—No	veo	por	qué.
—Quiero	ventilarlo.	No	me	apetece	toparme	con	doce	mil	personas,	presentarme

y	ser	encantadora.	Claudine	conocía	a	un	montón	de	gente,	y	eso	que	no	le	interesaba
a	nadie,	 pero	 al	menos	 recuerdan	 sus	piernas…	Desde	 ayer,	 el	 teléfono	no	para	de
sonar,	 si	 lo	hacemos	en	su	nombre,	puede	 ir	 rapidísimo.	Lo	que	quiero	es	dinero	y
podemos	conseguirlo.

—Estás	delirando.	Un	disco	no	sale	del	aire,	se	necesita…
—No	deliro	en	absoluto,	escucha	el	contestador.
Ya	ha	caído:
—¿Qué	has	dicho?	¿Si	lo	«hacemos»	en	su	nombre?	¿Cuentas	conmigo	para…?
—Todo.	No	quiero	ver	a	nadie.	Te	encargas	de	 todo	y	componer	 la	música.	No

quiero	ser	desagradable,	pero	es	probablemente	 la	única	oportunidad	que	 te	sale	en
mucho	tiempo	para	hacer	cualquier	cosa.

—Ni	hablar.
—Escucha	los	mensajes.

Pone	en	marcha	el	contestador,	al	principio	el	otro	no	escucha.	Le	tiene	fascinado
ese	 valor	 idiota,	 incluso	 le	 asusta	 un	 poco.	Obstinación	 obscena,	 está	 directamente

www.lectulandia.com	-	Página	33



zumbada.	Después,	unos	nombres	le	atrapan	y	presta	atención.
No	es	buen	momento,	pero	no	tiene	tiempo	para	impedir	que	eso	le	suba	por	las

venas	 en	 sentido	 contrario.	 El	 número	 de	 llamadas,	 el	 apremio	 de	 las	 propuestas.
Enorme	 unanimidad.	 Durante	 el	 concierto,	 no	 se	 había	 enterado	 de	 nada.	 Ella	 les
reventó	las	pupilas.

Si	 Claudine	 hubiera	 podido	 conocer	 ese	 día.	 Se	 fue	 la	 noche	 anterior.
Exactamente	lo	que	la	otra	esperaba:	mandamases	decididos	a	abalanzarse	sobre	ella.
Quién	sabe	cómo	le	habría	sentado.	Durante	un	par	de	días,	habría	 llamado	a	 todos
los	enemigos	de	su	larga	lista	para	pitorrearse	disimuladamente.	Luego	habría	ido	a
visitar	a	toda	esa	flor	y	nata	tan	impaciente	por	conocerla.	Y	se	los	habría	follado	a
todos.	A	cada	tío,	uno	por	uno,	un	buen	trabajo	limpio	y	esmerado.	De	ello	hablaba
como	otros	del	 alcoholismo.	La	única	manera	de	no	hacerlo	 era	no	 toparse	 con	un
hombre.	 «O	 con	 un	 hombre»,	 rectificaba,	 «al	 que	 yo	 no	 le	 apetezca.	 Si	 veo	 una
mirada,	una	sola	y	mínima	fracción	de	mirada,	es	como	si	sintiera	la	sangre	y	a	ese
tipo	 debo	 conseguirle.	 No	 te	 estoy	 hablando	 de	 meterle	 en	 mi	 cama,	 te	 hablo	 de
ponerle	a	mis	pies.	Y	no	puedo	evitarlo».

Nicolas	había	sobrevivido	a	la	masacre.	Era	una	imposición	que	se	remontaba	a
su	 primer	 encuentro,	 una	 evidencia	 total,	 se	 sentía	 frente	 a	 ella	 como	 frente	 a	 una
niña.	Le	había	elegido,	de	entrada,	digno	de	su	confianza.

Desfilaron	todos	los	mensajes.	Se	inclina:
—Sinceramente	impresionado.	Has	causado	sensación.
Desde	 la	 noche	 anterior,	 le	 han	 fulminado	 por	 la	mitad,	 tiene	 el	 alma	 en	 carne

viva.	Siente	las	cosas	intensamente,	la	impresión	de	estar	a	plena	luz.	Añade:
—En	el	fondo,	hiciste	un	buen	concierto.	Estar	como	un	cencerro	no	le	impide	a

nadie	saber	cantar.
Pauline	 sigue	 callada,	 sentada	 a	 su	 lado.	 Incluso	 la	 anima,	 le	 aconseja	 llamar	 a

toda	esa	gente	y	se	dispone	a	marcharse.	Ella	persiste,	fase	de	autismo	agudo,	se	mira
las	rodillas,	se	agarra	con	las	manos	a	ambos	lados	de	la	silla,	habla	entre	dientes:

—Te	 he	 dicho	 que	 no	 iría.	 Si	 no	 lo	 haces	 por	mí,	me	 voy	 a	mi	 casa	 y	 santas
pascuas.

—Sería	una	verdadera	lástima.
Le	interrumpe:
—Sería	una	especie	de	suicidio.
—Allá	tú.
Fuera	 pasan	 los	 basureros,	 estruendo	 de	 camión	 y	 de	 los	 cubos	 levantados

volcados	vaciados.
Nicolas	quiere	poner	punto	final	a	la	conversación:
—Se	me	han	acabado	las	ganas	de	quedarme	más	tiempo	contigo.
Ella	se	permite	el	lujo	de	una	sonrisa	cínica	y	afirma:
—Claro	que	tienes	ganas.
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Él	sonríe	tristemente,	piensa	que	ella	desbarra.	Sólo	que	en	ese	mismo	momento
se	pregunta	qué	hará	después.	Adonde	ir	y	con	quién	verse	para	comentar	qué	cosas
fundamentales.	 Por	 supuesto	 que	 quiere	 quedarse.	 Entre	 esas	 paredes,	 con	 la	 loca,
dejarse	fascinar	por	el	escabroso	parecido.

Ella	dice:
—Me	tomaría	un	whisky.
Él	contesta	que	baja	a	comprarlo.
Por	 el	 camino,	 sigue	 convenciéndose	 de	 que	 es	 para	 hacerle	 sentar	 la	 cabeza.

Pero,	en	el	fondo,	sabe	que	la	acompañará.	Alberga	en	su	 interior	un	lugar	para	 las
chaladuras	de	los	demás,	de	esos	a	quienes	se	parece,	y	le	gusta	acurrucarse	encima
de	sus	rarezas.

En	 el	 comedor	 de	 Claudine	 hay	 dos	 ventanas	 juntas	 que	 dan	 a	 la	 rue	 Poulet.
Nicolas	 y	 Pauline	 han	 escogido	 una	 cada	 uno,	 y,	 asomados,	 charlan
intermitentemente.

Miran	hacia	abajo.	Pasa	un	 tipo	que	 lleva	un	estuche	de	contrabajo.	Una	pareja
camina	 en	 dirección	 opuesta,	 van	 pegados	 el	 uno	 contra	 el	 otro,	 no	 se	 hablan,
ralentizan	 al	 unísono	 para	 besarse	 debajo	 de	 las	 ventanas	 y	 siguen.	 En	 el	 piso	 de
enfrente,	un	tipo	teclea	en	su	ordenador.

Pauline	 va	 dando	 vueltas	 a	 su	 vaso	 de	 birra	 caliente,	 todo	 le	 parece	 ahora	más
sencillo.	 Sus	 deseos	 se	 han	 hecho	más	 completos,	menos	 refutables,	 las	 cosas	más
claras	y	naturalmente	predestinadas.	Y	la	risa	brota	francamente.	Olvida	preguntarse
cómo	se	comporta,	si	lo	que	dice	es	correcto,	el	olvido	la	impregna	por	todas	partes	y
se	siente	aliviada.	Pregunta:

—¿Por	qué	lo	hizo?
—Me	 sentiría	menos	 estúpido	 si	 al	menos	 lo	 supiera.	 Se	 supone	 que	 yo	 era	 su

amigo,	ese	tío	con	quien	puedes	contar.	Y	lo	único	de	lo	que	fui	capaz	de	enterarme
es	que	se	ponía	ciega…,	pero	con	lo	zombi	que	suelo	ir,	me	lo	tomé	con	calma.	Con
la	 vida	 que	 nos	 toca	 llevar,	 no	 me	 sorprendía	 en	 absoluto	 que	 tuviera	 ganas	 de
colocarse.

—¿Y	qué	tipo	de	vida	llevaba?
—¿Es	que	no	os	llamabais	con	frecuencia?
—Me	 mentía	 continuamente.	 Fue	 siempre	 mitómana,	 así	 que	 yo	 no	 le	 hacía

demasiado	 caso…,	 pero	 no	 pensaba	 que	 llegara	 a	 tales	 extremos.	 Decía	 que	 se
dedicaba	 a	 ganar	 pasta,	 pasta	 gansa.	Decía:	 «En	 esta	 ciudad,	 hay	 dinero	 por	 todas
partes,	ni	te	lo	imaginas.	Basta	seguir	la	onda	y	te	toca	el	gordo…	y	yo	estoy	en	plena
onda,	pasta	a	mansalva».	He	revuelto	sus	cosas,	había	estados	de	cuentas.	Primero,
me	cabreó	que	cobrara	un	subsidio	porque	pensé	que	era	un	chanchullo	para	ganar	un
poco	más	cuando	nadaba	en	la	abundancia.	Luego	busqué	mejor,	y	es	prácticamente
lo	único	que	cobraba…
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Nicolas	 no	 comenta,	 la	 deja	 soltar	 el	 rollo,	 aprovechando	 que	 está	 tiesa,	 para
enterarse	mejor.	Sigue	bebiendo,	un	traguito	más,	está	furiosa	de	saber	lo	que	sabe.	Y
sigue:

—Me	decía	que	era	bailarina,	que	tenía	montones	de	planes,	no	podía	encontrar
tiempo	 suficiente	 para	 hacerlo	 todo.	 Danza	 moderna,	 desde	 que	 estoy	 aquí,	 ya	 he
visto	lo	que	tiene	de	moderno	su	danza.	Igual	para	el	concierto:	me	lo	vendió	como
una	 muestra	 de	 generosidad	 por	 su	 parte,	 en	 el	 fondo	 no	 me	 necesitaba	 para	 una
mierda.	Tenía	 contactos	 con	 todo	dios,	 los	mandamases	de	por	 aquí	 no	paraban	de
llamarla,	los	tenía	locos	a	todos.	Corría	la	pasta	y	a	mí,	con	un	poco	de	suerte,	podía
caerme	algo.	Podía	ocurrir,	y	ella	sin	enterarse.	Lady	Flauta	Mágica.

—Aquí	todos	hacen	lo	mismo.	Salvo	los	que	ya	no	van	de	importantes	porque	lo
son	de	verdad.	No	es	una	ciudad	donde	uno	pueda	permitirse	fracasar.	Si	reconoces
sin	más	que	no	lo	consigues,	asustas	demasiado	a	la	gente,	salpicas,	eres	la	perdedora,
y	eso	es	algo	contagioso…

—A	 todos	 les	 pasa	 lo	 mismo.	 Y	 ¿por	 qué	 debía	 forzosamente	 tener	 una	 vida
mejor	que	los	demás?

—Porque	es	humano.	¿No	te	recuerda	nada:	¡Queremos	vivir,	no	sobrevivir!	Uno
dos	uno	dos	tres	cuatro.	¡Queremos	vivir,	no	sobrevivir!?

Nicolas	se	aleja	de	la	ventana	y	empieza	un	baile	extraño	lanzando	sucesivamente
una	pierna	y	luego	la	otra	hacia	adelante,	brincando	y	dando	patadas	al	aire.	Mueve	la
cabeza	hacia	la	izquierda	y	hacia	la	derecha,	canturreando	algo	al	mismo	tiempo.

Pauline	 le	 está	mirando	y	 le	 parece	 extraño	verle	 soltarse	de	 ese	modo,	 porque
deja	 entrever	 a	 otro	 él	 que	 aún	 sigue	 hospedado	 en	 su	 interior.	 Como	 aquellas
famosas	muñecas,	un	nuevo	Nicolas	escondiendo	a	otro,	pero	a	veces	un	Nicolas	más
joven	volviendo	para	dar	otra	pirueta	y	unos	pasos	en	la	pista.

Es	evidente	que	 lleva	un	buen	ciego.	Se	ha	puesto	completamente	 rojo,	ya	está
sudando.	Él	sigue:

—Y	ésta,	¿la	conoces?:	¡Una	revancha	cojonuda!	Creía	que	era	un	modo	de	vivir
y	sólo	era	una	vida	moderna.

Sigue	 con	 un	 baile	 parecido,	 esta	 vez	 con	 los	 pies	más	 juntos	 y	moviendo	 los
brazos	con	extraños	movimientos	de	crawl,	o	un	jerk	desconocido.

Le	molesta	 verlo	 así.	 Le	 parece	 extraño.	Y	 le	molesta	 verlo	 abandonarse	 en	 su
presencia.	Si	estuviera	sobrio,	no	le	gustaría	que	lo	viera	así.

Dan	varios	golpes	en	la	pared.
Él	para	en	seco,	exhausto,	chilla:
—¡Ya	te	dije	que	no	golpearas	nunca	más	en	esa	pared,	puta	asquerosa!
Ha	dejado	de	moverse	en	seco.	Busca	el	mechero	en	la	mesa,	aparta	los	botellines

de	cerveza	vacíos,	levanta	una	revista	y	pregunta:
—¿Tan	 sola	 te	 encuentras?	 ¿Es	 que	 no	 hay	 nadie	 de	 tu	 antigua	 vida	 que

lamentarías	no	volver	a	ver	nunca	más?
—No.
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Ella	seguía	con	el	mechero	en	la	mano	y	se	lo	alarga,	luego	empuja	su	vaso	hacia
él	para	que	lo	vuelva	a	llenar.	Se	toma	su	tiempo	para	pensarlo,	o	para	buscar	cómo
decírselo:

—Cinco	minutos	antes	de	hacerlo,	si	me	lo	hubieras	preguntado,	te	habría	dicho
que	me	 conformaba	 con	mi	 vida.	 Y	 no	 habría	mentido.	Me	 gustaban	mis	 amigos,
siempre	he	sabido	cómo	eran,	me	gustaban	mis	cosas…	En	el	fondo,	nunca	he	tenido
quejas	de	nada.	Y	luego	ha	venido	el	reflejo.	No	he	tenido	alternativa.	Es	tan	evidente
que	no	queda	lugar	para	lamentaciones.

—Ahora	lo	ves	así,	es	la	resaca	de	la	noticia,	pero	dentro	de	diez	días	te	habrás
recuperado	y	querrás	irte	a	casa.	Pero	ya	no	podrás.

—Lo	hecho,	hecho	está.
Nicolas	intenta	comprenderlo:
—¿Por	qué	te	odias	tanto?	¿Será	que	tu	padre	la	quería	más?
Lo	ha	soltado	como	un	chiste,	pero	ha	dado	en	el	clavo.	Pauline	se	tensa,	cierra	un

poco	los	ojos:
—¿Te	lo	dijo	ella?
Claudine	 no	 hablaba	 nunca	 de	 sus	 padres.	Nicolas	 se	 da	 cuenta	 esta	 noche	 por

primera	vez.	Ella	nunca	los	había	ni	siquiera	mencionado.	Él	asiente:
—Sí,	 eso	 decía…	 Decía	 que	 su	 padre	 la	 adoraba,	 pero	 que	 tú	 le	 habías

decepcionado	un	poco.
Entonces	ella	se	pone	a	llorar.	Enormes	lágrimas	de	una	fiebre	de	cuarenta	grados.

Ella	misma	se	sorprende	de	que	esto	sea	tan	fantástico,	de	tener	tantas	reservas	y	el
corazón	destrozado.

Nicolas	 la	 observa,	 inmóvil,	 sin	 saber	 exactamente	 dónde	 ha	 tocado,	 pero	 esa
última	copa	es	la	que	inmoviliza,	clava	al	sillón	y	entorpece	los	discursos.	Refunfuña
de	vez	en	cuando:

—Daría	cualquier	cosa	por	ser	capaz.

Hasta	que	cumplieron	diez	años,	 el	padre	 se	 llevaba	a	Pauline	a	 todas	partes,	y
Claudine	 la	 odiaba	 por	 ello.	 Le	 viene	 a	 la	 cabeza	 aquel	 día	 de	 vacaciones	 y	 la
habitación	con	literas.	Debía	de	ser	en	la	montaña	porque	recuerda	que	llevaban	ropa
de	invierno.

Había	unos	amigos	alrededor	de	 la	mesa	y	el	padre	montó	su	numerito.	El	vino
corría	 en	 abundancia,	 y	 él	 se	había	pasado	más	que	de	 costumbre.	Tenía	 la	mirada
clavada	 en	 la	 pequeña	 Claudine,	 presta	 a	 esconderse	 debajo	 de	 la	mesa,	 y	 parecía
estar	a	punto	de	vomitar	«parece	mentira	que	salgáis	del	mismo	vientre».	Fue	cuando
empezó	a	martirizarla	en	presencia	de	 todos	 los	 invitados,	para	que	se	enterasen	de
una	vez	por	todas,	y	a	ellos,	de	paso,	les	hubiera	encantado	darse	una	vuelta	debajo	de
la	mesa	para	evitar	sus	preguntas:	«Se	parecen,	pero	hay	una	que	es	horrenda.	¿No?
No	deja	de	ser	curioso,	apenas	se	nota,	es	solamente	esa	pequeña	luz	bovina	que	tiene
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en	la	mirada,	te	entran	ganas	de	hostiarla.	¿No?».
Es	la	tierna	infancia,	cuando	todo	lo	que	dicen	los	padres	es	verdadero,	digan	lo

que	digan	y	por	bestia	que	sea.
Los	 amigos	 se	 largaron	mucho	antes	de	 lo	previsto,	 visiblemente	 enfadados.	El

padre	se	quedó	dando	vueltas	por	allí	unos	minutos,	y	llamó	a	Claudine:
—Tú,	 ¡ven	 aquí!	 ¿Has	 visto	 cómo	me	 has	 puesto	 en	 ridículo?	 ¿Te	 das	 cuenta,

imbécil?	Ven	a	recibir	tu	merecido,	acércate.
Y	chasqueaba	los	dedos,	como	cuando	se	llama	a	un	perro.	La	niña	se	acercó	y	él

la	puso	a	tono.
La	madre	gritaba	detrás:
—Para	de	una	vez,	no	te	pongas	así,	no	pasa	nada,	déjalo…
Cuando	el	otro	se	hubo	alejado,	levantó	a	Claudine	suspirando:
—No	te	pierdes	ni	una,	¿eh?	¿Es	que	no	sabes	esfumarte?	Vete	a	 la	habitación.

Pauline,	por	favor,	cariño,	ve	a	jugar	con	tu	hermana.	Procura	que	no	haga	demasiado
ruido,	a	ver	si	vuestro	padre	se	calma	un	poco.

En	 la	 habitación,	 Claudine	 se	 sentó	 frente	 a	 la	 ventana,	 se	 balanceaba	 hacia
adelante	y	hacia	atrás	canturreando	algo	entre	dientes.

Pauline	dudó	mucho	rato	buscando	las	palabras,	luego	se	acercó	por	detrás,	para
acariciarle	tímidamente	el	pelo.	La	boca	llena	de	lágrimas,	le	costaba	hablar:

—Sabes,	cuando	te	habla	así,	es	como	si	me	lo	hiciera	a	mí.
No	 se	 había	 percatado	 de	 la	 crispación	 de	 los	 hombros	 de	 su	 hermana	 y	 había

seguido	para	terminar	sollozando	de	verdad.
—Cuando	te	está	pegando,	te	prometo	que	siento	los	golpes.
Claudine	 se	 levantó,	 se	puso	 frente	 a	 ella,	 la	 cogió	del	pelo.	Pauline	no	gritaba

para	que	no	acudieran	sus	padres.	Claudine	la	arrastró	hasta	la	cama:
—¿Seguro	que	lo	sientes?
Y	aprisionando	su	cabeza	por	el	pelo	empezó	a	hostiarla,	con	toda	la	fuerza	de	sus

pequeños	 puños	 abatiéndose	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 otra.	 Para	 hacerle	 daño	 de	 verdad
había	cogido	 la	 almohada,	 sujetándola	con	 los	dos	puños	contra	 su	cara.	Para	estar
bien	segura	de	que	la	oiría,	se	había	puesto	a	gritar:

—Es	extraño,	porque	yo,	cuando	te	besa,	no	siento	nada.

La	 puerta	 se	 abrió	 de	 golpe.	 Alertado	 por	 sus	 gritos,	 el	 padre	 había	 entrado.
Arrancó	a	Claudine	de	encima	de	su	hermana	y	la	estampó	contra	la	pared:

—Ya	no	te	aguanto	más.	¿Me	oyes?	No	te	aguanto	más.
La	madre	había	cogido	a	Pauline	en	sus	brazos,	la	cubría	de	besos	y	preguntaba

«¿Estás	bien?».	Una	de	las	dos	era	preciosa	y	la	otra	corrupta.
Unos	años	más	tarde,	insidiosamente,	ese	orden	iba	a	invertirse.

Un	 verano,	 tal	 vez	 fuera	 el	 siguiente,	 el	 padre	 se	 descubrió	 que	 tenía	 un	 gran
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talento	 para	 la	 fotografía.	 En	 el	 espacio	 de	 unas	 semanas,	 pasó	 a	 ser	 engorroso
llevarse	a	Pauline	a	todas	partes.	La	educación	de	la	niña	había	dejado	de	interesarle.
Tenía	 otras	 cosas	 que	 hacer,	 cosas	 importantes.	 Regresaba	 a	 casa	 antes	 de	 que
estuvieran	acostadas	cada	vez	con	menor	frecuencia.

Luego,	durante	mucho	tiempo,	ni	se	molestó	en	volver.	Sin	decírselo	a	las	chicas,
se	había	llevado	un	par	de	cosas,	y	a	la	madre	le	había	soltado:

—Necesito	aislarme	para	crear.
Pauline	seguía	siendo	la	preferida	de	la	madre.	Un	día	de	cumpleaños	en	que	el

padre	no	había	dado	señales	de	vida,	entró	para	arropar	a	Pauline,	que	dormía	en	la
misma	habitación	que	su	hermana.

—Pobrecita	mía,	 tu	padre	se	ha	olvidado	de	llamarte	para	tu	cumpleaños.	Te	ha
olvidado,	a	ti	también…,	como	a	tu	vieja	madre.

Cerró	la	puerta	sin	decirle	nada	a	Claudine.	Doble	impacto,	buen	golpe.
En	la	oscuridad,	Claudine	estaba	en	el	paraíso,	canturreaba	a	media	voz:
—Pobrecita	niña	olvidada	por	papá…,	oh,	cómo	lo	quería,	a	su	bebé.	Pero	ahora

quiere	a	otra…	Pobrecita,	tan	solita.
Pauline	se	incorporaba	sobre	un	codo:
—Cállate	de	una	vez,	es	hora	de	dormir.
—¿Sabías	que	su	actual	mujer	tiene	una	niña	que	se	te	parece?	Pero	dice	que	la

prefiere	a	ella.
—No	 es	 verdad,	 no	 está	 con	 otra	mujer,	 se	 ha	 ido	 para	 trabajar,	 no	 tenía	más

remedio.
—¡Sí,	es	verdad!	Además,	lo	sabes	muy	bien.
Pauline	encajaba	el	golpe,	cruzaba	las	manos	detrás	de	la	nuca	y	adoptaba	el	tono

empleado	para	contar	los	cuentos	de	hadas:
—No,	 no	 lo	 sé.	 Pero	me	 he	 enterado	 de	 que	mamá,	 cuando	 éramos	 pequeñas,

quiso	abortar.	Entonces	las	mujeres	lo	hacían	con	un	colgador.	La	mujer	le	introdujo
el	 colgador	 e	 intentó	 despegar	 al	 bebé,	 pero	 yo	 iba	 bien	 cogida	 y	 no	 lo	 consiguió.
Porque	la	de	abajo	eras	tú,	y	por	eso	te	dieron	con	el	gancho	en	la	cabeza	cuando	eras
sólo	un	bebé.	Así	te	has	quedado.

Podía	 sentir	 cómo	 la	 hermana	 se	 encogía	 en	 la	 cama,	 Claudine	 protestaba
débilmente:

—Es	mentira.
—Sí,	me	lo	contó	papá,	pero	nunca	quise	decírtelo	para	no	herirte.	He	esperado	a

que	tuviéramos	once	años.
Entonces	 Claudine	 gimoteaba,	 no	 lo	 podía	 soportar.	 La	 madre	 había	 vuelto,

Pauline	se	había	quejado,	pequeña	voz	adormecida:
—Mamá,	 no	 puedo	 dormir,	 es	 Claudine,	 se	 pone	 a	 lloriquear	 a	 propósito	 para

hacerme	enfadar.
—Claudine,	ya	basta	de	hacer	comedia	o	te	juro	que	te	arrepentirás.
Y	 la	madre	 volvía	 a	 cerrar	 la	 puerta.	 Entonces,	 era	 Pauline	 la	 que	 empezaba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	39



canturrear:
—Te	crees	muy	dura,	pero	no	eres	más	que	una	blandengue.

Durante	 la	 ausencia	 del	 padre,	 Pauline	 empezó	 a	 cantar,	 convencida	 de	 que,	 si
hacía	algo	lo	suficientemente	bueno	para	él,	volvería.

Cada	 miércoles,	 críos	 por	 todas	 partes,	 una	 anciana	 les	 enseñaba	 a	 decir	 unos
«pluma,	pasta,	pera»	chasqueando	los	consonantes,	a	estirar	la	voz	hacia	arriba	hacia
abajo	y	a	desgañitarse	manteniendo	el	tono.

La	anciana	sentía	afecto	por	Pauline,	la	hacía	quedarse	después	de	clase:	«Tienes
que	practicar	en	casa,	no	te	olvides.	Tienes	una	voz	preciosa,	debes	trabajarla	a	diario,
es	tan	importante	como	tus	deberes».

Y	la	cría	no	se	olvidaba.	Cantaba	lo	mejor	que	sabía,	cada	día	mejor,	con	el	vago
convencimiento	de	que	su	padre	volvería	por	ello.

Y	volvió.	Tres	años	sin	verle.	Abrazaba	a	la	madre,	le	decía	que	sólo	existía	ella	y
que	debía	perdonarle.	Y	durante	dos	largos	meses	demostró	cierto	enamoramiento.

Había	puesto	esa	cara	viendo	otra	vez	a	Pauline,	de	pie	delante	de	él,	incómoda,	a
punto	 de	 llorar	 y	 de	 precipitarse	 a	 sus	 brazos,	 esa	 cara	 extraña:	 «¡Cómo	 has
cambiado!».	Y	 una	 cara	muy	 distinta	 viendo	 a	 Claudine,	 haciéndola	 girar	 sobre	 sí
misma	y	admirándola	de	pies	a	cabeza:	«¡Cómo	has	cambiado!».

Una	 de	 las	 dos	 se	 había	 vuelto	 huraña	 en	 ausencia	 del	 padre,	 y,	 en	 plena
adolescencia,	 renunciaba	a	ser	coqueta	como	se	renuncia	al	envilecimiento.	Pauline
se	había	encorvado	un	poco,	comprimida	sobre	sí	misma,	desconfiada	y	poco	risueña.
No	 le	 gustaba	 lavarse	 el	 pelo,	 no	 le	 gustaba	 llevar	 falda,	 le	 gustaba	 poco	 sonreír.
Prefería	 las	 peleas,	 los	 insultos	 y	 los	 follones.	 Y	 le	 gustaban	 poco	 las	 chicas,	 las
encontraba	demasiado	 fieles	a	 su	caricatura:	hablaban	de	 trapos,	de	chorradas,	y	 se
quejaban	por	ridiculeces.

Claudine,	por	su	parte,	no	había	perdido	la	ocasión	de	tener	un	cuerpo	conforme	a
las	modas	para	aprender	a	enseñarlo	y	recuperaba	en	la	adolescencia	varios	años	de
desventaja.

Así	las	cosas,	el	padre	siguió	prefiriendo	a	una,	pero	había	escogido	otro	blanco.
Algunas	mañanas,	a	 la	hora	del	desayuno,	cuando	veía	 llegar	a	Pauline	con	sus

tejanos	rotos,	sus	zapatos	planos	y	sus	enormes	jerséis	destinados	a	disimularlo	todo,
suspiraba:

—Es	horrenda,	me	pregunto	si	no	lo	hace	a	propósito	sólo	para	joderme.
Y	como	ella	se	sentaba	sin	abrir	boca,	añadía:
—Además,	eres	un	puro	encanto,	hijita,	da	gusto	vivir	contigo.
Unos	minutos	 más	 tarde,	 Claudine	 bajaba,	 con	 las	 cosas	 más	 cortas	 y	 más	 de
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moda	que	podía	encontrar,	los	ojos	ligeramente	maquillados…	El	padre	aplaudía,	la
cogía	de	la	mano	para	besarla	en	la	mejilla:

—¡Qué	bien	hueles!
Luego	 la	 miraba	 pensativo,	 manos	 cruzadas	 debajo	 de	 la	 barbilla,	 los	 ojos

dirigidos	hacia	ninguna	parte.	Antes	de	seguir	comiendo,	declaraba:
—A	mí	me	gustan	las	mujeres	femeninas.

Nunca	 se	 molestó	 en	 ir	 a	 ver	 a	 Pauline	 cantar	 a	 donde	 fuera.	 Ella	 estaba
consternada.	Tampoco	se	daba	especialmente	cuenta	entonces,	pero	todo	lo	que	había
aprendido	 de	 él	 y	 cultivado	 tan	 prudentemente	 en	 la	 hipótesis	 de	 su	 regreso,	 la
arrogancia,	la	ira,	la	violencia	vengativa,	todo	se	denigraba	cuando	lo	intentaba.

«Lo	que	me	entusiasmaba	en	él,	él	lo	despreciaba	en	mí».
Leyendo	esas	líneas,	años	después,	las	cosas	se	habían	encarrilado	y	esa	palabra

daría	la	clave	de	todo.
Todo	lo	que	a	ella	le	entusiasmaba	en	él,	él	lo	despreciaba	en	ella.
Había	 retomado	el	canto	con	mayor	 ímpetu,	 llevaba	 jerséis	más	anchos,	porque

un	día	las	cosas	se	encarrilarían.	La	reconocería,	a	ella,	su	única	hija,	su	único	doble.

Nicolas	debió	de	hartarse	de	verla	 llorar,	ha	ido	a	estirarse	en	el	sofá	y	duerme.
Respira	 por	 la	 boca,	 sin	 roncar.	 Está	 chupadísimo,	 parece	 un	 gato	 amodorrado.
Extremadamente	 frágil.	 La	 ayudará.	 Ella	 les	 vio	 juntos,	 a	 él	 y	 a	 Claudine,	 una
relación	 demasiado	 fuerte,	 podía	 dibujarse	 de	 un	 trazo	 en	 el	 espacio,	 sin	 que
sorprendiera.	Hará	todo	lo	que	pueda	para	que	firmen.	Ojalá	pueda	lo	suficiente	para
conseguir	un	buen	anticipo.

Ella	 aún	 no	 tiene	 un	 plan	 demasiado	 concreto,	 pero	 los	 doscientos	mil	 de	 que
hablaban	antes	del	concierto	no	paran	de	darle	vueltas	en	el	coco.	No	le	apetece	ir	a	la
tele,	ni	verse	en	los	periódicos,	ni	bailar	en	un	clip	como	vio	que	lo	hacía	su	hermana.
Lo	 que	 quiere	 es	 que	 Nicolas	 ponga	 el	 asunto	 en	 ebullición	 y	 consiga	 un	 buen
checazo.	Luego	se	irá	con	Sébastien,	sin	avisarle,	y	que	se	apañe.

Se	levanta	de	un	salto,	otra	vez	esa	subida	inesperada.	La	boca	llena	de	vómito,
corre	hacia	el	váter.

A	la	mañana	siguiente,	beben	coca-cola	con	aspirinas.
—Suponiendo	que	quisiera	ayudarte,	no	puede	funcionar.
—Deja	de	hacer	montañas	 con	montículos.	Desde	pequeña,	 se	piensan	que	 soy

ella,	eso	no	puede	cambiar	de	golpe…
No	deja	de	encontrarles	similitudes	de	carácter,	que	no	salen	de	la	misma	manera,

pero	deben	de	tener	el	mismo	origen.
Ella	va	por	una	libreta	y	vuelve	al	lado	del	teléfono:

www.lectulandia.com	-	Página	41



—Antes	de	que	 te	muevas,	¿podemos	escuchar	 juntos	 los	mensajes?	Y,	sobre	 la
marcha,	me	escupes	tu	comentario	sobre	cada	uno.

Se	ha	instalado,	dispuesta	a	apuntar,	y	añade:
—También	hay	algunas	cartas…
Él	 se	 sienta,	 dispuesto	 a	 obedecer.	 Pauline	 ha	 dibujado	 tres	 grandes	 columnas:

trabajo,	persona,	desconocidos.	Los	rellena	cuidadosamente,	sobre	todo	las	columnas
del	trabajo.	Cuando	han	terminado,	va	por	las	cartas	sin	abrir,	se	las	pasa	a	Nicolas	y
luego	 anota	 algo	 en	 la	 libreta.	Atareadísima,	 coge	 las	 riendas	 con	 una	 tranquilidad
apabullante.

A	pesar	de	lo	que	dijo	al	principio,	es	increíble	cómo	se	parecen,	suena	raro.
Y	quedarse	 con	 ella,	meterse	 en	 sus	 líos,	 tampoco	 es	 perderlo	 todo,	 resucitar	 a

Claudine.	 Se	 decide	 como	 decides	 con	 la	 farlopa:	 convencido	 de	 que	 lo	 controlas
todo,	de	que	no	se	torcerá.	Lo	decides	montando	excusas	completamente	chorras:	la
dejo	que	crea	que	lo	haré,	pero	la	convenceré	de	parar	todo	este	número,	entrará	en
razón.	Decide	intentar	creer	que	no	lo	hará.

Pauline	apunta	a	conciencia	lo	que	dice	él:
—Esto	es	una	postal	de	 Julie.	Claudine	 la	quiere	con	 locura,	pero	 se	ven	poco.

Tiene	un	hijo,	es	una	tía	legal,	es	bailarina	de	striptease.	Creo	que	vive	en	el	distrito
trece.	No	estoy	segura…

»Esto,	es	una	carta	de	Laurent,	un	viejo	amigo	suyo.
—Reconozco	la	letra,	y	a	él	también	le	conozco,	ya	vale.
—¿Y	cómo	te	lo	piensas	montar	con	la	gente	que	conocíais	las	dos?
—Haré	como	si	fuera	ella,	pondré	cara	de	tonta	cuando	alguien	abra	la	boca	y,	si

me	 tocan	 el	 culo,	 diré:	 «¿Te	 pasa	 algo,	 tío?»	 y	 apenas	 suelten	 un	 tema	 de
conversación,	pondré	la	boca	redonda	y	diré:	«No	estoy	enterada,	ni	puta	idea».	En	el
fondo,	ser	tonta	no	es	nada	del	otro	mundo.

Sol	 de	mi	 vida,	 amor	mío.	Hace	 un	 poco	 de	 frío,	 lo	 siento	 en	 la	 punta	 de	 los
dedos,	acabo	de	hacer	 té,	pongo	la	bolsita	en	el	cenicero,	si	estuvieras	aquí	harías
una	mueca	de	«no	puedes	tirarlo	a	la	basura».	Aprovecho	que	estoy	sola	aquí	para
hacer	cosas	que	te	pondrían	nervioso.	Estos	días	sin	ti	no	tienen	ningún	sentido.	Pero
no	estoy	demasiado	segura	de	que	sea	una	buena	idea	quejarme	demasiado.	Y,	por	lo
demás,	 no	 tengo	 nada	 que	 contar.	 No	 hago	 absolutamente	 nada	 sino	 esperarte,
descansar	mucho	y	leer	un	montón.	Voy	tirando.	Por	favor,	escríbeme	pronto,	dime	si
necesitas	algo,	luego	te	escribiré	un	poco	más…

Pauline

Nicolas	dice	que	es	imposible	hacer	un	disco	en	menos	de	seis	meses.	Pauline	no
contesta	nada,	es	imprescindible	que	lo	hayan	terminado	todo	para	entonces.	O	más
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bien:	 imprescindible	 que	 hayan	 cobrado	 un	 buen	 anticipo	 para	 entonces.	 Todo	 lo
demás	le	importa	un	bledo.

Cuando	 salga	 Sébastien,	 ella	misma	 se	 ha	 convencido,	 habrá	 cobrado	 pasta,	 la
suficiente	para	dar	la	vuelta	al	mundo.

Visitas.	Va	con	poca	frecuencia.	En	sus	cartas,	Sébastien	le	dijo:	«No	pasa	nada,
no	vengas,	escríbeme	cada	día,	pero	no	vengas.	Me	hace	más	mal	que	bien».

Y	así	lo	hizo.	Dejar	de	ir.	De	verle	allí	metido,	con	el	tiempo	fijado,	y	luego	tener
que	 dejarle	 allí	 detrás.	 Para	 volverse	 loca	 cada	 vez.	 Una	 inmensa	 rabia	 de	 tanta
impotencia.

Ni	siquiera	mostrar	hasta	qué	punto	le	resulta	difícil,	le	echa	de	menos,	ni	siquiera
mostrar,	 sonrisa,	 estar	 encantadora	 e	 inventarse	 ese	 ir	 haciendo	 donde	 «todo
funciona».

Observa	cómo	se	disfraza,	se	pinta	los	labios	de	rojo	y	se	entrena	para	andar,	se
observa	ocupada	en	seguir	mintiendo.	Y	le	guarda	un	poco	de	rencor.

Dónde	 estás	 mientras	 me	 estoy	 haciendo	 todo	 esto.	 Deberías	 estar	 aquí	 e
impedírmelo.	Debería	haber	estado	aquí	el	día	en	que	le	dijo	que	sí	a	Claudine	para	el
concierto.	 Debería	 haber	 estado	 detrás	 de	 ella	 para	 preguntarle:	 «¿Te	 has	 vuelto
loca?».

No	debería	guardarle	rencor,	es	como	confundirlo	todo.	Como	acusar	a	los	demás
de	lo	que	uno	es.

Tampoco	 pasa	 nada,	 porque	 todo	 irá	 bien.	 Nicolas	 acude	 a	 las	 citas	 y	 vuelve
encantado	de	la	vida.	Porque	todo	va	sobre	ruedas.

Pauline	está	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina.
Ha	abierto	el	armario	de	los	zapatos,	ninguno	plano.
Con	sus	veinticinco	años,	nunca	se	le	ha	ocurrido	llevar	taconazos,	y	ahí	está,	con

ese	grotesco	vestido	rojo,	igual	que	un	travesti,	intentando	andar	en	el	comedor	con
los	tacones	menos	altos	de	toda	la	colección.	Intento	absurdo	de	ir	con	un	paso	digno
que	se	parezca	a	algo.	El	tobillo	en	peligro	se	dispara	hacia	un	lado,	la	rodilla	golpea
la	otra	rodilla.	Es	necesario	andar	con	sumo	cuidado,	reflexionar:	qué	apoyar	primero,
la	planta	o	el	talón.	Reflexionar:	dónde	situar	el	peso	del	cuerpo	para	no	derrumbarse.
Mantenerse	recta,	lanzar	la	pierna.	Pero	no	funciona,	parece	un	cangrejo	borracho,	ni
el	más	remoto	parecido	con	una	mujer.

Mira	 sus	 pies,	 destrozada.	 Excesivamente	 maltratado,	 el	 tobillo	 está	 rojo.	 Los
dedos	encogidos,	sensación	de	huesos	triturados,	porque	todo	se	estrecha	y	comprime
en	la	punta	del	zapato,	nada	que	ver	con	la	forma	de	un	pie.

Nunca	funcionará.
Está	 que	 rabia.	 Claudine,	 pedazo	 de	 idiota,	 a	 quién	 se	 le	 ocurre	 llevar	 esas

barbaridades	 para	 complacer	 a	 no	 se	 sabe	 quién,	 para	 parecer	 no	 se	 sabe	 qué,
inmunda	guarra	patética.
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El	teléfono	no	para	de	sonar,	diez	veces	peor	que	ayer.
—¿Claudie?	Contesta,	Claudie,	sé	que	estás	ahí,	he	llamado	hace	cinco	minutos	y

comunicabas…	Vamos,	cariño,	mueve	el	culo	y	descuelga…	Claudie,	 tengo	buenas
noticias	 para	 ti,	 contesta…	 ¿No	 estás	 ahí?	 Oye,	 no	 entiendo	 nada,	 llámame,	 soy
Pierre.

Se	quita	 esos	 zapatos	 inverosímiles,	 alivio	 inmediato.	En	menos	de	una	hora	 le
han	salido	ampollas	de	campeonato,	piel	transparente	insolidaria	con	todo	lo	demás.

Se	ha	metido	en	la	bañera	hace	un	rato.	Frascos,	botellas	y	tubos,	todo	había	ido	a
parar	al	agua	del	baño,	recuerdos	de	infancia	cuando	flotan	juguetes	a	tu	alrededor	y
te	diviertes	con	ellos.

Contorno	 de	 ojos,	 hidratación,	 suave	 espuma	 limpiadora,	 peeling	 pulverizante,
mascarilla	con	ácidos	de	frutas	y	vitamina	C,	con	ceramidas	por	aquí,	cosas	de	mil
colores,	 cremas	 para	 nutrir	 por	 allá,	 piel	 sedosa,	 cabello	 brillante,	 tez
resplandeciente…	Lucha	implacable	contra	uno	mismo,	no	ser	nunca	lo	que	eres.

Al	salir	del	agua,	se	olía	el	brazo,	que	desprendía	perfumes	extraños,	todos	esos
potingues	 que	 había	 probado,	 un	 olor	 excitante,	 irritante	 por	 querer	 relajarse	 tanto.
Como	 cuando	 te	 empeñas	 en	 dormir	 mucho,	 te	 obsesionas	 con	 el	 insomnio,	 y
terminas	dando	cien	vueltas	en	la	cama,	con	rabia.	Un	frenesí	de	serenidad.

Vestido	rojo	y	pecho	al	descubierto,	parece	una	vaca	exhibiendo	sus	ubres,	se	ve
el	 nacimiento	 del	 culo,	 esa	 zona	 que	 nadie	 debería	 ver.	Da	 vueltas	 sobre	 sí	misma
desconfiada	ante	el	espejo.	Le	da	un	vuelco	el	corazón,	ya	va	dejando	de	parecerse	a
sí	misma.

Hojeadas	 las	publicaciones	amontonadas	que	 leía	Claudine.	Consternación.	Con
un	tono	de	connivencia	divertida,	abundancia	de	pequeños	consejos	para	ser	una	puta
al	día.	Y	se	meten	en	 todo	para	encasillarlo	perfectamente,	 cómo	hay	que	correrse,
cómo	hay	que	abandonar	a	la	pareja,	cómo	largarse,	incluso	cómo	hay	que	teñirse	los
pelos	de	la	almeja,	y	cómo	hay	que	ser	desde	fuera	hasta	dentro.	Un	tono	falsamente
amable,	propaganda	imbécil	para	ser	como	se	debe.

Después	de	 siglos	de	prohibirles	enseñar	nada,	 esas	mujeres	 se	ven	obligadas	a
exhibir	unos	cuerpos	conformes	a	las	normas	y	perfectamente	homologados:	ahí	van
mis	piernas	infinitas,	depiladas	y	bronceadas,	mi	trasero	correctamente	musculoso,	mi
vientre	 plano	 ombligo	 pierceado,	mis	 enormes	 pechos	 firmes	 y	 bien	 dibujados,	mi
hermosa	piel	joven	y	sana,	mis	pestañas	larguísimas	y	mi	pelo	brillante.

En	contra	de	lo	que	siempre	había	creído,	no	se	trata	de	una	sumisión	al	deseo	de
los	hombres.	Es	pura	obediencia	a	los	anunciantes,	hay	que	pasar	por	el	 tubo.	Ellos
manejan	el	asunto	a	lo	largo	de	las	páginas:	aquí	lo	que	vendemos,	y	así	hay	que	ser.

—¿Has	visto	qué	bien	me	lo	monto?
Él	asiente:
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—Sí,	y	no	debe	resultar	fácil.
La	observa	agitándose.	Da	vueltas	 sobre	sí	misma,	pega	saltitos,	 idas	y	venidas

con	algún	 tropiezo,	consigue	dar	media	vuelta	 sin	arquear	el	 tobillo.	Se	sube	a	una
silla,	las	manos	en	la	cadera.	Y	añade:

—Aún	no	lo	domino.	Hay	cosas	que	nunca	podré	hacer.
—No	llevas	precisamente	los	zapatos	adecuados.
Un	magnífico	progreso,	al	principio	daba	risa.
Pero	lleva	una	semana	empeñándose	y	Pauline	empieza	a	saber	andar	con	tacones

altos.	Aun	teniendo	las	mismas	piernas	que	Claudine	y	un	modo	de	andar	parecido,
algo	las	diferencia	claramente:	es	el	modo	de	exhibirse.

Pauline	se	entusiasma:
—¡Un	poco	más	y	ya	podré	salir!
En	quince	días	desde	el	cambiazo	no	ha	bajado	ni	una	vez.	Dice	que	sería	poco

prudente,	que	nunca	se	sabe.
El	 sentido	 común	 no	 le	 sobra.	Otro	 parecido	 entre	 las	 dos.	Tiene	 sus	 pequeñas

costumbres,	 sus	 ritos	 muy	 personales	 que	 hay	 que	 seguir	 a	 rajatabla	 «para	 dar	 el
pego».

Nicolas	observa:
—Esto	no	funciona,	las	piernas	mejoran…,	pero	tal	vez	deberías	afeitártelas.	O	ir

a	depilarte.
—¿Estás	zumbado?
Él	se	rasca	la	cabeza,	a	ver	si	se	ha	explicado:
—¿Es	que	piensas	bajar	así?	¿Con	vestido,	tacones	y	las	piernas	sin	hacer?
—Mis	piernas	están	hechas,	mi	madre	me	parió	con	ellas.	Es	bárbaro	afeitarse,

francamente,	bárbaro.
Es	 como	 si	 le	 hubiera	 propuesto	 afeitarse	 el	 pubis	 para	 enseñárselo	 a	 todo	 el

mundo.	Una	propuesta	 francamente	 indecente.	Pero	en	esos	quince	días	él	ya	se	ha
acostumbrado	a	sus	extrañas	reacciones.

Es	como	una	mujer	de	los	bosques.	Lleva	años	viviendo	a	puerta	cerrada	con	su
amigo,	que	parece	divertido	a	más	no	poder.	Nunca	le	ha	engañado,	ni	se	le	ha	pasado
por	la	cabeza,	no	tiene	amigos	íntimos,	a	nadie	en	sus	recuerdos,	no	tiene	tele	porque
transmite	 demasiada	 mierda,	 y	 no	 lee	 revistas	 por	 los	 mismos	 buenos	 motivos.
Perfectamente	a	salvo,	reacciona	con	salidas	extrañas.

Se	 queda	 pensativo,	 seguro	 que	 no	 es	 en	 los	 libros	 que	 ella	 lee	 donde	 se	 va	 a
enterar	de	que	las	mujeres	nunca	salen	a	la	calle	con	pelos	en	las	piernas.	Intenta	una
pequeña	demostración:

—¿Te	has	paseado	por	el	centro	de	 la	ciudad	en	verano	alguna	vez?	En	Bar-le-
Duc	alguien	habrá	en	la	calle,	¿no?

Dice	 que	 sí.	 Algo	 testaruda,	 es	 un	 tema	 concluido:	 ya	 ha	 hecho	 bastante	 y	 no
quiere	oír	hablar	de	finales	pesados.	Nicolas	continúa:

—¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 una	 chica	 que	 lleve	 vestido	 y	 tenga	 pelos	 en	 las
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piernas?
—Yo	no	miro	las	piernas	de	las	chicas.
—¿Pero	tu	tío	nunca	te	ha	pedido	que	te	depilaras?
—No.	No	es	un	tío,	debe	ser	por	eso.
¿Por	 qué	 estará	 él	 pensando	 que,	 fatalmente,	 sólo	 porque	 ella	 es	 una	 chica,

debería	andar	siempre	con	trucos	para	que	alguien	se	interese	por	ella?	Querría	con
todas	sus	fuerzas	que	Sébastien	estuviera	allí	para	mostrarle	qué	es	ser	diferente.

Nicolas	se	 levanta	para	 ir	a	hurgar	en	 los	armarios,	saca	azúcar	y	agua.	Está	de
buen	humor,	la	reticencia	de	la	otra	le	divierte.	Jovial,	propone,	como	para	un	juego:

—Ven,	te	lo	hago	con	azúcar.	Se	lo	hacía	a	mis	hermanas	de	pequeño.
—Te	he	dicho	que	no.
—Oye,	a	mí,	personalmente,	me	 la	 trae	 floja.	Pero	como,	al	parecer,	 te	 importa

que	se	crean	que	eres	ella,	quiero	ayudarte,	nada	más.	Aunque	si	no	llevas	vestido,	en
el	fondo…

—Sí,	quiero	ir	con	vestido.
Nunca	los	ha	llevado.	Salvo	en	casa,	con	camisetas	enormes.	Además,	nunca	ha

salido	con	las	piernas	al	aire.	El	mismo	ejercicio	de	siempre:	estar	en	el	lado	opuesto
de	Claudine,	enfrente,	distinta.

Y	 luego,	 cuando	 sale	 con	 Sébastien	 y	 se	 cruzan	 con	 una	 chica	 que	 enseña	 las
piernas,	 a	 él	 siempre	 le	 parece	 una	 lástima	 que	 las	 tías	 se	 sientan	 obligadas	 a
pavonearse,	a	exhibirse	para	gustar.	Y	dice:	«No	habéis	nacido	sólo	para	gustar.	Es
como	si	quisieran	colaborar.	No	entiendo	su	actitud».

Ahora	 que	 hace	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer,	 a	 ver	 qué	 pasa,	 por	 curiosidad.	 El
vestido	no	se	lo	quita	nadie.

Hay	 más:	 las	 piernas,	 delante	 del	 espejo,	 tobillo	 tensado	 por	 el	 tacón,	 la
pantorrilla	recta	hasta	arriba	de	los	muslos…,	las	tiene	igual	que	su	hermana.	Y	son
las	mismas	que	las	de	las	mujeres	de	las	películas	clásicas	que	veían	de	pequeñas.

El	 vestido	 no	 se	 lo	 quita	 nadie.	 Y	 puesto	 que	 Nicolas	 insiste	 tanto,	 lo	 deja
preparar	su	dichoso	caramelo.

Es	 la	 primera	 vez	 que	 hace	 algo	 para	 que	 las	 cosas	 funcionen	 sin	 que	 esté
obligada	a	empujarle.	Se	relaja	poco	a	poco.	Es	más	agradable.

Los	tacones	repiquetean	contra	el	parqué,	acaban	provocando	pequeños	huecos	en
la	madera.	Se	está	acostumbrando,	dispuesta	a	salir,	sólo	le	falta	encontrar	las	llaves.
Pauline	 entra	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 primero	 se	 lo	 ha	 tomado	 con	 calma,	 pero
termina	con	los	nervios	de	punta,	mira	en	los	rincones,	levanta	revistas,	remueve	los
trapos	finalmente	apilados	a	fuerza	de	ser	probados,	los	tira	hechos	una	pelota,	nueva
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búsqueda	 y	 llaves	 inhallables.	 Un	 poco	 tontamente,	 da	 vueltas	 en	 el	 cuchitril	 y
empieza	a	sentir	calor.

Va	vestida	de	rosa	integral,	con	una	falda	que	le	llega	hasta	las	rodillas,	auténtica
joya	de	la	colección.	El	cabello	echado	para	atrás,	horas	frente	al	espejo	intentando
domarlo	 para	 que	 no	 se	 le	 dispare	 por	 todos	 los	 lados.	 Por	más	 empeño,	 no	 tiene
buena	pinta,	no	se	parece	a	nada.	Incluso	con	las	cosas	bien	hechas,	hay	algo	que	no
funciona.	 Había	 cajitas	 en	 el	 cuarto,	 piedras	 rojas,	 azules,	 ámbar	 como	 el	 agua,
incluso	de	un	 lila	 extraño,	metal	dorado	o	plateado,	para	 llevar	 en	el	 cuello,	 en	 las
manos,	 en	 las	 muñecas	 o	 en	 las	 orejas,	 hasta	 extraña	 bisutería	 para	 ponerse	 en	 la
nariz.	 En	 un	 cajón,	 por	 ahí,	 perfectamente	 ordenado	 en	 cajitas,	 otro	 botín:	 las
pinturas,	 colores	 para	 labios,	 pestañas,	 párpados	 o	 mejillas,	 texturas	 distintas,
verdaderos	colores	de	pintor,	que	nunca	conseguiría	saber	utilizar.	Nicolas	lleva	días
inclinado	 sobre	 ella,	 girando	 la	 cabeza,	 concentrado	 en	 lo	 que	 está	 haciendo,
manipulando	su	cara	en	busca	de	la	luz,	explicándole	que	no	debe	pasarse	ya	que	no
tiene	práctica	y	qué	se	gana	con	según	qué	colores,	y	se	va	a	buscar	unas	revistas	que
hojea,	con	gestos	seguros,	para	mostrarle	cómo	lo	hacen	las	otras.	El	gran	arte	de	los
trucos.	Su	cara	ha	ido	cambiando	poco	a	poco,	como	si	se	alejara	de	ella.	Comprendió
enseguida	 que	 él	 deseaba,	más	 de	 lo	 que	 podía	 él	mismo	 imaginarse,	 con	 bastante
más	 dedicación,	 que	 fuera	 pareciéndose	 a	 Claudine.	 Se	 sorprendía	 de	 verle
buscándola	 tan	 profundamente,	 intentando	 desmontar	 sus	 trucos	 y	 saber	 cómo
conseguía	hacer	que	sus	ojos	parecieran	tan	grandes	y	su	piel	 tan	suave	como	la	de
una	 fruta.	 Se	 lo	 ha	 enseñado	 todo	 suavemente.	 Pauline	 entornaba	 la	 mirada:	 «¿Y
cómo	es	que	sabes	utilizar	una	brocha?».	Él	contestaba:	«Durante	años	se	lo	vi	hacer
a	mis	hermanas,	de	pequeño»,	y	revoloteaba	a	su	alrededor.

Hoy,	por	fin,	está	lista	para	salir.
Ha	quedado	con	Nico	lejos	de	casa	de	Claudine.	Incluso	tiene	que	coger	el	metro,

cruzar	 un	 buen	 trozo	 de	 esta	 ciudad.	 Finalmente,	 las	 llaves	 cuelgan	 de	 un	 clavo.
Seguro	que	Nicolas	las	habrá	colgado	ahí	sin	pensarlo,	de	tanto	verlas	siempre	en	el
mismo	sitio.

En	la	escalera,	eso	de	los	tacones	es	bastante	más	complicado	que	en	el	piso.	No
es	 la	 misma	 madera,	 ésta	 parece	 más	 resbaladiza,	 y	 les	 toca	 otro	 ejercicio	 a	 los
tobillos,	 bajar	 los	 peldaños.	 Pegada	 a	 la	 barandilla,	 Pauline	 se	 pone	 en	 marcha,
cuidadosamente,	 paso	 a	 paso,	 llegar	 hasta	 abajo.	Olores	 de	 comida	mezclados	 con
cera,	ruidos	detrás	de	algunas	puertas.	En	la	planta	baja,	la	portera	corre	un	poco	la
cortina.	Pauline	le	hace	un	gesto	con	la	cabeza.

Se	equivoca	de	interruptor	al	salir,	quiere	abrir	la	puerta	y	enciende	la	luz.	Por	fin
en	la	calle.	Después	de	días	encerrada,	imaginaba	que	le	resultaría	raro	unos	minutos,
pero	tampoco	pasa	nada.

Sólo	 que	 la	 calle	 que	 ha	 venido	 observando	 algún	 tiempo	 desde	 la	 ventana	 no
resulta	 igual	 cuando	 se	 pisa.	 Enfrente,	 en	 la	 acera,	 dos	 mujeres	 altísimas	 y
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exageradamente	robustas;	una	de	ellas,	de	color	naranja,	la	empuja	cuando	se	cruzan,
deliberadamente,	le	encaja	un	potente	golpe	de	hombro.	Y	sigue	su	camino.	Pauline
se	aparta	a	un	lado,	baja	de	la	acera	y	se	apoya	contra	un	coche.	Una	vez	Nicolas	le
recomendaba,	generoso:	«Haz	como	si	estuvieras	patinando,	hay	que	aprenderse	unos
trucos,	y	luego	todo	va	sobre	ruedas».

Es	 difícil	 caminar	 por	 la	 acera.	 Demasiada	 gente,	 colas	 paradas	 delante	 de	 los
colmados,	con	las	cestas	llenas	de	cosas	inverosímiles,	otros	charlan	en	el	medio,	y
los	demás	parecen	estar	a	dos	de	presión.

Avanza	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.	Se	cruza	con	un	tipo	y	le	sigue	con	la
vista,	 instantáneamente	 le	 localiza.	Es	el	primer	blanco	que	ve	desde	el	 inicio	de	 la
calle.	Una	extraña	ocurrencia.	Está	tan	poco	acostumbrada	a	esos	zapatos	que	por	vez
primera	nota	la	diferencia	de	consistencia	entre	una	parte	de	la	acera	y	otra,	también
se	percata	de	que	nadie	en	la	calle	la	mira,	como	si	fuera	transparente.	La	mujer	de
antes	 la	había	 empujado,	 como	decidida	 a	 atravesarla,	 en	un	gesto	que	 significaba:
«Ni	siquiera	estás	aquí».

Ojeada	 a	 una	 tienda,	 productos	 de	 belleza,	 pelucas.	 Pasa	 delante	 de	 una
peluquería,	luego	delante	de	una	carnicería,	por	fin	llega	al	metro.

Debe	 tomar	 un	 bulevar	 cuesta	 abajo.	Con	 zapatos	 normales	 ni	 se	 hubiera	 dado
cuenta,	 apenas	 hace	 pendiente.	 Con	 taconazos,	 el	 desnivel	 resulta	 alucinante,	 un
ejercicio	altamente	peligroso.	Posa	los	pies	uno	detrás	de	otro,	concentrada	como	en
una	viga,	no	caerse	delante	de	todo	el	mundo.

La	 gente	 la	 mira.	 Los	 hay	 incluso	 que	 se	 vuelven.	 Y	 otros	 que	 se	 permiten
primeros	 planos,	 impunemente,	 sus	 piernas,	 su	 culo,	 su	 pecho,	 su	 boca,	 algunos	 le
sonríen,	 o	 pequeños	 ruidos	 para	 atraerla,	 silbidos.	 Quisiera	 arrancar	 todo	 eso,	 esa
multitud	 envolvente,	 sólo	 puede	 avanzar	 con	 pasos	 cortos	 y	medidos	 fingiendo	 no
darse	por	aludida.

A	un	 lado,	un	señor	vende	maíz	en	un	carrito,	olor	a	carne	asada,	 la	 llama,	una
especie	de	entusiasmo	amable,	como	cuando	quieres	jugar	con	un	perro.	Una	mujer
con	velo	de	pies	a	cabeza	espera	 su	mazorca,	observa	a	Pauline,	 sólo	 se	 le	ven	 los
ojos	 y	 la	 desnudan,	 desprecio	 mezclado	 con	 rabia.	 El	 vendedor	 sigue	 excitado,	 y
aunque	Pauline	haya	caminado	varios	metros,	le	sigue	dando	al	rollo.	Es	totalmente
pública,	 asequible,	 totalmente	 hecha	 para	 que	 todos	 se	 metan	 con	 ella.	 Lleva	 los
trapos	adecuados.

Ojeada	al	escaparate	de	una	joyería,	llena	de	oro	y	despertadores.	Vaya	pinta	que
tiene.	Entre	espantosa	y	divertida.	Se	parece	a	otras	chicas	como	ella.	Antes,	nunca
hubiera	pensado	que	fuera	posible	salir	así	a	la	calle	sin	escandalizar	a	nadie:	«Pero
¿qué	 jodida	 impostura	 es	 ésa?».	 Ese	 aire	 que	 tiene,	 piernas	 sublimadas,	 silueta
transformada.	Y	nadie	se	da	cuenta	de	que	ella	no	es	así	en	absoluto.	Es	la	primera
vez	que	entiende	que,	en	realidad,	ninguna	chica	es	así.
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Una	vez	ha	llegado	al	final	del	bulevar	—los	tobillos	destrozados	por	los	zapatos
—,	espera	para	cruzar,	gente	a	montones.	Una	mano	le	baja	por	el	espinazo.	Contacto
especialmente	 obsceno	 por	 su	 lentitud,	 tocamiento	 pesado,	 paso	 furtivo,	 una	mano
insistente	en	su	trasero.	Se	vuelve,	imposible	saber	quién	ha	hecho	qué,	igual	el	otro
se	está	tronchando	y,	de	todas	formas,	qué	decirle,	Pauline	siente	que	una	palmada	le
haría	 tambalearse,	 no	 son	 sólo	 los	 zapatos,	 sino	 también	 esa	 falda	 demasiado
estrecha.	El	semáforo	pasa	al	verde,	ella	sigue	a	la	gente	hasta	la	acera	de	enfrente.
Mira	furtivamente	hacia	un	lado,	todo	el	barrio	apesta	a	miseria,	como	estar	en	otra
ciudad,	en	otra	época.	Y	al	mismo	tiempo	hay	algo	vivo,	risas	y	griterío	sin	el	menor
complejo.

Estación	Barbès,	 las	 palomas	 arrullan	y	 se	 cagan	 sobre	 las	 columnas,	 dos	 tipos
venden	melones,	mucha	gente,	a	su	lado	una	mujer	canturrea,	hermosa	voz	grave,	un
hombre	 distribuye	 cartones	 de	 color	 rosa,	 tarjetas	 de	 santón	 que	 cubren	 el	 suelo,
tarjetas	verdes,	azules	o	amarillas.

Encuentra	 un	 paso	 abierto	 y	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 por	 ahí	 no	 se	 paga,	 se	 entra
directo	al	metro	sin	pasar	por	los	torniquetes.	Pauline	se	cruza	con	dos	chiquillas	con
los	 pechos	 a	 medio	 desarrollar	 y	 pantalones	 pegadísimos,	 enormes	 taconazos
cuadrados	y	tops	por	encima	del	ombligo.	Cuando	la	ven,	la	llaman	puta.	Se	para,	se
vuelve	hacia	ellas,	que	se	percatan	y	 reducen	el	paso,	una	de	 las	dos	está	nerviosa:
«¿Qué	quieres,	saco	de	jodienda?	¿Por	qué	coño	me	miras	así?».	La	gente	empieza	a
pararse	alrededor	de	esas	tres	chicas	que	suben	el	tono,	a	ver	si	se	hostian	o…,	gente
que	se	apiña	en	bloque.

Un	tipo	vende	hortalizas,	las	interpela	riendo:	«Cuidado,	chavalas,	cuidado…»	y
le	comenta	al	colega	«cuando	pelean,	son	verdaderas	furias»	con	la	socarronería	del
que	no	se	lo	perdería	por	nada.

La	que	se	mete	con	ella	es	una	tía	cuadrada,	decidida	y	brutal.	Sorprendente,	con
joyas	en	las	muñecas,	los	ojos	pintarrajeados,	ropa	de	princesa	y	un	modo	de	hablar	y
moverse	de	boxeador.	Empieza	por	gritar	que	no	piensa	permitirle,	 puta	 asquerosa,
que	le	hable	en	ese	 tono.	Clavada,	Pauline	balbucea:	«No	tiene	sentido	hablarse	así
entre	mujeres».	A	la	otra	le	da	la	risa:	«Desgraciada	puta	blanca,	¿quién	te	crees	que
eres?»,	 su	 amiga	 la	 estira	 de	 la	 manga:	 «Déjalo,	 ¿no	 ves	 que	 está	 zumbada?
Vámonos,	 larguémonos	 de	 aquí,	 llegaremos	 tarde».	 Pequeño	 círculo	 dibujado	 a	 su
alrededor,	por	el	momento	nadie	se	mete,	es	una	atención	blandengue.	El	teléfono	de
la	más	tiñosa	suena	en	su	bolso,	se	toma	su	tiempo	para	mirar	a	Pauline,	escupitajo	a
la	pupila:	«Entre	mujeres…,	tortillera	de	mierda».

Y	 se	 va.	 Pauline	 se	 queda	 sola,	 un	 tipo	 se	 acerca	 al	 momento,	 un	 señor
tranquilizador,	sienes	grises,	algo	más	alto	que	ella,	le	posa	la	mano	en	el	antebrazo:
«No	debe	quedarse	aquí,	señorita,	venga	conmigo…»,	y	se	la	lleva,	ella	se	apoya	en
su	brazo	para	subir	las	escaleras,	le	duelen	los	tobillos.	Comenta:	«Con	lo	guapa	que
es,	éste	no	es	el	barrio	adecuado,	podría	ser	peligroso,	sabe…	¿No	es	de	aquí?».
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Como	si	fuera	tan	natural	que	existan	barrios	que	no	sean	para	ella.	Le	pregunta
adonde	va,	la	sigue	hasta	el	andén.	Le	gusta	su	compañía,	no	la	suelta	ni	un	milímetro
y	dice:	«Voy	a	acompañarla	a	donde	vaya,	así	se	ahorrará	malos	encuentros».	Como
si	fuera	de	lo	más	natural	que	precisara	estar	con	alguien.

Pauline	dice	que	no	con	 la	cabeza,	 le	pide	que	 la	deje,	dice:	«Me	apetece	estar
sola».	 «Usted	 no	 se	 da	 cuenta»,	 y	 el	 tipo	 empieza	 a	 insistir,	 a	 soltarle	 cumplidos,
como	si	ella	debiera	tomárselo	bien,	cumplidos	sobre	su	ropa:	«Es	raro,	hoy	día,	una
mujer	 que	 intente	 complacer	 a	 los	 hombres»,	 como	 si	 fuera	 una	 lástima,	 como	 si
fuera	una	obligación.

Ella	mira	hacia	adelante,	evita	clavarle	la	mirada.	¿Será	que	su	mamá	lo	adoraba,
a	ese	viejo	galantísimo,	hasta	tal	punto	que	luego	crea	que	todas	las	mujeres	están	ahí
para	ser	amables	con	él,	para	intentar	«complacerle»?,	¿será	que	le	resulta	placentero
que	 se	 haya	 disfrazado	 de	 puta?,	 ¿debería	 quedarse	 satisfecha?	 Repite	 que	 quiere
estar	sola,	cada	vez	más	antipática,	a	él	no	le	sienta	mal,	incluso	se	divierte	como	con
una	 niña.	 Ella	 le	 rechaza	 violentamente,	 «ahora	 te	 las	 piras»,	 y	 el	 otro	 se	 deja	 de
galanterías	y,	entre	dientes,	sin	moverse	de	allí,	«luego	no	irás	a	quejarte	si	te	pillan
en	una	esquina,	¿eh?».	Ella	le	repite	que	debe	irse,	ese	estúpido	vejestorio	le	quita	el
aire,	su	amabilidad	únicamente	destinada	a	follársela,	su	asquerosa	polla	retorcida,	y
ella	debería	ser	amable,	sigue	ahí	plantado,	con	la	mirada	cambiada,	ahora	suelta	un
poco	más	de	lo	que	opina:	«¿Por	qué	merodeas	en	la	Goutte-d’Or,	eh?	Te	he	seguido
desde	allí,	¿te	gusta	que	te	la	metan	los	negratas,	eh?».	Le	empuja	con	las	dos	manos,
se	olvida	de	los	tacones	y	de	la	falda,	la	gente	la	mira	otra	vez,	el	tipo	no	se	desanima
y	murmura:	«¿No	quieres	ver	la	mía?	Si	te	gusta	que	te	atraviesen	tíos	bien	dotados,
estarás	 servida,	 ahora	 lo	 verás…	 Es	 eso,	 ¿verdad?,	 te	 gustan	 los	 pollones	 de	 los
negratas».

Entonces	interviene	un	tipo	más	joven	con	coleta	y	una	mandíbula	que	le	da	un
aire	 animal,	 pero	 superbién	 vestido,	 pleno	 de	 autoridad,	 que	 le	 pregunta	 a	Pauline:
«¿La	 está	molestando	 este	 señor?».	Le	gustaría	 poder	 contestarle:	 «Que	 te	 folle	 un
pez»,	pero	le	tiene	miedo	al	otro	y	asiente	con	la	cabeza.	El	tipo	más	joven	se	lo	quita
de	encima	como	a	un	perro	sarnoso,	y	ese	al	que	no	había	manera	de	largar	huye	ipso
facto	como	un	ladrón.

Pauline	no	da	 las	gracias,	el	Zorro	se	siente	 feliz	de	protagonizar	 la	 situación	y
pregunta:	 «¿Todo	 bien?»,	 lleno	 de	 torva	 benevolencia	 y	 suavidad,	 «¿seguro	 que	 se
encuentra	bien?».	Mira	hacia	el	cielo:	«A	veces	me	avergüenzo	de	ser	un	hombre,	me
avergüenzo	de	cómo	nos	comportamos».

Ella	 piensa:	 «Me	 avergüenzo	de	 ser	 yo	misma	y	de	 no	 asustarle,	 de	 que	ni	me
escuche	y	ahora	llegas	tú	y	asunto	liquidado».	Balbucea:	«Estoy	bien,	ya	pasó…».

El	tipo	no	se	mueve	de	su	lado,	ha	sustituido	al	otro,	la	llevará	a	buen	puerto.
Suben	al	metro,	otra	chica	que	lo	ha	visto	todo	comenta:	«Es	de	esas	putas	que	lo

enredan	todo,	sólo	les	interesan	las	peleas».
El	tipo	sonríe	«puros	celos»,	se	inclina	hacia	ella:	«Es	usted	preciosa».
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La	rabia	sube	primero	contra	Claudine,	cómo	es	posible	rebajarse	hasta	ser	tratada
de	ese	modo,	exhibirse	y	arriesgarse…

Luego	la	rabia	cambia	de	registro:	¿por	qué	no	pueden	dejarla	en	paz?
El	tipo	está	en	la	fase	«Parece	que	no	se	encuentre	bien,	¿quiere	que	salgamos	y

tomemos	un	café?	La	veo	tan	pálida».
Y	 ella	 contesta	 tranquilamente:	 «A	 ver	 si	 revientas.	Gilipollas.	Me	 subirían	 los

colores».
Se	levanta	y	la	deja,	último	intercambio	de	miradas,	parece	sinceramente	herido,

nada	estilo	gallito,	más	bien	herido	y	avergonzado.	A	ella	le	sabe	mal	haber	herido	a
un	tipo	que	a	lo	mejor	es	legal.

Mira	a	su	alrededor,	un	tipo	le	dedica	una	gran	sonrisa.	Otros	están	concentrados
en	 sus	 libros,	 un	 crío	 saluda	 a	 la	 gente	del	 andén	opuesto,	 la	madre	 le	 dice	que	 se
siente.

Ojeada	a	su	reloj,	no	hace	ni	quince	minutos	que	ha	salido.	Promete	un	montón,
esta	historia.

Una	barra	a	todo	lo	largo	del	local,	tonos	rojos.	Dispensadores	de	pajitas,	mostaza
y	 ketchup	 como	 en	 Estados	 Unidos.	 La	 camarera	 es	 monísima,	 embutida	 en	 sus
tejanos	 negros.	 Largas	 zancas	 frágiles	 y	 algo	 vivo	 y	 vulnerable,	 como	 un	 Bambi
escapado	de	la	gran	pantalla.

Nicolas	 la	mira	y	ella	 le	 sonríe	discretamente.	Todas	dicen	que	él	 tiene	ojos	de
ángel.	«Los	hay	con	suerte»,	piensa	satisfecho.

A	 su	 lado,	 tres	 muchachas	 con	 rayas	 negras	 en	 los	 ojos	 charlan	 pegadas	 a	 su
móvil.	Hay	una	que	da	consejos:	«Tienes	que	ponerle	a	tono»,	y	la	otra	machacando:
«Tienes	 que	 darle	 algún	 toque	 para	 que	 te	 respete».	 Y	 se	 ponen	 a	 pensar	 a	 quién
podrían	llamar	que	supiera	qué	hacer	esa	noche.	Llevan	camisetas	demasiado	ceñidas,
sujetadores	modernos	que	hacen	sus	pechos	casi	agresivos.

Pauline	entra,	una	de	las	chicas	le	da	un	breve	repaso	insistente,	luego	se	inclina
para	decir	algo	en	voz	baja	y	las	otras	se	vuelven	antes	de	estallar	de	risa.

La	gemela	se	sienta,	se	baja	la	falda	para	disimular	las	piernas	al	máximo.	Luego
suspira,	abandona	la	idea	y	se	hunde	en	la	silla,	los	brazos	colgando,	la	boca	abierta:

—Es	la	última	vez	que	salgo	vestida	así.
Nicolas	abre	su	hamburguesa,	saca	los	pepinillos	y	añade	un	chorro	de	mostaza.

Ella	reconoce:
—De	acuerdo,	hablé	sin	pensar,	me	he	equivocado:	no	es	tan	fácil	parecer	idiota.
—Te	sale	estupendamente.
—Hasta	 ahora,	 cuando	 veía	 a	 chicas	 emperifolladas	 pensaba	 que	 no	 era	 nada

práctico	 y	 que	 requería	 un	 gran	 esfuerzo…,	 pero	 nunca	me	 hubiera	 imaginado	 un
follón	de	tal	magnitud.
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—Si	se	esfuerzan	tanto,	es	para	que	las	respeten.
—Conque	hacerse	 respetar,	 ¿eh?	 Joder,	 vas	por	 la	 calle	 y	 es	una	 aventura	 cada

quince	metros.	Todos	te	observan.	Y	es	un	coñazo	sin	el	menor	sentido:	no	me	dirás
que,	con	el	pretexto	de	que	llevan	falda,	 las	otras	chicas	incitan	a	que	las	violen	en
grupo	doce	veces	al	día.	No	consigo	entenderlo.

—Podías	haber	tomado	un	taxi.
—Naturalmente,	 mejor	 no	 salga,	 todo	 solucionado.	 Visto	 así,	 la	 vida	 es	 una

auténtica	maravilla.	Ya	 tengo	bastante.	Es	 la	primera	y	última	vez	que	bromeo	con
esto.

Mañana	voy	a	comprarme	trapos	normales	y	tomo	el	metro	sin	que	me	jodan.
—¿Dijiste	que	querías	un	anticipo?
—Exacto.
—Entonces	te	quedas	con	esa	ropa.	Y	te	vienes	conmigo	a	la	cita.
—Ya	vale,	no	soy	una	puta.
—No,	pero	si	te	pones	en	plan	mujer,	duplicamos	todas	las	cantidades.
—Son	chorradas.	La	otra	noche	fliparon	sin	que	tuviera	que…
Él	levanta	la	mano,	significa	que	no	hace	falta	que	siga.
—De	 acuerdo,	 es	 inútil.	 Les	 da	 absolutamente	 igual.	 Además,	 Claudine	 les

importaba	tres	pitos.	Los	que	llaman	para	verla	sólo	son	tipos	que	quieren	conocer	su
punto	de	vista	sobre	Heidegger	o	las	tendencias	del	movimiento	grunge…

Llega	la	camarera,	libreta	en	mano.	Pauline	abre	la	carta	negando	con	la	cabeza,
aún	no	sabe	qué	va	a	comer,	la	chica	se	aleja	ipso	facto.	Parece	obstinada,	la	frente
pequeña,	el	cabello	brillante	y	perfectamente	ordenado.	Nicolas	observa	cómo	mueve
el	culo	mientras	limpia	la	mesa.

—¿Vas	a	dejar	de	mirar	así	a	las	chicas?	Joder,	es	insultante.
—¿Tener	un	buen	culo?
—Que	te	miren	como	si	fueras	un	bistec	en	un	escaparate.
No	le	da	tiempo	definir	la	idea,	la	voz	estalla	a	sus	espaldas:
—¡Claudiiine!
Nicolas	ha	reconocido	a	alguien,	se	ha	puesto	lívido.	Ha	mantenido	el	frío	en	la

sangre,	murmurado	en	voz	baja	antes	de	que	se	presente	el	tipo:
—Ha	llegado	el	momento	de	ver	cómo	te	las	arreglas.
Una	mano	le	salta	al	cuello,	la	palma	es	calurosa,	el	abrazo	insistente.	Labios	que

la	besan	próximos	a	los	suyos,	la	boca	se	pasea,	abusa	de	su	piel.
Ella	espera	que	terminen,	que	el	otro	se	levante	para	ver	qué	aspecto	tiene.	Su	jeta

es	repugnante,	da	lástima	de	lo	feo	que	es.	Sus	ojos	son	demasiado	pequeños,	como
los	 de	 un	 animal	 tontorrón.	 Deja	 caer	 una	 mano	 en	 su	 hombro,	 tiende	 la	 otra	 a
Nicolas:

—Philippe,	Mamamúsica.
Nicolas	devuelve	el	apretón	de	manos:
—Nicolas.	Compongo	para	Claudine.
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Destaca	el	nombre	del	resto	de	la	frase,	como	poniéndolo	entre	comillas.	Pauline
se	pregunta	por	qué	coño	pegan	su	trabajo	al	nombre	con	tanta	espontaneidad.

Philippe	 le	 desliza	 la	 mano	 por	 la	 espalda,	 una	 caricia	 húmeda	 y	 posesiva,
exhibición	de	familiaridad.	Ella	se	lo	piensa	dos	segundos,	luego	pregunta:

—Oye,	¿tan	colegas	somos,	tú	y	yo?
Risa	ahogada.	Como	si	 le	hubiera	hecho	cosquillas.	Le	coge	de	 la	muñeca	y	 le

aparta	brutalmente:
—Deja	de	tocarme	si	quieres	que	sigamos	siendo	amigos.
Él	se	frota	las	manos,	adopta	una	sonrisa	cohibida,	medio	balbucea:
—¡Pues	vaya	un	cambio!
Lanza	una	mirada	de	socorro	a	Nicolas,	ahora	hundido	en	la	carta,	dos	dedos	en	la

frente,	 concentradísimo.	 El	 gilipollas	 de	 pie	 se	 encuentra	 desarmado	 como	 un	 crío
abofeteado	 por	 su	mamá	 sin	 comprender	 demasiado	 el	motivo.	 Entonces	 se	 queda
allí,	cerca	de	la	mesa,	buscando	algo	que	decir	para	arreglar	las	cosas	pero	no	se	le
ocurre	nada…

Pauline	acaba	sugiriendo:
—Mejor	que	te	largues.
—¿Pero	qué	te	habré	hecho	yo?
Él	ni	 se	molesta	en	disimular,	hacer	como	que	 lo	encaja.	Se	 le	ha	demudado	 la

cara,	de	la	frente	hasta	la	barbilla	huele	a	vulnerable	herido.	Eso	la	enfurece,	sacude
la	cabeza,	señala	a	Nicolas	y	ruge:

—¿Ni	se	te	ocurre	pensar	que	pueda	ser	mi	novio	y	que	no	tenga	ganas	de	que	me
trituren	como	a	una	puta	delante	de	sus	narices?

—Pero	yo	no	te	he…
—Has	armado	un	cirio.	¿Estás	satisfecho?
Auténticamente	 furiosa.	Nicolas	 carraspea,	 no	 sabe	 si	 troncharse.	Espera	que	 el

tipo	 se	 largue,	 con	 la	 espalda	 tan	 encorvada	 como	abombado	 tenía	 el	 torso	 cuando
llegó.	Nicolas	comenta:

—Seguro	que	la	quería.	Parecía	hundido.
—Seguro…	Debe	sobre	todo	joderle	no	poder	pajearse	como	un	puerco	entre	sus

dos	tetas.	¿Has	visto	cómo	me	fisgaba	el	escote?
Él	asiente:
—Para	una	primera	impostura,	todo	un	exitazo,	pero	más	vale,	de	vez	en	cuando,

hacer	 gala	 de	 cierto	 tacto.	 Es	 importante	 no	 insultarles	 a	 todos.	 Además,	 me
convendría	que	empezaras	 a	 espabilarte	 sin	 reclutarme	para	 tus	mentiras.	No	 tengo
especial	interés	en	que	me	den	por	el	culo.

Pero,	 en	 el	 fondo,	 le	 ha	 encantado	 esa	 manera	 de	 señalarle	 afirmando
brutalmente:	 «No	 toques	 el	 territorio	 de	 mi	 hombre».	 Era	 estúpidamente	 cómodo
adoptar	ese	papel.

A	su	lado,	un	tipo	sentado	en	un	taburete	la	mira	con	insistencia,	la	vista	clavada
en	el	escote.	Pauline	lo	siente	y	se	retuerce,	huraña.
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Perverso,	 aunque	 muy	 amistoso,	 Nicolas	 pesca	 lo	 excitante	 que	 es	 verla	 así
sometida	 a	 todas	 las	 miradas	 y	 a	 la	 vez	 deseosa	 de	 evitarlas.	 Empalmadora	 y
recalcitrante,	aún	más	encantadora.

Desvía	la	conversación	hacia	otra	cosa:
—¿Te	has	asustado?
—Estoy	acostumbrada.	Ya	 jugué	a	este	 juego	durante	 toda	mi	 infancia.	Ocurría

casi	 todas	 las	 semanas,	 alguien	me	 paraba	 en	 la	 calle	 pensando	 que	 era	 ella.	 Ella
nunca	decía	que	tenía	una	hermana	gemela.	Entonces	la	gente	no	podía	sospechar	que
la	misma	persona	era	otra	distinta.

En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 las	 tres	 chicas	 leen	 los	 horóscopos	 con	 risas	 y	 gritos
descontrolados.	Se	 ríen	 con	ostentación,	 para	 afirmar	 que	 están	 ahí	 y	 que	hacen	 lo
que	les	parece.

Luego	Pauline	hace	la	única	pregunta	que	en	el	fondo	le	interesa:
—Entonces,	¿te	has	visto	con	la	gente	de	las	discográficas?
—Dos	citas	ayer,	dos	hoy.	Tengo	el	móvil	como	loco…	Estoy	metido	a	fondo	en

ello,	ni	yo	me	lo	creo.
—¿Y?
—Se	 están	 poniendo	 histéricos.	 Todos	 quieren	 que	 lo	 hagamos	 con	 ellos,	 y	 yo

digo:	 «Vale,	 chicos,	 pero	 no	 podemos	 estar	 en	 todas	 partes…	 Entonces,	 ¿qué
proponéis?».

A	ella	 le	hace	gracia.	Se	 le	ve	encantado	con	 todo	eso.	Se	ha	puesto	en	marcha
para	explicarle	con	lujo	de	detalles	a	quién	ha	visto	y	de	qué	han	hablado,	ella	corta
su	impulso:

—Entonces,	¿cuánto	sueltan?
—No	es	tan	fácil.
—¿Pero	te	habrán	dado	una	cifra?
—Deja	 de	 comportarte	 como	 una	 bestia,	 como	 si	 no	 hubieras	 comido	 en	 dos

meses.	¿Tanto	te	apasiona	ese	anticipo?	Hay	otras	cosas	que	considerar.
—Para	mí	sólo	cuenta	el	anticipo.	Quiero	saber	cuánta	pasta	esos	cabrones	están

dispuestos	a	patearse	cuando	les	da	un	capricho.
—Mucha.	Les	vuelve	tarumbas	ser	varios	queriendo	lo	mismo.	Todos	lo	quieren

como	sea.	Creo	que	podemos	subir	hasta	unos	cien	mil.
—¿De	golpe?
—Oye,	no	es	seguro…	Podría	conseguirse,	con	un	poco	de	tiempo,	si	hay	suerte,

si	siguen	entusiasmados…	Y	sobre	todo	si	te	decides	a	venir	conmigo.
—De	momento	no.
—Tienes	que	venir,	se	les	tiene	que	empinar,	y	no	voy	a	ser	yo	quien	les	produzca

ese	efecto.
—La	verdad,	podrías	arreglarte	un	poco.
Nicolas	ha	llegado	a	uno	de	sus	temas	predilectos:	cómo	gastarán	el	anticipo.	Qué

material,	 qué	 estudio,	 qué	 ingeniero	 de	 sonido,	 qué	 saxofonista…	 Siempre	 que	 se
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ven,	 no	 habla	 de	 otra	 cosa,	 como	 si	 se	 estuviera	 construyendo	 una	 casa	 y	 tuviera
miedo	de	pifiarla	con	los	planos.	Como	si	llevara	mucho	tiempo	esperando	eso.

Sobre	 la	marcha,	ella	va	asintiendo	y	hace	unas	preguntas:	«¿Para	qué	 sirve	un
ecualizador?».	«¿Y	con	quién	ha	tocado	antes?».

Se	 sorprende	 de	 sí	 misma,	 por	 fin	 ha	 ocurrido,	 dejar	 de	 sentir	 vergüenza	 y
compasión.	Sin	la	menor	hostilidad	proyecta	mandarlo	todo	al	garete.	Ese	disco	que	a
él	 tanto	 le	 importa.	 No	 tiene	 la	 menor	 intención	 de	 grabarlo.	 Sólo	 sueña	 con	 el
anticipo	y	con	apalancarse	en	algún	sitio	esperando	a	Sébastien.

Nicolas	 puede	 seguir	 repitiendo	 «Cien	mil	 parece	mucho,	 y	 lo	 es,	 pero	 para	 la
industria	del	disco	tampoco	es…»,	a	ella	le	importa	tres	pitos.	Se	imagina	en	la	orilla
del	mar,	y	Sébastien	a	su	lado.
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VERANO

Con	ese	calor	sofocante,	no	importa	la	ropa	que	lleve,	siempre	es	demasiada.
Cada	 sábado	 el	 follón	 de	 la	 calle	 alcanza	 niveles	 extravagantes.	 Normalmente

distraída	por	picos	de	ruido,	Pauline	se	asoma	a	la	ventana,	explosión	de	colores	en
las	aceras,	gente	que	camina	lentamente,	se	reconocen	y	se	encuentran,	cinco	o	seis
en	 la	 esquina	 de	 un	 edificio,	 con	 cestas	 a	 los	 pies.	 A	 ratos	 se	 pelean	 y	 montan
broncas,	puede	ir	para	largo.

Al	instante,	un	clamor	especialmente	furioso,	toma	posición	al	instante,	a	ver	qué
pasa.	Un	coche	de	la	policía	parado,	rue	des	Poissonniers,	dos	de	la	bofia	se	llevan	a
una	mujer	que	vendía	tela	sobre	un	capó	de	coche,	gente	apiñada	alrededor,	cabreada,
y	la	mujer	resistiéndose.	Los	polis	están	nerviosos,	y	serán	unos	diez,	pero	eso	no	les
impide	sentirse	igualmente	gilipollas	en	un	barrio	hostil	con	demasiada	gente	en	las
aceras.	Desde	una	ventana,	han	tirado	un	vaso.	Pauline	ha	visto	como	se	vaciaba	la
calle,	cómo	se	alejaba	la	gente	primero	lentamente,	luego	corriendo,	por	el	picor	ha
comprendido	que	habían	 lanzado	gases	 lacrimógenos	y	ha	cerrado	 las	ventanas.	La
peste	llegaba	hasta	las	calles	vecinas,	ese	repugnante	olor	a	poli	asustado	que	puede
ser	 peligroso.	 En	 dos	 minutos	 eran	 veinte,	 uniformes	 azules	 apretando	 los	 codos,
arrogantes	a	pesar	de	su	inquietud,	un	tipo	con	sus	niños	ha	ido	a	quejarse,	exaltado,
de	 que	 no	 era	manera	 de	 hacer	 las	 cosas,	 le	 han	 acribillado	 a	 insultos.	 Pauline	 ha
esperado	que	se	diluyera	el	olor	para	abrir	de	nuevo	las	ventanas	y	asomarse	otra	vez,
como	tantos	otros	vecinos,	y	como	la	mayoría,	para	mirar	a	la	bofia	abajo,	esperando
que	alguien	se	decida	a	acabar	con	ellos.

Bocabajo	en	la	cama,	ojea	el	correo	de	la	hermana.
Cada	 mañana,	 la	 portera	 desliza	 algún	 sobre	 por	 debajo	 de	 la	 puerta.	 Es

sorprendente	 la	 abundancia	 de	 cartas.	Algunas	 son	 largas,	 otras	 simples	 notas,	 hay
letras	 elegantes,	 otras	 encogidas	 o	 torpes,	 algunos	 giros	 conmovedores,	 otros
estúpidos	y	hasta	ridículos.	Pero	todas	las	cartas	hablan	de	amor,	a	la	hermana	no	le
hablaban	 de	 otra	 cosa.	 Y	 no	 sólo	 de	 sexo,	 como	 pensaba	 Pauline.	 Amantes	 o
pretendientes,	tenía	una	buena	colección.

Ella,	 que	 fanfarroneaba	 «Conozco	 a	 mengano,	 gano	 tanto,	 salgo	 con	 fulano»,
omitía	hablar	de	todo	un	capítulo	de	su	vida,	nunca	alardeaba	de	«Si	supieras	cuánto
me	quieren»,	 y,	 sin	 embargo,	 era	 el	 único	 terreno	 donde	 hubiera	 podido	 alardear	 a
tope	 lo	 que	 fuera.	 En	 un	 armario,	 Pauline	 ha	 encontrado	 enormes	 cajas	 de	 cartón
llenas	de	esas	cartas,	de	palabras	de	amor	o	de	rabia,	montones	de	sobres	sin	abrir,
igualmente	 enterrados	 con	 los	 demás.	 El	 ardor	 de	 los	 amantes	 toma	 singulares
acentos	 apilados	 de	 ese	 modo	 unos	 encima	 de	 otros.	 Las	 letras	 difieren,	 también
ciertos	pasajes,	pero,	línea	tras	línea,	las	cartas	son	idénticas	de	un	hombre	a	otro,	se
repite	el	mismo	estribillo	«y	nunca	con	otro	mejor	que	conmigo»,	«le	temes	al	amor,
no	debes»,	palabras,	promesas	y	 tiernas	 amenazas,	«derrumbaré	 tu	puerta	 si	no	me
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contestas»,	y	duros	 reproches	a	mansalva,	«¿cómo	puedes	hacerme	eso?»,	o	quejas
desdichadas,	«si	supieras	cómo	me	pones»,	o	amenazas,	«has	jugado	conmigo,	ahora
sé	cómo	eres,	te	juro	que	me	las	pagarás».

Imposible	 encontrar	 el	 menor	 rastro	 de	 castidad	 en	 ellas;	 aunque	 no	 suelan
confesarlo,	sus	piernas	son	magníficas,	o	bien	sus	ojos,	luego	viene	el	pecho	o	incluso
su	gracia	o	su	cabello,	ahora	fascinan	sus	manos,	embrujan,	cuando	no	es	su	fuerza	o
su	 fragilidad.	 Algunos	 evocan	 su	 tibia	 almeja,	 tesoro	 escondido	 entre	 sus	 piernas.
Nostalgia	de	ese	castillo.	Vaya	gancho	tenía.

Cada	uno	 la	 toma	para	él,	 es	 evidente:	 está	hecha	para	el	que	 le	 escribe.	La	ve
mejor	que	el	vecino,	la	sabe,	la	conoce,	ella	le	necesita.	Y	de	diez	en	diez,	repartidos
a	lo	largo	de	años,	se	convencen	de	su	verdad:	está	ahí	para	ellos.	Y	de	uno	en	uno,
mejor	que	los	demás,	cada	uno	sabría	arreglárselas	para	hacerla	feliz.

Siempre	 vuelve	 la	 misma	 frase,	 «¿Por	 qué	 tenerle	 miedo	 a	 la	 felicidad?»,
incapaces	 como	 son	 de	 comprender	 que	 ella	 rechaza	 esa	 ganga:	 pertenecerles	 y
dejarse	manejar.	 Incapaces	 incluso	de	plantearse	que	 tal	vez	 le	 repugnan,	 con	 tanta
acumulación,	que	tal	vez	tiene	buenos	motivos	para	desconfiar,	al	encontrar	siempre
las	mismas	frases,	en	un	hombre	y	en	otro,	y	el	mismo	empecinamiento.

En	 algunos,	 perfectamente	 asumida,	 existe	 esa	 voluntad	 de	 «tenerla»,	 poder
enseñarla	 a	 todos	 los	 demás	 hombres	 de	 la	 ciudad,	 para	 que	 sepan	 quién	 manda,
quién	se	jode	a	la	más	buena,	y	que	ellos	trempan	por	ella	pero	ella	es	para	él.

En	 otros,	 igualmente	 asumida,	 casi	 como	 un	 regalo,	 existe	 esa	 voluntad	 de
cambiarla	a	su	aire	para	transformarla	en	su	sueño	más	antiguo.

En	 todos,	 por	 fogonazos,	 existe	 esa	 conmovedora	 impaciencia,	 obsesivo	 deseo
imperativo,	de	 tenerla	 cerca.	Hay	cosas	hermosas,	giros	magníficos,	 relativos	 a	 sus
amores,	 alabanzas	 sublimes.	 Cada	 hombre	 ve	 a	 su	 Claudine	 y	 la	 describe
magnificada.	Hay	miradas	hermosas.

Y	los	hay	más	sórdidos.	Y	otros	ingenuos	hasta	la	exasperación.

Pero	a	ninguno,	en	los	dos	días	que	lleva	con	el	correo,	se	le	ocurre	sospechar	que
su	carta	terminará	clasificada	en	medio	de	tantas	otras.

Esas	cajas	de	cartón	llenas	de	cartas	acaban	dándoles	un	tono	especial.
Al	leerlas	todas	de	un	tirón	y	viendo	cómo	llegan	otras	cada	día,	que	alguien	mete

por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 y	 oyendo	 ciertos	 mensajes	 dejados	 por	 ciertos	 hombres,
Pauline	 imagina	 a	 su	 hermana	 acechada	 por	 todas	 partes.	 Y	 esas	 abrasadoras
atenciones	que	provocaba	tan	a	menudo	debían	de	precipitarla	en	su	soledad	mucho
más	que	la	indiferencia.

Pauline	 palpa	 esa	 tristeza	 por	 primera	 vez,	 ser	 excesivamente	 codiciada	 y	 no
codiciar	a	nadie.

Llaman	a	la	puerta.	Pauline	se	acerca	discretamente,	comprueba	en	la	mirilla	que
se	trata	de	Nicolas,	le	abre.
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Él	pregunta:
—¿Qué	harías	si	no	fuera	yo?
—No	abriría.	Ocurrió	precisamente	ayer.	Un	tipo	al	que	nunca	había	visto.
—¿No	oyó	que	te	acercabas	para	mirar?
—Sí.	Le	hablé	desde	dentro,	dije	que	quería	estar	sola.	Insistió,	dije	que	no	tenía

las	 llaves,	 que	estaba	 encerrada,	que	 tenía	que	 irse.	Continuó	 insistiendo,	 le	puse	 a
parir	y	se	largó.

Viendo	la	hora,	Nicolas	propone:
—¿Bajamos	a	comprar	ahora	que	hay	poca	gente?
—No	tengo	ganas.	Pediremos	pizzas.
—Estoy	harto	de	esas	pizzas	grasientas	y	de	la	bazofia	de	los	yanquis.	Muévete

un	 poco,	 te	 vendrá	 bien	 tomar	 el	 aire.	 Además,	 tengo	 un	 montón	 de	 cosas	 que
contarte.

Se	ha	puesto	de	pie	y	espera	que	le	siga.

Pasada	la	puerta	del	súper,	la	temperatura	es	algo	más	fresca.	Un	niño	llora,	de	pie
en	un	carrito,	a	su	lado	el	padre	no	le	hace	ni	caso.

Nicolas	 le	cuenta	a	Pauline	 lo	ocurrido	por	 la	mañana	entre	él	y	 la	discográfica
con	quien	han	firmado.

Un	individuo	bien	vestido	procura	torpemente	llenar	su	bolsa	con	manzanas,	no
parece	muy	diestro.

Una	señora	manosea	albaricoques,	pone	mala	cara.
Otro	husmea	las	bandejas	de	carne,	muestra	la	misma	repugnancia	desconfiada.
Un	niñato	ofrece	su	coca-cola	del	Kentucky	Fried	Chicken	a	todos	los	que	pasan.

A	la	altura	de	las	cajas,	Nicolas	escoge	la	menos	concurrida.
Pauline	pregunta,	sólo	para	confirmar:
—Entonces,	¿funciona?	¿Lo	ingresarán	todo	en	la	cuenta?	¿Cuándo	crees	que	lo

harán?
—No,	 finalmente	 hemos	 decidido	 hacerlo	 en	 varios	 plazos.	 Si	 no,	 corremos	 el

riesgo	de	despilfarrarlo	todo	de	una	vez	y	lamentarlo	luego.
Ha	soltado	su	chorrada	con	la	mayor	seguridad	del	mundo.
—¿Has	hecho	eso?
—Sí.	 Pagarán	 en	 nueve	 plazos	mensuales,	 así	 estaremos	 un	 tiempo	 tranquilos.

Parece	un	pastón,	pero	se	gasta	tan	rápido…
Detrás	de	ellos,	una	viejísima	mujer	jorobada	habla	sola.	Lleva	la	cesta	llena	de

natillas	 de	 chocolate	 de	 todo	 tipo	 y	 de	 comida	 para	 gatos.	Está	 enfadada	 por	 algo,
refunfuña,	su	pelo	blanco	parece	algodón	de	azúcar.

Pauline	tiene	la	cabeza	hecha	un	lío.	Nueve	plazos	mensuales.	Ni	por	un	segundo
se	le	ha	pasado	por	el	coco	que	Nicolas	pudiera	tener	una	idea	tan	disparatada.	Él	le
sonríe	a	todo	el	mundo,	incluso	lleva	champán	en	el	carro.
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—Pero	¿cómo	se	te	ha	ocurrido	hacerlo	sin	consultarme?
—Lo	he	hablado	con	el	jefe	esta	mañana,	me	ha	dicho	que	era	lo	mejor.	Y	como

salíamos	beneficiados,	he	decidido	que…
—¡Qué	pelota	llegas	a	ser,	una	auténtica	joya…!	Te	lo	juro,	desde	que	te	conozco,

empiezo	a	comprender	por	qué	las	cosas	caminan	patas	arriba…	¡Joder!
Cuando	se	pone	así,	empieza	a	girar	sobre	sí	misma	y	mueve	los	dedos.	Lo	mira

todo	a	su	alrededor	para	evitar	verle	a	él,	como	si	temiera	no	poder	evitar	pegarle	a
alguien.	 Le	 da	 a	 ratos,	 y	 él	 no	 sabe	 de	 dónde	 le	 viene.	 Le	 asustan	 un	 poco	 sus
arranques	y	 le	 jode	bastante	 tener	que	soportarlos.	Entonces	espera	que	se	 le	pasen
esas	incontinencias	intestinales.	Ella	farfulla	unos	insultos	más,	luego	decide:

—…	de	todas	formas,	que	te	zurzan	con	tus	gilipolleces,	yo	no	quiero	regalarles
nada,	quiero	mi	pasta	en	metálico	y	de	golpe…	Mañana	vas	y	cambias	el	contrato.

—De	paso,	aprovechas	y	te	lo	metes	por	el	culo.
Ella	ve	que	se	ha	pasado,	rectifica	ligeramente	el	disparo:
—Joder,	Nico,	¿por	qué	lo	has	hecho	sin	decírmelo?
—Oye,	 guapa,	 haber	 venido…	 Hace	 tres	 meses	 que	 cargo	 con	 todas	 las	 citas

porque	a	la	señora	no	le	apetece	rebajarse,	tres	meses	que	hablo	y,	además,	yo	solo,	y
hoy	no	apruebas	lo	que	he	hecho…	Si	soy	demasiado	gilipollas	para	ti,	no	tenías	por
qué	haberme	metido	en	este	lío.

Mientras	habla,	Nicolas	va	dejando	la	compra	en	el	mostrador.	El	cajero	sigue	con
sus	 gorgoritos,	 hoy	 anuncia	 un	 tubo	 de	 Lio.	 Luego	 exhibe	 un	 bote	 de	 salsa	 y	 le
pregunta	a	su	colega	si	sabe	el	precio.

Pauline	murmura:
—Allá	tú,	te	espero	fuera.

En	la	acera,	quiere	encender	un	pitillo	pero	no	encuentra	el	encendedor.	Un	tipo
pasa	y	la	saluda,	ella	ni	caso.	No	quisiera	echarse	a	llorar	porque,	francamente,	daría
la	nota.

Hace	diez	minutos	que	ha	entrado	en	el	súper.	Flipada	total,	cada	cosa	en	su	sitio.
Todo	había	ido	como	augurado	en	sueños,	 incluso	la	suma	había	mejorado.	Nicolas
había	hecho	subir	la	subasta,	se	las	había	apañado	como	un	jefe.	Lo	ingresarían	todo
en	una	cuenta	abierta	especialmente	para	eso,	les	parecía	más	práctico…

Ya	sale,	bolsas	por	todas	partes.	Sonrisa	tímida,	espera	que	esté	calmada.	Un	tipo
eternamente	 conciliador.	 Cuando	 a	 ella	 se	 le	 cruzan	 los	 cables,	 poco	 importa	 el
motivo,	lo	toma	como	una	especie	de	hipo,	ya	se	le	pasará.

Ella	alarga	la	mano	para	ayudarle	con	las	bolsas:
—Pásame	la	mitad.
Él	no	quiere:
—Deja,	ya	lo	llevo	yo.
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Ella	va	detrás,	ni	una	palabra.	Nueve	plazos.	Eso	ya	no	 tiene	ni	pies	ni	cabeza.
Sébastien	 estará	 en	 la	 calle	 en	menos	de	 tres	meses.	Es	 increíble	 cómo	una	 simple
noticia	puede	hacer	tambalear	todo	de	golpe.	Son	dos	o	tres	palabras	mal	juntadas	y
todo	se	salpica,	derrumbado.

Apoyado	 contra	 la	 pared,	 un	 hombre	 canoso	 chilla	 en	 su	móvil,	 todos	 pueden
oírle,	se	ha	puesto	morado	de	excitación,	a	ver	si	explota	y	se	desparrama	en	la	acera.

El	 ventilador	 sigue	girando,	Pauline	 se	 incrusta	 delante	 para	 recibir	 las	 caricias
del	aire.

Quinta	cerveza	sacada	de	la	nevera,	se	siente	un	poco	menos	abandonada.	Ya	se	le
ocurrirá	la	manera	de	cambiar	esa	dichosa	cláusula.	La	historia	de	siempre,	cuestión
de	paciencia.

Nicolas	 corta	 ajos	 en	 rebanadas	 transparentes,	 como	 se	 lo	 vio	 hacer	 a	 los
veteranos	de	Uno	de	 los	nuestros.	Como	de	costumbre,	 se	 tira	horas	para	cualquier
cosa	que	haga.	Ella	renuncia	a	todo	comentario,	ya	es	algo	que	prepare	la	comida.	De
todas	formas,	la	jode	esa	maldita	lentitud	para	cortar	cuatro	verduras.

—Hay	que	encontrar	a	un	mánager,	para	 los	conciertos…	¿Tú	ya	has	estado	de
gira?	Para	mí,	 la	peor	nostalgia	es	 ir	en	camión.	El	 típico	chisme	que	sólo	aprecias
con	 los	 años.	 Primero,	 te	 revienta	 que	 sea	 tanto	 tiempo,	 que	 estés	 incómodo,	 y
siempre	 sale	 el	 soplapollas	 de	 turno	 que	 se	 precipita	 para	 sentarse	 delante…	 Pero
años	después	 lo	único	que	 te	vuelve	son	 los	recuerdos	de	haberlo	pasado	pipa	y	de
esos	juegos	estúpidos	a	los	que	sólo	puedes	jugar	en	un	camión.

Es	imparable,	casi	se	tambalea	de	entusiasmo.	Ella	asiente	y	se	sienta	frente	a	la
tele.	Y	piensa:	No	pienso	ver	nada	de	nada,	imbécil,	te	haré	soltar	toda	esa	pasta,	de
un	modo	u	otro,	y	me	las	voy	a	pirar	bien	lejos	de	ti,	te	olvidaré	instantáneamente,	y
tú,	 para	 consolarte	 de	 haberte	 tragado	 el	marrón,	 podrás	 viajar	 en	 camión,	 ya	 que
parece	divertirte	tanto.

Barullo	en	 la	calle,	 se	asoma	a	 la	ventana	para	ver	qué	pasa.	Siempre	necesitas
algún	tiempo	para	enterarte,	para	distinguir	entre	el	gentío	quién	tiene	líos	con	quién,
intentar	adivinar	por	qué…	Se	ha	escapado	un	canario,	revolotea	por	toda	la	calle	con
aire	asustado,	se	ha	vuelto	loco	fuera	de	su	jaula.	Una	infinidad	de	manos	se	alargan
para	intentar	cogerlo,	en	su	ventana	la	propietaria	grita	algo	y	luego	dice	que	ya	baja.

Ella	vuelve	a	sentarse,	manosea	el	contrato	tipo	conseguido	en	la	discográfica.	Lo
lee	 otra	 vez.	Nada	 de	 galimatías,	 de	 letra	 pequeña	 al	 final	 que	 te	 saltas	 sin	 querer.
Todo	está	claro	como	el	agua:	te	jodo	por	todos	los	orificios.	Lo	dice	muy	claro.	Y	el
artista	 que	 se	 compromete	 a	 eso	 y	 el	 artista	 que	 se	 compromete	 a	 aquello.	 Y	 la
empresa	que	se	vuelve	propietaria	y	no	se	compromete	absolutamente	a	nada	salvo	a
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ordeñar	la	vaca	y	beberse	la	leche.
Nicolas	empieza	a	hacer	una	salsa	donde	echa	sus	tomates.	Comenta	todo	lo	que

hace	en	voz	alta,	«fuego	lento,	si	no	se	achicharra».	Siempre	que	cocina	se	involucra
a	fondo.	A	ella,	hay	ratos	que	le	da	pena,	pero	enseguida	cambia	el	chip:	«¿A	quién	se
le	ocurre	ser	tan	ingenuo	y	pedir	las	putadas	a	gritos?».

Un	verano	más	 bien	 desagradable.	La	 blancura	 del	 cielo	 te	 destroza	 la	 retina	 y
todo	gira	de	golpe,	trombas	de	agua	se	abaten	contra	el	parabrisas	y	todo	ennegrece
en	derredor	como	una	noche	que	cae	inesperadamente.

Sébastien	está	pegado	a	la	ventanilla	de	la	tartana,	devora	el	paisaje.	Sin	distinguir
exactamente	si	se	muere	por	una	enorme	emoción	o	si	simula	para	estar	de	acuerdo
con	 la	 idea	 que	 se	 hacía	 de	 él	 en	 libertad	 cuando	 aún	 estaba	 dentro.	 Bosque	 a	 la
izquierda,	con	árboles	 inclinados-tumbados	en	sentido	único	porque	el	viento	 sopla
demasiado.

Hay	más	 gente	 circulando,	 les	 adelantan	 regularmente.	 Como	 un	 ruido	 de	 olas
mecánicas.	La	radio	chisporrotea,	destroza	los	graves,	hace	puré	estilo	groove.

El	tío	que	conduce	va	demasiado	pegado	a	los	otros	coches.	Gilipollas.	Acudía	a
la	 cárcel.	 Es	 lo	 suyo,	 visitar	 a	 la	 gente.	 También	 estuvo	 dentro,	 pero	 de	 eso	 hace
mucho.	Ninguna	recaída,	pero	no	ha	recorrido	ningún	otro	lugar	de	su	vida.	Una	vez
fuera,	entendió	que	algo	se	había	roto	entre	él	y	los	que	nunca	habían	ido.	Ya	no	les
respetaba	 demasiado,	 la	 impresión	 de	 que	 no	 entendían	 nada,	 que	 ignoraban	 lo
esencial,	que	no	habían	visto	nada.	Podría	hacerlo,	no	hablaría	de	otra	cosa:	la	mujer,
los	guardianes,	los	otros	detenidos,	los	vicios…	Nada	pasa	por	encima	de	su	dolor,	la
niña	de	sus	ojos.

Le	 ha	 propuesto	 llevarle	 en	 coche,	 todo	 un	 detalle.	 Además,	 a	 Sébastien	 le
gustaba	verle	en	el	locutorio,	por	lo	menos	pasaba	algo.

Una	 vez	 fuera,	 casi	 te	 jode	 conocerle.	 Letrero	 a	 un	 lado,	 ciento	 cincuenta
kilómetros	hasta	París.	Tomárselo	con	calma.

Cuántas	veces,	demasiadas,	ha	imaginado	ese	día.	El	exterior,	retomar	el	curso	de
las	cosas,	reemprender	ese	mundo	que	funciona	sin	él.	Estar	fuera.	Debería	estallar	de
alegría	para	darle	la	bienvenida	a	su	liberación.

Y	se	ha	convertido	en	«eso».	El	tiempo	es	un	asco	y	la	tartana	que	no	tira	y	que
apesta	a	pies.

Tal	vez	 sea	 eso,	precisamente,	 lo	que	 te	hace	 sentir	bien.	Poder	quejarse	de	 las
pequeñas	cosas	sin	importancia	que	forman	parte	de	una	vida,	estar	algo	mosqueado
sin	llegar	a	la	desesperación.

—¿Así	que	tu	mujer	te	espera	en	París?
Acritud	al	oír	la	pregunta.	Sébastien	se	disculpa:
—Tengo	pocas	ganas	de	hablar.	Espero	que	no	lo	tomes	a	mal…
—No,	lo	entiendo	muy	bien…	Lo	entiendo	perfectamente.
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Pero	Pauline	no	le	está	esperando.	No	la	ha	informado	de	que	le	han	acortado	la
condena,	se	supone	que	para	sorprenderla.	Pero,	para	ser	sinceros,	en	realidad	quería
tomarse	dos	días.	Y	sabe	muy	bien	para	qué,	lleva	semanas	dándole	vueltas	al	tarro,
imágenes	 extremadamente	 netas,	mezcladas	 con	 recuerdos,	 que	 le	 sacan	 de	 quicio.
Cada	vez	lo	mismo,	y	de	mal	en	peor.

Cuando	 lo	haya	hecho,	 se	 sentirá	 aún	peor	que	ahora.	Lo	 sabe	por	experiencia.
Con	todo,	no	puede	evitarlo.

Se	imagina	con	la	jeta	en	el	suelo,	la	cabeza	pisoteada,	disparos.	Le	gustaría	que
alguien	le	cogiera,	le	incrustara	un	cañón	en	la	sien	y	le	disparara	a	bocajarro.	Eso	le
libraría	de	ser	como	es.

No	quisiera	tener	que	esperar.
«Es	normal	ser	así,	no	deberías	comerte	el	coco».	Se	lo	decía	un	tipo	de	su	celda,

con	los	brazos	cruzados	en	la	nuca.	Horas	de	charla	juntos.	No	había	sido	necesario
explicárselo	con	detalles,	el	otro	lo	había	pescado	en	tres	segundos.	«¿La	pequeña	de
rojo	 que	 vimos	 en	 el	 clip	 el	 otro	 día?».	 No	 había	 soltado	 el	 menor	 guiño	 de
complicidad	soez,	ningún	sucio	comentario	de	tíos	que	hablan	entre	ellos	del	mismo
orificio.	Apenas	había	sacudido	la	cabeza,	resignado:	«Todo	el	mundo	es	igual,	si	no,
¿por	qué	iba	a	haber	tantas	putas?».	Eso	no	tenía	remedio.

Pauline	está	acodada	en	la	ventana	de	su	habitación.
Hay	un	jersey	tirado,	con	la	manga	doblada,	en	la	acera.	Una	mujer	con	velo	está

cruzando.	Hay	una	bici	atada	al	panel	de	sentido	prohibido,	lleva	días	ahí,	sin	ruedas.
Las	 persianas	 mugrientas	 enfrente,	 los	 rótulos	 APUESTAS	 LOTO	 METRO	 del
estanco,	frutas	y	verduras	en	el	número	uno	y	un	tío	con	boina	barriendo	delante.	Los
transeúntes	dibujan	montones	de	líneas	diversas,	trayectorias	siempre	distintas.

Nicolas	 se	 ha	 ido	 hace	 un	 rato.	Mucho	 antes	 que	 de	 costumbre.	 Como	 ella	 no
decía	ni	mu,	ha	acabado	prometiéndole:	«Iré	a	verles	cuanto	antes,	para	decirles	que
hemos	 cambiado	 de	 idea	 y	 que	 queremos	 cobrarlo	 todo	 de	 golpe».	 Ella	 apenas	 ha
sacudido	 la	 cabeza:	 «Haz	 lo	 que	 quieras»,	 como	 si	 el	 problema	 fuera	 otro.	Ataque
repentino	de	paranoia,	nunca	hubiera	debido	darle	esa	calada	al	peta,	siempre	le	pasa
lo	mismo.	Convencida	de	que	sospecha	algo,	incluso	de	que	se	la	ve	venir.	Así	que	ha
procurado	no	alargarse	sobre	el	tema.	Lo	retomará	mañana,	o	más	tarde,	mantenerse
prudente,	 no	 precipitar	 nada.	 Primero	 asegurarse	 de	 que	 no	 sospecha	 nada.	Y	 sólo
entonces	verificar	que	hará	 todo	lo	necesario.	Si	mantiene	la	guardia,	 las	cosas	 irán
como	ella	quiere.

Suena	 el	 teléfono,	 tres	 veces,	 luego	 el	mensaje,	 el	mismo	 de	 siempre,	 señal,	 y
arranca	la	voz,	nerviosa	histérica.

Ella	corre	las	cortinas	y	vuelve	a	sentarse.	Empieza	a	sonar	otra	vez	el	teléfono.
Pinzamiento	 de	 cabreo	 en	 medio	 del	 vientre.	 Jura	 que	 descolgará	 apenas	 hayan
grabado	el	mensaje,	busca	el	enchufe	a	lo	largo	del	zócalo,	pero	el	nombre	le	salta	al
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tímpano:
—Soy	Sébastien,	¿estás	ahí?
—Sí,	estoy	aquí…	Pero	tú	¿dónde	estás?
—Abajo.	¿Puedo	subir?
—¿Seguro	que	estás	abajo?
—¿Me	das	la	clave	de	la	puerta?

Le	espera	en	la	puerta,	se	pregunta	qué	coño	estará	haciendo	abajo	y	cómo	habrá
adivinado	que	estaba	en	casa	de	su	hermana.	Primero	se	asusta.	Que	le	vea	con	esos
pelos	 ahora	que	no	 le	da	 tiempo	a	 cambiarse.	 ¿Pensará	que	está	 loca?	Y	 lo	que	ha
hecho,	pensaba	que	no	tendría	que	explicárselo	nunca.	¿Se	sentirá	decepcionado?	¿Se
pondrá	triste?	Le	sabe	mal	estropear	ese	momento,	el	día	del	encuentro,	que	debía	ser
diáfano	y	alegre.

Recuerda	sus	 labios	pintados.	Cuarto	de	baño,	se	 limpia	con	 la	 toalla,	ojeada	al
espejo,	demasiada	pintura	para	él,	una	barbaridad.	Y	ya	está	aquí	llamando.	Se	lanza
hacia	la	puerta.

En	sus	brazos.	Ese	cuerpo	entero	que	conoce,	siempre	recordado,	se	han	hundido
el	uno	dentro	del	otro,	es	como	respirar	de	nuevo.

Agradecida	de	que	primero	la	tome	en	sus	brazos	y	se	quede	tanto	tiempo	pegado
a	 ella	 antes	 de	 las	 preguntas.	Que	 no	 piense	 nada	 antes	 de	 saber	 a	 qué	 suenan	 las
cosas	que	ella	pronunciará.	Sólo	se	le	ocurre	decir:	«Qué	alegría	verte	de	nuevo».

Luego	 vienen	 los	 gestos	 bruscos,	 deseo	 alimentado	 por	 tantas	 esperas,	 es	 la
explosión.	 La	 coge	 en	 sus	 manos	 como	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 igualmente
enloquecido	por	tanto	tiempo	sin	ella.

—Ven,	Claudine,	vamos	a	tu	cuarto.
Se	la	lleva	de	la	mano,	se	dirige	sin	dudarlo	hacia	la	habitación.
Ella	le	sigue.	Eso	empieza	por	la	nariz	luego	el	paladar	la	garganta	medio	pecho	y

hasta	el	fondo	del	vientre,	la	raja	de	pies	a	cabeza.	Es	una	máquina	que	la	golpea	por
dentro,	 desprendimiento	 que	 todo	 lo	 arrasa	 y	 anula,	 se	 ha	 despedazado	 contra	 el
suelo,	los	miembros	descuartizados	y	los	huesos	quebradizos.

Está	callada.	En	la	habitación	él	se	sienta	en	la	cama,	la	observa,	destello	de	fiera
en	la	mirada,	media	sonrisa,	alegría	brutal,	la	atrae	suavemente	hacia	él.

—Hace	tanto	tiempo	que	espero	este	momento,	Claudine.

Que	 vaya	 haciendo.	 Seguro	 que	 se	 dará	 cuenta	 de	 su	 error.	 A	 ver	 qué	 pasa.
Demasiado	incómoda	para	intervenir.

Ella	se	deja	manejar.	Él	la	desnuda	muy	lentamente,	con	precaución.	Cada	parte
del	cuerpo	que	descubre	 la	devora	cuidadosamente,	con	 la	mirada,	 los	dedos,	 luego
siguen	la	boca	y	la	lengua.	Ella	nunca	había	visto	esa	cara.	Atravesada	por	un	deseo
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frenético,	una	alegría	devorada	por	la	ira	le	estalla	en	la	mirada.
Habría	tenido	que	hablar	antes.	Ahora	ya	no	es	momento.	No	quiere	que	ocurra

todo	lo	que	tiene	que	ocurrir.	No	quiere	saber	más.	Qué	más	da,	se	deja	adorar	como
si	fueran	a	despellejarla.

Aquello	que	ignoras	del	otro.	Todas	las	cosas	que	ha	callado.

Ella	está	de	espaldas	en	la	cama.	Él	de	rodillas	a	su	lado.	Con	una	mano,	le	sujeta
la	cabeza	para	que	se	la	chupe.	Ha	pegado	la	otra	en	su	pecho,	lo	tritura	febrilmente
hasta	hacerle	aún	más	daño	y,	cuando	ella	intenta	liberarse,	siente	su	polla	moverse
más	violentamente	en	su	boca,	la	excitación	un	punto	más	alta.

Él	 la	 hace	 cambiar	 de	 posición,	 regularmente,	 sin	 decir	 nada.	 La	 coge	 para
colocarla	 como	 le	 apetece	 en	 cada	 momento.	 Ella	 se	 siente	 como	 un	 parque	 de
atracciones.	Está	a	gatas,	él	corrige	su	curvatura	y	golpea	en	su	vientre	hasta	tocar	el
fondo.	 Le	 abre	 bien	 el	 culo,	 ella	 echa	 un	 vistazo	 por	 encima	 del	 hombro,	 él	 está
fascinado	por	 ese	 trasero	que	palpa	y	 le	 pertenece.	Ahora	 tiene	 la	mirada	oscura	y
atenta,	como	si	tuviera	que	enfrentarse	a	un	nido	de	víboras.

Ella	 es	 una	 especie	 de	 ojo	 en	 el	 techo.	 Siente	 los	 vaivenes,	 los	 cachetes	 de	 la
mano	en	sus	nalgas.	Pero	es	como	estar	ausente,	o	verlo	de	lejos.	Piensa	en	otra	cosa,
en	lo	que	dirá	luego,	en	cómo	él	suele	ser	cuando	le	hace	el	amor.	Piensa:	«Se	folla	a
mi	 hermana,	 está	 acostumbrado	 a	 esto.	 Y	 ella	 le	 vuelve	 así,	 loco	 de	 remate,
irreconocible».	Ella	 nunca	 le	 ha	 puesto	 así.	No	 le	 gustaba	 que	 se	 lo	 hiciera	 con	 la
boca,	le	ponía	la	mano	en	el	cuello	y	la	levantaba	al	rato,	con	una	sonrisita	incómoda.
«No	me	apetece	demasiado	que	me	lo	hagas».

La	 coloca	 otra	 vez	 de	 espaldas.	 Sube	 sus	 piernas	 a	 cada	 lado	 de	 su	 cuello,
empieza	muy	 lentamente,	vaivenes	en	su	vientre,	mirada	clavada	en	 la	 suya.	No	es
posible,	mirándola	 como	 la	mira,	 que	 no	 se	 dé	 cuenta	 enseguida.	Luego	 acelera	 el
movimiento,	 la	 machaca	 metódicamente,	 ahora	 sólo	 le	 mira	 los	 pechos,	 que	 se
mueven	de	un	lado	para	otro	y,	cuanto	más	tiemblan,	más	se	la	mete.	Sale	y	entra	tan
rápidamente	que	le	provoca	un	ardor	casi	doloroso.

Sigue	 con	 la	 cabeza	 en	 otra	 parte,	 «¿la	 visitaría	 a	menudo?»,	 cuando	 siente	 su
cuerpo	 —imposible	 decir	 que	 fuera	 contra	 su	 voluntad	 porque	 ni	 se	 le	 ocurrió
resistirse	de	lo	impensable	que	era—	ceder	a	sus	avances.	Él	ha	bajado	el	ritmo,	a	ella
se	le	ha	alzado	la	pelvis,	y	sus	dos	manos	unidas	en	la	espalda	le	han	vuelto	a	colocar
hasta	el	fondo.	Él	levanta	la	cabeza,	como	un	corredor	cerca	del	triunfo,	y	ella	le	oye
decir:	 «Venga,	 zorra,	 te	 ha	 costado,	 pero	 siempre	 hago	 que	 te	 corras».	 Ella	 jadea.
Durante	un	tiempo	que	más	tarde	no	sabrá	definir,	está	pegada	a	sus	riñones,	algo	se
le	 ha	 abierto	 por	 dentro	 que	 no	 conocía,	 un	 gran	 espacio	 infinito	 sensible	 y
absorbente,	formado	por	mil	grietas.	Él	ha	dejado	de	respirar,	apnea,	suda	a	chorros,
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se	la	mete	como	loco.

Entonces	 ella	 reacciona,	 se	 libera	 de	 nuevo	 mentalmente	 de	 lo	 que	 está
ocurriendo.	Él	suelta	una	especie	de	gruñido.	El	que	ella	conoce,	el	de	siempre.	Pero
con	ella	es	un	leve	estertor	y	hoy	es	un	aullido.	Por	fin	le	cae	encima.	Derrumbado.
Tiene	el	cuerpo	sudado,	pesa	demasiado.	Ella	se	libera	lentamente,	él	pregunta:	«¿Ya
quieres	que	salga?»,	y	ella	dice	que	sí,	se	desliza	hacia	un	lado.

Con	Pauline	también	le	gusta	quedarse	dentro	un	buen	rato	después	del	asunto.
Él	le	coge	un	seno,	lo	besa	y	murmura:	«Tus	tetas	me	vuelven	loco».	Sonríe	y	se

levanta	para	ir	a	lavarse.
También	 suele	 hacerlo,	 limpiarse	 la	 polla	 en	 el	 lavabo	 e	 incluso	 echarle	 un

vistazo.
Ella	 le	 oye	 cantar	 a	 voz	 en	grito,	 al	 otro	 lado	de	 la	 pared:	 «Estoy	 loco	por	 ti»,

haciendo	payasadas.
Ninguna	dificultad	para	encontrar	el	baño.	Igual	que	en	su	casa.
Asoma	la	cabeza	en	la	puerta:
—Comería	algo,	¿puedo	echar	un	vistazo?
—Tú	mismo.
—No	te	muevas,	ahora	vuelvo.
Ella	está	tumbada,	los	brazos	en	cruz.	Sin	embargo,	tendrá	que	hablar.	Conoce	esa

sensación,	 cuando	 la	 hermana	 coge	 lo	 que	más	 importa.	 Es	 una	 vieja	 historia	 que
había	dejado	de	visitarla,	se	creía	a	salvo.	Ahora	que	está	volviendo,	es	familiar,	nada
especialmente	agradable	pero	no	lo	puede	remediar.

Se	levanta,	sin	que	él	la	vea,	le	observa	moverse	en	la	cocina.	Prepara	café,	sabe
dónde	están	los	filtros	y	lo	que	hay	en	cada	bote,	también	cuál	es	el	del	azúcar.

Vuelve	a	la	cama.	Él	trae	una	bandeja	llena	de	comida.	Todo	sonrisas.	Se	sienta	a
su	lado,	la	besa	en	el	cuello:

—Ya	está,	he	salido.	Antes	de	llegar	a	tu	casa,	no	lo	tenía	muy	claro…	Pero	ahora
estoy	fuera.

Y	 extiende	 los	 brazos,	 como	 para	 disfrutar	 del	 espacio	 y	 de	 todo	 ese	 aire
respirable.	Luego	se	inclina	hacia	ella:

—¿Cuántas	veces	te	he	hecho	correrte?
Como	una	pregunta	habitual.	Pauline	 le	atrae	hacia	ella,	 las	 lágrimas	 le	suben	a

los	ojos,	 le	besa	como	lo	haría	si	 fuera	simplemente	ella	con	él.	Él	 la	rechaza,	algo
sorprendido,	pero	conservando	toda	su	chispa:

—Espera,	me	muero	de	hambre.	Atacaremos	luego.
Y	rompe	a	reír:
—Deja	que	me	recupere	un	poco…

Él	ha	comido,	ha	hablado,	sin	darse	cuenta	de	que	ella	ni	se	ha	movido.	Ella	tiene
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ahora	un	nudo	en	la	garganta,	imposible	soltar	una	sola	palabra.
Él	habla	de	ella:
—Tendré	 que	 llamar	 a	 Pauline,	 mañana,	 antes	 de	 salir.	 ¿Has	 tenido	 noticias

suyas?
Ella	niega	con	la	cabeza.	Él	traga	el	último	trozo	de	bocadillo:
—¿Habéis	reñido?
A	ella	le	apasiona	la	pregunta.	Sigue	sin	poder	decir	lo	que	tiene	que	decir.
Él	se	estira	otra	vez,	pegado	a	ella.	De	golpe,	ella	recuerda	perfectamente	cómo

ha	sido	privada	de	ese	cuerpo	y	de	esa	presencia	para	conciliar	el	sueño.	Y	que	lo	es
todo	para	ella,	 la	única	dulzura	de	su	vida.	Siente	 llegar	su	mano	directamente	a	 la
entrepierna.	Ella	se	aparta,	él	la	retiene	riéndose:

—¿No	 pretenderás	 excitarme	 aún	más,	 eh?	Déjate	 de	 juegos,	 seguro	 que	 estás
toda	mojada.

—Quita.
Ella	se	endereza	y	enciende	un	pitillo,	carraspea	como	si	necesitara	aclarar	la	voz.

Y	dice,	sin	la	menor	premeditación:
—Sabes	que	 la	 señora	Lentine,	 ya	 sabes,	 esa	 vecina	 tan	 legal,	 se	 ha	muerto	de

golpe.
Al	parecer,	le	importa	tres	pitos:
—Bueno,	ya	era	vieja.	¿Cuándo	te	lo	ha	contado	Pauline?
Ella	sonríe,	como	si	fuera	una	pregunta	estúpida:
—A	Claudine	no	 le	cuento	 los	chismes	de	 los	vecinos,	vamos.	Sabes	que	hablo

poco.	Se	derrumbó	en	la	calle.	Tiesa.
Él	hace	una	mueca,	como	cuando	no	aprecia	demasiado	una	broma:
—Nunca	me	habías	hecho	una	putada	como	ésta.	Y	te	recomiendo	no	pasarte.
Ella	se	frota	el	ojo,	hace	como	si	no	lo	oyera.	Y	continúa:
—Aparte	de	eso,	esos	gilipollas	de	la	compañía	del	gas	nunca	mandaron	a	nadie

para	cambiar	el	calentador.	Cada	día	me	cagaba	de	miedo	al	abrir	el	grifo	del	agua
caliente.	Son	la	hostia,	en	serio,	la	hostia…

Él	la	coge	del	brazo.	Ella	tampoco	conocía	esa	cara,	a	ver	si	le	pega	un	meneo:
—Déjalo,	 Claudine.	 Si	 quieres	 que	 tengamos	 una	 conversación,	 escupe	 lo	 que

tengas	que	decirme…	Pero	deja	ese	rollo.
Casi	le	tuerce	la	muñeca,	ella	baja	la	mirada:
—No	sabía	muy	bien	cómo	decírtelo.	Hace	dos	meses	que	ocupo	su	lugar.

14	 de	 julio.	 Los	 críos	 se	 cargan	 un	 fusible	 con	 los	 petardos.	 Llevan	 tres	 días
tonteando.	 Deflagraciones	 encadenadas,	 más	 o	 menos	 bruscas.	 Al	 principio	 te
sobresaltabas:	«¿Será	un	disparo?».	Luego	te	acostumbras,	como	a	cualquier	cosa,	y,
además,	con	rapidez.

Tumbada	en	 la	cama,	cae	 la	 tarde,	 las	cortinas	de	 la	habitación	siguen	corridas.
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Los	muelles	del	colchón	se	le	clavan	en	toda	la	espalda,	en	amplios	y	duros	círculos.
Así	pasa	días	enteros,	sin	hacer	otra	cosa	que	escuchar	cómo	se	pone	en	marcha	el
contestador,	cómo	se	abroncan	los	transeúntes	y	cómo	juegan	los	niños	en	la	escalera.
Su	madre	 les	 llama	otra	vez,	no	escuchan,	hasta	que	 sube	y	 reparte	bofetadas.	Ella
permanece	 allí,	 bebiendo	 té	 con	 leche,	 encendiendo	 cigarrillos,	 poniéndose	 boca
abajo	para	quemarlos.

La	 imagen	 emerge	 entre	 las	 otras,	 se	 despliega	 con	 toda	 claridad,	 se	 hace	más
presente	 que	 el	 presente.	Ella	 está	 a	 gatas	 sobre	 la	 cama,	 él	 sigue	 con	 su	 camiseta
blanca,	la	hace	tumbarse	de	espaldas	para	que	se	la	chupe	con	la	cabeza	hacia	atrás.
Parpadea	 para	 tragar,	 no	 pensar	 en	 nada,	 quedarse	 en	 blanco,	 ahuyentar	 esa	 clara
sensación.	 Cada	 vez,	 ella	 nota	 que	 se	 crispa,	 ha	 dado	 en	 hueso.	 Esa	 vergüenza
terrible,	dura	como	una	pared	de	un	negro	ruborizado.

Esta	vez	tampoco	funciona,	la	cabeza	le	devuelve	la	imagen,	la	misma	de	antes,	él
le	 abre	 los	 muslos	 de	 par	 en	 par	 y	 guía	 su	 mano	 para	 que	 se	 masturbe,	 los	 ojos
clavados	en	ella.	Fascinado	por	su	entrepierna.

Ella	gira	la	cabeza	hacia	la	pared,	como	queriendo	mandar	físicamente	la	imagen
al	carajo,	que	se	vaya	a	obsesionar	a	otra.

Capas	de	emociones	compartiendo	un	mismo	cuerpo,	pero	aisladas	unas	de	otras.
La	 rabia	 y	 ser	 destruida,	 necesidad	 de	 él	 y	 vergüenza,	 un	 alivio,	 una	 agobiante
tristeza.

No	lleva	las	uñas	pulidas,	están	desiguales	y	algo	negras.	Se	levanta	para	lavarse
las	manos,	fantástica	espuma	de	la	pastilla	blanca,	qué	bien	huele,	deja	que	el	agua
tibia	corra	por	sus	manos.

El	 teléfono,	 otra	 vez,	 mordisqueo	 de	 náusea.	 Sébastien	 no	 para	 de	 llamar,	 no
habla	en	el	contestador,	tampoco	cuelga.

También	llama	a	la	puerta,	se	queda	helada	al	oírlo,	el	corazón	a	mil	por	hora,	no
quiere	abrir.	Espera	que	se	vaya.

Ya	nada	tiene	sentido,	las	hormigas	invaden	el	mundo.

Cuando	se	lo	dijo,	el	otro	día,	él	se	quedó	perplejo	un	rato.	Antes	de	hablar,	se	ha
puesto	el	pantalón	y	una	camiseta.	Una	precaución	bastante	curiosa.

Ella	aprovechó	su	silencio:
—Sería	mejor	que	te	largaras	de	aquí.	Nuestras	llaves	están	en	casa	de	Armand.

Ya	te	escribiré	cuando	estés	allí.
—Espera,	un	momento…	La	verdad	es	que	me	gustaría	enterarme…
—Por	lo	que	a	mí	respecta,	ya	me	he	enterado	bastante.	Terminaremos	la	historia

otro	día,	¿te	parece?
Clavándole	la	bolsa	en	las	manos,	le	empujó	hasta	la	entrada.	Ninguna	resistencia.

Ella	 sintió	cómo	 le	 subía	 la	desesperación	y	su	deseo	de	 tantas	cosas	en	el	mundo,
pero	sobre	todo	de	que	no	se	fuera.	De	todos	modos	abrió	la	puerta,	evitó	su	mirada	y
esperó	 que	 saliera.	 Se	 moría	 de	 ganas	 de	 retenerle	 y	 hacer	 como	 si	 no	 hubiera
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ocurrido	 nada	 extraño.	Cuando	 bajaba	 la	 escalera,	 ella	 se	 inclinó	 por	 encima	 de	 la
barandilla	para	gritarle:

—Enhorabuena	por	el	golpe	de	riñones,	gilipollas,	todo	un	récord.

Portazo.

Está	sentada	en	el	sofá.	En	realidad,	se	lo	estaba	oliendo.	Lo	más	inaudito	es	lo
que	 se	 disfraza	 de	 absurdo.	 Nunca	 lo	 ha	 sospechado	 con	 claridad:	 «¿Habrá	 ido	 a
visitar	a	mi	hermana?».

Pero	ahora	que	lo	sabe,	incluso	puede	recordar	cuándo	empezó	y	llevar	la	cuenta
de	las	veces	que	vino.	Además,	su	coco	siempre	se	las	arregló,	a	sus	espaldas,	para	no
atar	cabos,	para	no	enterarse.	Imprescindible	no	saberlo.

Estaba	mejor	así.

No	 les	 dio	 de	 repente.	Naturalmente,	 las	 primeras	 semanas	 en	 que	 Sébastien	 y
Pauline	estaban	 juntos,	 la	hermana	hizo	 lo	de	siempre.	Mariposeaba	a	su	alrededor.
Cuando	tenía	que	agacharse	para	pescar	algo	que	él	tenía	al	lado,	ella,	por	casualidad,
llevaba	 una	 camiseta	 escotada.	 Cuando	 él	 hablaba	 de	 un	 grupo	 que	 le	 gustaba,	 de
casualidad	—«¡Es	increíble!»,	y	se	le	iluminaba	la	mirada	al	decirlo—,	era	su	grupo
«favorito».	 Si	 hablaba	 de	 un	 país	 que	 quería	 visitar	—«¡No	 puede	 ser,	 Pauline	 te
secuestra!»—,	ella	también	quería	ir,	y	hacía	tiempo.	Le	mimaba,	le	pasaba	libros,	le
dejaba	una	cinta,	una	película	que	no	podía	perderse.

Puras	artimañas.	No	exclusivamente	cocinadas	para	joder	a	Pauline,	para	robarle
a	 su	 novio.	 Ponía	 la	 primera	 siempre	 que	 aparecía	 un	 hombre.	 Le	 entraba	 una
inquietud	que	debía	aliviar	 imperativamente.	Ella	 tenía	que	existir,	por	 lo	menos	en
una	de	esas	miradas	tenía	que	desviar	una	erección,	comprobar	que	seguía	allí.

Y	hasta	Sébastien	esos	tejemanejes	siempre	habían	dado	resultado.

Un	 día,	 aún	 no	 tenían	 quince	 años,	 Pauline	 se	 acuerda	 perfectamente,	 era	 su
primera	 historia	 de	 verdad.	 Con	 un	 chico	 dulce	 y	 tristón,	 que	 parecía	 hecho	 a	 su
medida.	Llevaban	varias	semanas	cogiéndose	la	mano.	En	el	jardín	de	los	padres,	una
mesa	blanca	de	plástico	con	sillas	destrozadas.	El	chico	no	caía	en	la	trampa,	parecía
no	 enterarse,	 o	 tal	 vez	 pasaba.	 Claudine	 perdió	 los	 estribos,	 exasperada,	 acabó
suspirando	«joder,	qué	calor»	y	quitándose	la	camiseta,	luego	clavó	su	mirada	en	él,
sonrisa	de	puta.	Él	se	puso	colorado,	desvió	 la	mirada.	Ella	se	había	 tumbado	en	la
hierba,	se	acariciaba	los	pechos	como	si	fuera	algo	natural,	se	acariciaba	delante	de
él,	exhibiéndose.

Algo	 más	 tarde,	 hacia	 el	 atardecer,	 charlaban,	 Pauline	 la	 oía	 decir:	 «A	mí	 me
gusta	 hacer	 el	 amor	 con	 hombres	 mucho	 mayores	 porque	 conocen	 bien	 a	 las
mujeres…».

Y	eso	que	nunca	se	había	 ido	a	 la	cama	con	nadie.	El	chico	no	sabía	qué	decir,
acabó	proponiéndole	a	Pauline:	«¿Vamos	a	dar	una	vuelta	a	la	ciudad?».
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Les	había	dejado	unos	 cinco	minutos,	 el	 tiempo	de	 subir	 a	ponerse	un	 suéter	 y
cepillarse	el	pelo.	Les	vio	sin	querer	desde	la	ventana	de	su	habitación.	Ella	tumbada
en	la	mesa	y	él	entre	sus	piernas,	con	los	pantalones	en	los	tobillos.

Pauline	se	entretuvo	un	poco,	cuando	bajó,	el	chico	se	había	ido	y	la	hermana	se
encogió	de	hombros:

—Se	 ha	 cansado	 de	 esperarte.	 De	 todas	 formas,	 no	 es	 ninguna	 joya,	 ¿no	 te
parece?

Era	el	primerísimo	tío	con	quien	hacía	el	amor.
Y	a	partir	de	ese	día	a	Pauline	le	pareció	normal	que	su	hermana	se	hiciera	a	todos

sus	tíos.	Tenía	lo	que	ella	no	tenía,	tenía	aquello	que	necesitaban	los	hombres.
Empezó	 a	 llevar	 a	 casa	 por	 su	 cuenta	 a	 todos	 los	 amiguitos	 nuevos	 para	 que

conocieran	 a	 la	 hermana	 y	 se	 fueran	 con	 ella.	 Hasta	 Sébastien,	 el	 primero	 que	 no
quiso	tenerla.

Con	él,	Claudine	lo	dejó	correr	enseguida.	Tenían	mal	rollo.	No	se	les	podía	dejar
sentados	en	la	misma	habitación	sin	encontrarles	insultándose.

Él	no	soportaba	a	Claudine:	«¿Es	que	no	puede	cerrar	el	pico?	Esa	guarra	imbécil
sólo	sabe	fastidiar.	Y	además	es	espantosa,	huele	a	puta	de	cincuenta	francos».

Los	dos	primeros	años,	se	veían	raras	veces,	ella	y	él,	nada	había	ocurrido.

Y	luego	Pauline	se	fue	a	un	cursillo.	La	primera	noche	llamó	a	casa,	todo	iba	bien
excepto	 que	 el	 coche	 ya	 no	 arrancaba	 ni	 por	 casualidad	 y,	 precisamente,	 Sébastien
hacía	 una	 sustitución	 en	 un	 barrio	 muy	 apartado.	 Le	 sabía	 fatal,	 por	 una	 vez	 que
encontraba	un	curro	no	podía	ir	y	ya	había	hablado	con	todos	sus	colegas,	nadie	podía
prestarle	un	coche.

—Llama	a	Claudine.
—No.
—Deja	 de	 obsesionarte	 con	 ella.	 Es	 para	 pedirle	 su	 tartana,	 no	 para	 irte	 de

vacaciones	con	ella.
—Me	lo	pensaré,	ya	encontraré	una	solución…	Joder,	por	una	vez	que	tengo	un

plan.
Los	días	siguientes,	cuando	ella	le	llamaba,	nunca	le	encontraba.
A	 su	 regreso,	 le	 preguntó:	 «¿Dónde	 estabas	 todas	 esas	 noches?	 Nunca	 había

nadie».	 Sólo	 por	 preguntar,	 por	 nada.	Y	 él	 se	 puso	 furioso:	 «Iba	 a	 dar	 una	 vuelta,
puedo	ir	a	tomar	un	trago	sin	que	me	sometan	a	interrogatorio,	¿no?».

También	dijo:
—Al	final	Claudine	me	prestó	el	coche.
—¿Habéis	reñido?
—No,	no…	Tu	hermana	ha	cambiado,	es	menos	gilipollas.	Por	cierto	que	tengo

que	pasar	por	su	casa.	Me	hizo	un	par	de	favores	y	le	prometí	cambiarle	el	faro.	Creo
que	iré	el	lunes.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Qué	pena,	el	lunes	es	mi	día	de	trabajo,	no	podré	acompañarte.
—Ya,	pero	yo,	si	no,	nunca	tendré	tiempo.

Y	todo	seguía	como	antes,	salvo	que	durante	semanas	ya	no	podía	besarle	cuando
coincidían	 en	 casa.	 Le	 ponía	 nervioso:	 «¿Nunca	 te	 cansas	 de	 no	 soltarme	 ni	 un
minuto?».	Por	lo	visto	llevaba	meses	teniendo	bastante,	cuando	antes	siempre	había
sido	cariñoso	con	ella.	Le	atacaba	los	nervios	por	cualquier	cosa.

En	aquellos	tiempos,	ella	creía	que	estaba	nervioso	porque	no	encontraba	trabajo.
Tenía	sus	pequeñas	crisis,	desagradables.

Ahora	 lo	veía	más	claro,	 las	escenas	caían	 justo	después	de	 las	veladas	pasadas
con	 los	 amigos,	 noches	 blancas,	 naturalmente:	 «¿Te	 crees	 que	 nos	 tomamos	 dos
copas	y	que	luego	nos	retiramos?	Pues	no,	pasamos	la	noche	bebiendo	y	organizando
el	mundo	para	volver	a	colocarlo	en	el	orden	en	que	debe	estar».

Y	luego	pasó	todo.	Los	dos	amantes	dejaron	de	verse.

Recuerda	 también	 cuando	 Claudine	 se	 fue	 a	 París,	 noche	 de	 despedida	 para
celebrarlo.	Sébastien	no	quería	ir,	pero	Pauline	había	insistido:

—Nunca	vamos	 juntos	 a	ninguna	parte…	Anda,	pasamos	un	 rato,	 sólo	 a	 tomar
una	copa,	ver	a	la	gente	y	también	despedirnos	de	ella.

—No	me	apetece.
—Por	favor.
Una	vez	allí,	ella	se	encontró	mal,	una	repentina	migraña.	Se	había	llevado	aparte

a	Sébastien:
—Me	voy	a	casa,	pero	tú	quédate.
—Voy	contigo.
—Quédate,	me	meto	en	la	cama	enseguida,	tú,	aquí,	te	diviertes.

Él	 volvió	 al	 día	 siguiente,	 ni	 una	 palabra.	 A	 partir	 de	 ese	 día,	 muy,	 pero	muy
precisamente,	un	espantoso	decaimiento.

Y	 luego	 viajes	 para	 allá.	 Iba	 a	 París,	 por	 «negocios».	 Nunca	 le	 decía	 que	 se
encontraba	con	Claudine.

Pero	 ahora	 lo	 sabe,	 siempre	 que	volvía	 se	 ponía	 enfermo,	 algo	verdaderamente
físico,	 anginas	 o	 rabiosos	 dolores	 de	muelas	 y	 desastres	 por	 el	 estilo,	 siempre	 que
volvía.

Pero	se	 llevaban	bien.	Entonces,	ella	no	quería	saber	nada.	No	quería	 tener	que
cambiar	nada.

Otra	vez	el	teléfono.	Nicolas,	con	una	vocecita:
—No	tengo	la	menor	intención	de	romperte	el	contestador,	pero	estoy	al	borde	del
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pánico	de	tanto	preguntarme	a	qué	te	dedicas…
Pauline	descuelga	por	primera	vez	en	tres	días:
—Necesitaba	descansar.	¿Y	tú?	¿Todo	bien?
—Mucho	mejor	ahora	que	te	oigo.
—Puedo	 quedarme	 unos	 días	 tranquila	 sin	 tener	 que	 justificarme,	 ¿no?	 ¿Qué

desgracia	temías	que	me	ocurriera?
—Que	de	pronto	te	volvieras	amable.	Me	he	acostumbrado	demasiado,	echaba	de

menos	tus	broncas.
Ella	 siempre	 finge	mearse	 de	 risa	 ante	 su	 humor	 de	 cretino.	 Suele	mantener	 la

ilusión	de	que	les	va	bastante	bien,	aunque	Pauline	siga	refunfuñando.
Con	 tanta	 comedia,	 sin	 embargo,	 llega	 el	 reflejo.	 Olvida	 recordar	 que	 no	 le

encuentra	divertido,	que	no	es	feliz	al	oírle,	que	no	tiene	ningunas	ganas	de	verle.	Las
réplicas	 se	 liquidan	 por	 sí	 solas,	 sin	 llamamientos	 al	 orden	 de	 la	 lucidez:	 lo	 hace
adrede.

Nicolas	carraspea,	adopta	el	tono	del	tipo	preocupado:
—Tendríamos	que	hablar…
Fulgurante	 subida	 de	 adrenalina:	 se	 nota	 que	 sospecha	 algo,	 invadido	 por	 un

pánico	 enorme,	 le	 explota	 el	 pecho.	 Bloqueo	 total,	 máscara	 hermética.	 Adoptar	 la
postura	exacta	de	quien	no	tiene	nada	que	reprocharse.	Ella	propone:

—¿Quedamos	esta	noche?
Él	 acepta.	 Como	 si	 nada,	 preguntas	 para	 saber	 más,	 averiguar	 motivos	 de

preocupación.	Ella	se	informa:
—No	te	veo	muy	fino,	¿tienes	que	decirme	cosas	pesadas	o	qué?
—Poco	agradables	de	contar.	Tampoco	tiene	por	qué	preocuparte.	¿Paso	sobre	las

ocho?	Me	quedaré	sólo	un	rato,	luego	tengo	una	fiesta.
—¡No	me	digas!	¡Puedo	ir	contigo!
Breve	silencio	al	otro	lado,	luego	un	suspiro	de	Nicolas:
—¡Llevo	 tres	 meses	 insistiendo	 para	 que	 me	 acompañes	 cuando	 salgo	 y	 te

decides	ahora!
—Llegó	el	momento,	me	harté	de	no	ver	a	nadie.	¿Por	qué	es	más	inoportuno	hoy

que	ayer?	¿Sólo	para	joderme?
—Nos	 vemos	 luego,	 ya	 hablaremos.	 Ya	 veremos	 si	 seguirás	 con	 ganas	 de

acompañarme.
—¿Quién	sabe?
Él	suelta	una	risita	de	lo	más	verdosa	asquerosa	y	cuelga.
Ella	no	 sabe	 cómo	 tomárselo.	Se	 inclina	más	bien	hacia	 la	 opción:	 falsa	 alerta,

quiere	hablarme	de	otra	 cosa.	Pero	 sin	perder	 de	vista	 otra	posibilidad:	 es	 bastante
tramposo	como	para	tranquilizarme,	sólo	para	putearme	esta	noche.	Sobreestimar	al
enemigo,	 no	 dejar	 de	 pretender	 que	 puede	 ser	 tan	 listo	 como	 ella.	 A	 ver	 si	 sólo
pretende	hacerse	el	listo…

Debe	 sacar	 de	 algún	 sitio	 la	 voluntad	 de	 ir	 a	 la	 fiesta	 con	 él	 esta	 noche.	No	 le
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apetece	lo	más	mínimo.	Sólo	que	debe	salir	de	aquí.	Romper	el	círculo	cuyo	núcleo
es	Sébastien,	obligarse	a	estar	distraída,	interrumpida	en	su	delirio.

Desearía	que	Sébastien	estuviera	allí	y	matarle	a	insultos.
Repite	en	espiral	todos	esos	reproches	que	quiere	hacerle.	Los	chilla	en	voz	alta,

como	si	él	estuviera	presente.	Alivio,	inmediatamente	seguido	por	una	nueva	subida
de	frustración	que	excita	la	puta	herida.	Más	o	menos	consciente	de	sí	misma,	Pauline
sabe	 perfectamente	 que	 deberá	 pillarle	 de	 otra	 manera.	 No	 consigue	 hacerlo,	 la
atenazan	y	persiguen	las	sucias	ganas	de	volver	a	lo	mismo	y	de	revolcarse	en	lo	que
duele.	Como	el	que	gusta	del	alcohol,	que	debería	saber	que	le	pone	violento,	no	hay
que	beber,	incluso	él,	francamente,	preferiría	no	hacerlo.	Pero	si	le	dejas	una	botella
al	lado	de	la	cama	terminará	dándole.	Irremediable.

Su	 propia	 botella	 está	 llena	 de	 pesares,	 de	 remordimientos,	 de	 dolor	 de	 estar
abandonada.	No	consigue	evitarlo,	mientras	quede,	seguirá	dándole.	Irremediable.

No	tenía	que	haber	estado	allí.	Ese	dolor	como	todo	un	mundo	que	se	derrumba
brutalmente.	 Esas	 cosas	 tan	 sólidas	 que	 nunca	 iban	 a	 desaparecer	 se	 convierten	 en
borrosas	de	golpe,	te	atacan	repentinamente.

Mejor	no	haber	estado.	Ella	se	lo	ha	buscado	por	no	avisar	a	Sébastien.	Es	ella	la
culpable	del	desastre.

Y	ella,	también,	cuando	la	follaba	como	a	una	zorra,	se	puso	a	jadear	y	él	la	oyó.
Tanto	 el	 uno	 como	 el	 otro,	 echándose	 en	 cara	 cosas	 que	 debían	mantenerse	 en

secreto.

Se	pinta	 frente	al	 espejo.	Piensa	en	Nicolas,	 en	cuando	 llegó	ella,	 en	cuando	 le
daba	consejos	mostrándole	las	chicas	de	las	revistas.	Tiene	ganas	de	verle,	no	deja	de
sorprenderla.	Espera	impaciente	su	llegada,	que	cuente	sus	chorradas.

Pensando	en	ese	famoso	anticipo,	se	le	ocurre	una	idea,	la	única	razonable	en	ese
momento:	ese	disco	lo	hará	de	verdad.

Mejor	que	largarse	con	la	pasta	ella	sola	y	sin	demasiadas	ganas	de	plantarse	en
ningún	sitio,	se	quedará	en	ese	piso,	irán	al	estudio	este	verano.	Grabarán	algo	bueno,
los	dos.

La	 ventaja	 de	 la	 inocencia	 es	 que	 les	 permite	 a	 los	 demás	 cometer	 errores	 sin
hacer	sufrir,	y	eso	les	deja	tiempo	para	recuperarse	un	poco.

Se	concentra	para	pintarse	los	labios,	dibujar	bien	el	de	arriba,	sin	salirse.	El	color
le	parece	francamente	asqueroso,	se	lo	quita	al	momento.	Abre	todos	los	pintalabios,
uno	detrás	de	otro,	para	intentar	encontrar	el	bueno.

En	voz	alta,	para	sí	misma,	comenta:
—Pero,	si	lo	hacemos	de	verdad,	habrá	que	cambiar	un	par	de	cosas…
Le	 ha	 dejado	 decidirlo	 todo	 pensando	 que	 era	 una	 broma.	 Él	 y	 sus	 gustos	 de

mierda,	 siempre	 ideas	 excéntricas,	 sólo	 que	 los	 demás	 tienen	 exactamente	 las
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mismas.	Para	el	título	y	la	portada,	para	unos	trozos	de	canciones.
Hace	 el	 balance,	 mentalmente,	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 dejado	 pasar	 cuando	 aún

pensaba…

Se	mira	en	el	espejo,	está	 lista.	Lo	ha	hecho	 todo	como	es	debido,	 se	ha	 tirado
toda	la	tarde.

Y	pintar	las	uñas,	y	afeitar	las	piernas,	pulir	las	durezas	de	los	talones,	lavar-secar
el	 pelo	 luchando	para	 estirarlo,	 depilar	 las	 axilas,	 extender	 el	maquillaje,	 pintar	 los
ojos,	perfumar	el	cuerpo…	Curro	general,	debe	estar	perfecta.

Después,	 escoger	 lo	 que	 mejor	 le	 sienta	 al	 cuerpo,	 al	 tiempo,	 a	 la	 moda,	 a	 la
ocasión.

Un	último	vistazo,	todo	perfecto.

Retorciéndose	para	todos	lados	para	verse	de	espaldas,	de	perfil,	comprobar	que
todo	funciona,	constata	en	voz	alta:

—Puede	ser	la	hostia,	eso	de	grabar.
Qué	estúpida	no	haberlo	pensado	antes.

Él	llama	a	las	ocho	en	punto.	Pack	de	cervezas	en	la	mano,	va	directo	a	la	nevera
para	enfriarlas.

—Vienes	poco	locuaz	hoy.
Va	 con	 aires	 de	 listo,	 pero	 se	 nota	 que	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo.	 Con	 toda

evidencia,	hubiera	preferido	encontrar	a	otro	en	su	lugar	para	hacerle	largar	el	rollo.
Pauline	le	deja	apañarse	para	tomar	impulso	y	sacar	eso	tan	pesado	que	debe	decirle.
Ya	 sabe	que	no	 tendrá	nada	que	ver	 con:	 «Entonces,	 pequeña	 zorra,	 ¿has	planeado
plantarme	 y	 escabullirte	 con	 el	 anticipo?»,	 porque	 no	 se	 esfuerza	 en	 parecer
incómodo.

Se	sienta	y	abre	una	lata.	Ella	enciende	la	tele	y	empieza	con	el	zapping.	Topa	con
una	peli	en	blanco	y	negro,	un	panadero	que	ha	perdido	a	su	mujer.	Es	el	final	de	la
historia,	 ella	 ha	 vuelto.	 Un	 sacerdote	 le	 pega	 un	 sermón.	 Y	 la	 manda	 a	 casa	 del
marido.	Que	se	muestra	muy	cariñoso.	Pauline	está	fascinada.	Ni	siquiera	 triste.	Lo
recuerda,	cada	vez	que	ha	visto	a	gente	llorar	por	eso,	o	ponerse	enferma:	«Los	estoy
viendo	a	los	dos…».	Y	por	qué	da	tanta	pena	si	a	todo	el	mundo	le	pasa	alguna	vez.

El	panadero	se	mete	con	el	gato	y	la	mujer	llora.	Parece	inmensamente	desolada.
Pauline	comenta:

—¡Qué	suerte,	tener	un	marido	así!	¡Tan	cariñoso!
Nicolas	no	está	convencido:
—Tal	vez	se	lo	hubiera	montado	mejor	quedándose	en	su	gruta	con	el	guaperas.

De	todas	formas,	a	las	chicas	nunca	les	gustan	los	tíos	que	las	miman.	Si	no,	tienes
que	machacarlas	antes.	Y	entonces	se	acabó	la	ternura.

—Deja	de	decir	chorradas	y	déjame	ver	el	final	de	la	peli.
—¿No	la	has	visto	nunca?
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Es	el	temor	al	engaño,	en	el	sentido	corriente	del	término.	Lo	que	se	ha	roto,	entre
Sébastien	y	ella,	es	toda	la	confianza	que	ella	tenía	en	todas	esas	cosas	que	sabía	de
él,	que	nunca	cambiaban	y	que	le	gustaban.	Todo	ese	respeto	hacia	quien	pensaba	que
era.	Su	confianza	le	debe	de	haber	pesado	toneladas.	Esas	ideas	forjadas	por	ella,	que
le	 ha	 endosado,	 y	 quieta	 ahí,	 si	 no	 te	 quedas	 sin	 nada.	 Y	 gracias	 a	 eso	 ella	 iba
trampeando,	le	dejaba	en	paz	mientras	le	mentía.	Mientras	respondía	al	fantasma	que
ella	imponía.

Titulares,	zapping.	Nicolas	trae	dos	cervezas	más.
Anuncio	de	una	película,	en	una	oficina,	un	tipo	lo	deja	todo	patas	arriba.	Chilla:

«La	 he	 estado	 esperando	 toda	 la	 noche».	 Un	 colega	 intenta	 calmarle.	 El	 tipo
enfurecido	 explica:	 «Le	 he	 preguntado:	 ¿Me	 engañas	 con	 alguien?	 Y	 me	 ha
contestado:	¿Ahora	te	enteras?».	Pauline	declara:

—Me	la	tienen	jurada.	¿Lo	has	montado	tú?
—¿Por	qué?	¿Qué	te	pasa?	¿Es	que	llevas	cuernos?
Vuelta	al	zapping,	no	contesta.	Las	cosas	se	están	poniendo	feas,	a	qué	viene	tanto

rollo.	 Imprescindible	 no	 hablarle	 de	 Sébastien.	 Por	 suerte,	 Nicolas	 está	 bastante
obsesionado	con	su	historia	de	lo	que	debe	decirle	y	no	está	para	más	preguntas.

En	la	pantalla	de	la	tele	un	negrata	con	estrellas	en	las	gafas	y	subido	en	sus	botas
de	montaña	canta	meneándose	de	un	lado	para	otro.	Las	cámaras	filman	por	detrás	a
unas	 chicas	 que	bailan,	 vistas	 por	 debajo	y	 con	 el	 culo	 encuadrado	 a	 tope.	Pauline
pregunta:

—¿Qué	 coño	 te	 pasa?	 Cuando	 nos	 vemos,	 no	 puedo	 ni	 respirar	 de	 tanto	 que
hablas.

—Me	siento	más	débil	que	de	costumbre.
—No	me	estoy	quejando:	en	realidad,	te	prefiero	relajado…
Pensaba	que	eso	le	pondría	en	marcha.	Es	adicto	a	los	rollos	idiotas	y	vacila	a	la

primera.	Pero	no	acaba	de	arrancar	esta	noche.	Finalmente,	se	le	ocurre	decir:
—Vas	mejorando	tu	sentido	del	humor	últimamente.	Por	lo	menos,	habré	servido

para	algo.
Lo	 pronuncia	 en	 tono	 de	 broma,	 hay	 que	mantenerse	 digno,	 pero	 no	 consigue

esconder	su	preocupación.	Entonces	Pauline	decide	facilitarle	las	cosas:
—«Por	lo	menos,	habré	servicio	para	algo»,	¿qué	quieres	decir?
—Te	he	tomado	el	pelo.
Unos	segundos	más	sin	atreverse	a	decirlo,	pone	cara	de	pena,	 seguro	que	sabe

que	le	sienta	bien	y	que	no	es	la	primera	vez	que	utiliza	el	 truco.	Lo	suelta	todo	de
golpe:

—Son	chorradas:	no	tenemos	discográfica,	tampoco	grabación,	nadie	ha	querido
firmar,	así	que	nada	de	anticipo,	en	realidad	estamos	exactamente	igual	que	el	día	que
nos	conocimos.	Eran	historias,	no	 sé	decirte	por	qué,	y	además	era	evidente	que	 te
enterarías	en	algún	momento…

Y	enmudece,	mira	el	piso	entero	como	si	tuviera	que	hacer	obras,	detalladamente,
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las	ventanas,	el	techo,	el	fregadero.	Le	deja	a	Pauline	un	tiempo	para	asimilar	lo	que
acaba	de	decirle.

Ella	quiere	detalles:
—¿Cuánto	tiempo	llevas	con	tus	historietas?
Aunque	 sólo	 sea	 para	 hacer	 el	 balance	 del	 desastre,	 un	 breve	 estado	 de	 la

cuestión,	por	si	quedara	algo	recuperable	ahí	dentro…	Él	está	derrotado,	pero	no	le
abruman	los	remordimientos:	ahora	que	ha	cantado,	no	le	importa	divertirse	un	rato.
Recapitula:

—Justo	después	del	concierto,	estaban	todos	decididos,	un	negocio	acojonante…
Luego,	en	un	momento,	empezó	a	joderse.	El	lunes	había	cinco	que	querían	firmar.	El
lunes	 siguiente,	 ya	 no	 tenían	 tiempo.	 Tenías	 que	 haber	 venido.	No	 te	 lo	 digo	 para
disculparme,	 te	 lo	 digo	 porque	 es	 evidente:	 si	 hubieras	 venido,	 otro	 gallo	 habría
cantado.	Fue	entonces	cuando	empecé	a	pegártela	cuando	venía	a	verte.	Primero,	sólo
un	poco,	cuando	un	 tío	me	contestaba	«Debería	veros	en	el	escenario»,	yo	 te	decía
«Tiene	que	discutir	del	presupuesto	con	el	encargado».

—Tu	«sólo	un	poco»	me	inquieta	por	lo	«mucho»	que	nos	espera.
—Hace	casi	un	mes	que	nadie	me	contesta	cuando	llamo.
—¿Por	qué	me	dijiste	hace	una	semana	que	ya	estaba	todo	firmado?
—Deben	ser	mis	tendencias	megalómanas.	Te	quedas	anchísimo	cuando	explicas

lo	bien	que	te	lo	montas,	incluso	sabiendo	que	son	farfollas,	te	sube	la	moral…	Tenía
buenas	 intenciones,	 creía	 a	machamartillo	 que	 todo	 iba	 a	 desbloquearse	 de	 un	 día
para	otro.

—Y,	entonces,	¿de	dónde	sacaste	la	pasta	que	me	diste?
—Me	la	dejó	mi	madre.	Tranquila:	no	la	necesita	para	pasar	el	mes.
—¿Por	qué	me	lo	cuentas	todo	esta	noche?
—Lo	 decidí	 la	 otra	 noche,	 cuando	 te	 cabreaste	 por	 los	 plazos.	 Recapacité.	 No

puedo	seguir	llevándote	al	huerto	mucho	tiempo…
—Estoy	harta	de	tanta	sinceridad,	en	serio,	prefiero	las	mentiras.
—Te	informo	que	me	pasa	lo	mismo.	Si	no	hubiera	estado	seguro	de	que	acabaría

mal,	podría	haber	seguido	con	mi	rollo	durante	diez	años	sin	cansarme.
Va	a	por	dos	cervezas,	se	regodea,	y	sigue:
—Te	 lo	 digo,	 para	mí	 era	 una	 situación	 perfecta.	Tú	 aquí	 encerrada,	 y	 siempre

dispuesta	cuando	paso.	Llego,	te	cuento	lo	que	quiero,	te	doy	cuerda	un	par	de	horas.
Luego,	te	suelto	unos	cuantos	consejos	sobre	cómo	vestirte,	comportarte,	maquillarte.

Le	pregunta,	con	el	tono	del	que	sabe	que	se	lo	perdonan	todo:
—¿Estás	enfadada?
—No.	Te	encuentro	ridículo,	deshonesto	y	patético.	Pero	no	voy	a	fingir	que	me

extraña	 lo	más	mínimo.	Y	 la	 fiesta	 de	 esta	 noche,	 ¿estamos	 realmente	 invitados	 o
forma	parte	del	gran	circo?

—No,	llevo	las	invitaciones.	Aún	no	somos	definitivamente	indeseables.
—¿O	sea	que	no	pasamos	de	una	leve	desgracia?	¿Voy	bien?
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—Uno	pasa	de	moda	en	un	tris.
En	 realidad,	 le	 costó	 bien	 poco	 hartarse	 de	 ese	 coñazo	 de	 contrato.	 Se	 ocupó

seriamente	del	 asunto	un	par	de	días,	 convencido	de	que	 soportaría	 el	 esfuerzo.	La
cabra	siempre	tira	al	monte.	Y	su	monte	es	no	dar	golpe.	Se	olvidó	de	una	cita	a	la
primera,	 llegó	completamente	zombi	a	 la	segunda,	y	contestó	fatal	en	 la	 tercera.	Se
quemó	en	un	visto	y	no	visto.	Sin	extrañarse	ni	comerse	la	olla.

Ella	va	hacia	la	nevera,	se	agacha:
—¿Ya	hemos	vaciado	todo	el	pack?
—Si	quieres,	bajo	a	comprar.
—De	acuerdo.	Mientras	tanto,	voy	a	ponerme	otro	vestido.
—Ése	está	bien,	te	sienta	estupendamente.
—No	es	lo	bastante	vistoso.	Éste	es	un	vestido	que	llevas	cuando	ya	has	firmado.

La	sigue	hasta	la	habitación,	preocupado:
—¿Qué	tipo	de	historia	quieres	ponerte?
—Un	traje	de	cosmonauta,	les	parecerá	elegantísimo.
Hurga	 en	 la	 pila	 de	 vestidos.	 Levanta	 la	 cabeza,	 sorprendida	 de	 que	 siga	 en	 la

puerta:
—¿Puedo	ponerme	en	pelotas	sin	que	estés	aquí?
—Vale.	Ya	bajo.	Francamente,	eso	no	cambia,	te	encuentro	imprevisible.	Pero	no

deja	de	ser	un	cumplido.

Es	alucinante	lo	bien	que	ella	se	lo	toma.	Él	da	un	portazo,	va	pensando	que	son
una	estupidez	todas	esas	mentiras	que	te	montas	y	encuentras	espantosas,	y	apenas	las
escupes,	 nadie	 se	 sorprende.	 En	 cambio,	 otras	 cosas	 que	 parecían	 insignificantes
provocan	enormes	catástrofes.

Ella	se	va	poniendo	los	vestidos	y	observa.	Aparta	los	seleccionados.	Ha	captado
un	par	de	trucos	sobre	lo	que	impresiona	y	deslumbra.

—Una	noticia	de	la	hostia,	en	serio.
Se	lo	había	tomado	a	cachondeo,	pero	era	la	pura	verdad:	ha	perdido	todo	lo	que

tenía,	 todo	 lo	que	era.	Lo	ha	dejado	 todo	atrás.	Siente	voracidad	por	 todo	 lo	que	 la
espera.	Ahora	que	es	una	nueva	ella.

Suena	 el	 teléfono.	 No	 cuelgan,	 tampoco	 dejan	 mensaje.	 El	 contestador	 decide
cortar	cuando	tiene	suficiente.	Nuevo	timbrazo	a	continuación.	Desenchufa.

Derrumbamiento	instantáneo	de	cualquier	buen	humor	y	deseos	infinitos.

Taxi,	en	la	salida	de	París	circulan	en	medio	de	hierba,	árboles,	y	los	olores	del
paisaje.	 Por	 primera	 vez,	 Pauline	 reconoce	 tener	 morriña.	 Lugares	 sin	 diez	 mil
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coches,	donde	el	cielo	se	extiende	nítido	y	 transparente.	Su	ciudad,	donde	 tomas	el
vermut	 en	 el	 bar	 de	 siempre,	 te	 encuentras	 con	 la	 gente	 sin	 necesidad	 de	 teléfono,
citas	o	confirmaciones.	Incluso	sin	rencores,	sospechas	o	valoraciones.

Acaba	 de	 llegar	 a	 la	 fiesta	 y	 ya	 lamenta	 llevar	 ese	 vestido.	Miradas	 clavadas,
directas	o	disimuladas,	encono	total.

Se	 queda	 pasmada	 un	 rato:	 debe	 de	 ser	 una	 broma	 inmensa.	 Hay	 cámaras
escondidas	en	los	zarzales.	Caricaturas	apiñadas,	zumbados	y	tiburones	de	todas	las
edades.

A	su	alrededor,	 todo	es:	«Oh,	cariño,	¡qué	guapa	estás!»,	y	dale	con	monerías	y
risotadas	a	cada	paso,	gente	encantada	de	verse,	escandalosa.	Carrozas	a	montones,
algo	pasados	de	rosca.	«¿En	serio?	¿No	conoces	a	fulano?	Ven,	que	te	lo	presento».
Se	 odian	 con	 ganas.	 Le	 hincan	 el	 diente	 al	mismo	 pastel,	 entonces	 deben	 tratarse,
pero	sólo	tienen	en	común	esa	voluntad	de	mangar,	ni	humor,	ni	religión,	ni	ideas,	ni
orígenes.	Ningún	parecido	que	permita	disfrutar	del	placer	de	la	compañía.	Han	caído
ahí	 por	 pura	 obligación,	 hostiles	 y	 desencajados.	Pero	ojo	 con	 el	 pacto:	 el	 primero
que	toca	mi	parte,	a	ese	le	mato.

Una	superfiesta	de	mierda,	con	un	lago	y	barquillas	en	medio,	un	buffet	con	mil
colores,	y	bebercio	por	la	jeta	a	voluntad,	un	montón	de	jovencitas	engalanadas	para
embellecer	con	vicio	el	decorado.

Con	tanto	mogollón,	Pauline	y	Nicolas	aún	no	han	conseguido	tomarse	una	copa
en	 el	 bar	 y	 te	 tronchas	 viendo	 cómo	 se	 comporta	 toda	 esa	 gente	 engalanada,	 pura
chusma	ante	la	manduca.	Ella	le	avisa:

—Te	 pareceré	 imprevisible	 tirando	 a	 pesada,	 pero	 no	 pienso	 quedarme	más	 de
diez	minutos.

—Allá	tú.	Si	quieres,	te	llevaré	a	casa.

Es	 la	historia	de	 siempre:	cinco	copas	y	 se	 siente	mejor.	Tiene	menos	ganas	de
irse,	les	suelta	cosas	a	los	que	pasan,	tampoco	están	tan	mal.	Un	poco	contraídos,	eso
sí.	Algo	les	paraliza	la	garganta,	nada	sale	directo.

La	flor	y	nata	de	los	negocios,	gente	con	trabajo,	con	pasta	y	vidas	supuestamente
de	 la	 hostia.	Hay	 que	 tomarse	 una	 buena	 distancia	 para	 tener	 la	 impresión	 de	 que
resplandecen.

Un	tipo	acaba	de	llegar	y	llama	a	Nicolas:
—Entonces,	¿esa	maqueta?
—Sin	novedades.
Pero	el	tío	no	escucha	la	respuesta,	se	impone:
—Y	la	señorita	que	está	contigo,	¿no	quieres	presentármela?
Observa	a	Pauline,	se	la	come	con	la	mirada,	a	conciencia.	Nicolas	está	esperando

que	la	otra	le	mande	a	paseo,	un	rato	más	y	se	lo	pasará	pipa.
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Pero	 es	 otra	 Pauline	 la	 que	 aparece.	 Francamente	 amable.	 Con	 lo	 bien	 que	 la
conoce,	Nicolas	 pilla	 entre	 dos	 sonrisas	 un	 leve	 fulgor	 de	maldad	 en	 la	mirada,	 le
encantaría	descuartizarle	vivo.

Incluso	cuando	el	 tipo	 le	exhibe	su	currículum,	un	modo	de	decirle:	«Tengo	los
medios	de	conseguirte,	sabes»,	ella	permanece	exquisita	y	amable.	Poco	propensa	a
usar	el	arma	de	la	adulación	discreta,	que	Claudine	consideraba	esencial	en	cualquier
seducción,	 Pauline	 se	 muestra	 capaz,	 también	 ella,	 de	 tener	 al	 tío	 bien	 amarrado.
Utilizando	una	distancia	algo	más	fría,	una	paradoja,	con	su	vestimenta.	Un	estilo	que
le	pega.

Ahora	 que	 han	 sido	 presentados,	 el	 tipo	 se	 las	 ingenia	 para	 dar	 la	 espalda
progresiva	y	cuidadosamente	a	Nicolas,	excluirle	sin	más	y	dedicarse	a	la	chica.	Le
pega	un	rollo	mortal:

—Usted	nunca	pasó	por	el	despacho.	Nicolas	siempre	vino	solo…
—Pensaba	que	nos	haría	hacer	un	disco	y	que	no	faltaría	tiempo	para	vernos…
—Y	puede	que	lo	hagamos.	Sigo	muy	de	cerca	todo	lo	que	hace.	Tiene	talento,	es

poco	frecuente.

Nicolas	se	aleja,	cruza	los	dedos	para	que	ese	gilipuertas	olvide	contar	en	detalle
su	última	visita	a	la	discográfica.	Acababa	de	fumarse	un	porro	estupendo	y	se	quedó
carcajeándose	 estúpidamente	 justo	 cuando	 le	 presentaron	 al	 gran	 jefe.	Ése	 le	 había
alargado	una	mano	varonil	y	responsable,	afirmando:	«Espero	que	sea	pronto	de	los
nuestros»,	y	a	él	le	entró	risa.	Imposible	parar.	Dejó	el	despacho	partido	por	la	mitad,
sin	siquiera	despedirse.

Le	da	tiempo	a	oír	al	gordinflón	en	plan	sutil	y	exótico:
—Con	 esos	 ojazos	 que	 tiene,	 merece	 la	 pena	 desplazarse	 para	 hablar	 de

negocios…
Y	captar	la	sonrisa	que	Pauline	le	dedica	como	respuesta.
Mentalmente,	Nicolas	comenta:	«Como	se	ponga	a	interpretar,	vais	todos	listos».

Fuegos	artificiales.	Se	hace	tarde.	Nicolas	no	sabe	qué	hora	es,	pero	con	lo	tieso
que	está,	debe	de	llevar	un	buen	rato	rondando	por	ahí.

Una	morena	con	aire	de	mujer	fatal	a	la	italiana	ha	decidido	plantarse	a	su	lado.
Primero	 se	 ha	 roto	 los	 sesos	 para	 recordar	 dónde	 la	 había	 conocido.	En	vano.	Ella
remolonea	 a	 su	 lado,	 como	 les	 gusta	 hacerlo,	 va	 dando	 leves	 golpes	 de	 hombro	 a
hombro,	incluso	le	busca	con	la	cadera.	Él,	sin	embargo,	intuye	que	si	la	tocara	con	la
mano,	ella	daría	marcha	atrás,	atemorizada,	«ni	se	me	había	pasado	por	 la	cabeza».
Eso	es	lo	que	le	desanima	cada	vez	e	incluso	le	vuelve	malvado.	Quiere	que	la	folle,
salta	a	la	vista.	Pero	no	se	sabe	qué	más	quiere,	que	todo	lo	complica.

Entonces	 la	 deja	 con	 sus	meneos.	 Él	 sigue	 disponible,	 a	 veces	 cortante	 y	 otras
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tierno.	 Acaba	 por	 conocerlas.	 Siempre	 terminan	 cayendo.	 Cuando	 ya	 no	 soportan
acercarse	para	 ser	cogidas	y	poder	decir	«Pero	¿qué	pasa	contigo?»,	entonces	 se	 le
echan	encima.

Ahí	 les	hace	 la	perfecta	 réplica	de	David	Lynch.	Apenas	ha	podido	meterles	 la
mano	 entre	 las	 piernas,	 sin	 tener	 que	 currárselo	 demasiado,	 hacerlas	 balbucear
«Tengo	ganas	de	que	me	folles»,	por	el	placer	de	apartarse	disculpándose	«Otro	día,
hoy,	realmente,	no	tengo	tiempo».

Sólo	 llega	hasta	el	 final	con	 las	chicas	fáciles.	Es	 lo	único	que	se	 la	pone	 tiesa.
Que	estén	dispuestas	a	irse	a	la	cama	en	apenas	diez	segundos,	simplemente	porque
tienen	ganas.	Y	sin	querer	aprovecharse.

Tiene	 esa	 obsesión	 desde	muy	 pequeño,	 por	 haber	 crecido	 entre	 su	mamá,	 una
mujer	 hermosa,	 y	 dos	 hermanas.	 Las	 charlas	 que	 ellas	 mantenían,	 tan	 estúpidas	 y
viciosas	como	suelen	serlo	cuando	confundes	el	culo	con	un	instrumento	de	un	poder
retorcido.

La	 morena	 le	 habla	 de	 sus	 pechos,	 financiados	 por	 el	 ex.	 Para	 que	 los	 mire,
incluso	está	dispuesta	a	que	se	los	toque.

Pueden	llegar	muy	lejos	cuando	un	tipo	no	reacciona	ante	sus	encantos.	Las	hay
que	se	revolcarían	por	el	suelo,	frustradas.

En	el	fondo,	Pauline	entra	en	su	campo	de	visión.	La	gente	se	ha	puesto	en	fila
para	mirar	 los	chismes	que	estallan	en	el	cielo.	Está	pegada	al	gran	 jefe.	Llevan	un
buen	rato	hablando.

Nicolas	piensa:	«Buen	 trabajo»,	porque	el	 tipo	no	parece	 fácil	 de	 abordar.	Y	 la
observa	a	distancia.

Tiene	 el	 cuerpo	 de	 Claudine.	 Un	 parque	 de	 atracciones	 para	 tíos,	 lleno	 de
promesas	de	inolvidables	vueltas	por	el	sexo.	Pero,	poco	acostumbrada	a	la	compañía
de	 los	hombres,	 se	olvida	de	 remolonear	y	de	pensar	en	su	mercancía.	Eso	crea	un
defecto	 como	 una	 grieta,	 incita	 a	 sumergirse	 dentro.	Una	 especie	 de	 aspiración	 de
aire.

Van	 a	 buscar	 al	 jefe,	 le	 tiran	 discretamente	 de	 la	manga,	 debe	 ir	 a	 un	 sitio,	 le
murmuran	unas	palabras	al	oído.	El	 jefe	asiente,	de	acuerdo,	 luego	se	vuelve	hacia
Pauline	y,	antes	de	abandonarla,	le	apunta	algo.	Sin	duda	su	número	directo.	Luego	le
alarga	la	nota	y	ella	apunta	a	su	vez,	seguramente	su	propio	número.

Al	rato	otro	tío	la	pilla.

Nicolas	 se	 siente	 aliviado.	 El	 resto	 de	 culpabilidad	 que	 es	 capaz	 de	 inventarse
desaparece	al	 instante.	No	es	tan	grave	que	lo	haya	jodido	todo	con	la	discográfica.
Tampoco	es	grave	que	no	le	apetezca	nada	pasarse	horas	pegado	a	un	ordenador	para
componer	otras	canciones.	Esa	chica	se	apañará	sin	él.	Posee	el	tipo	de	clase	que	crea
el	acontecimiento.

Más	dotada	que	Claudine	para	abrirse	camino	«ahí	dentro».	De	un	lado,	porque
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sabe	 soltar	 su	 rabia	 sin	problemas,	mientras	 su	hermana	 la	 cultivaba,	dejaba	que	 le
golpeara	las	entrañas	en	lugar	de	enseñar	los	dientes.

De	otro	lado,	porque	Pauline	mantiene	la	cabeza	fría.	Recibe	los	cumplidos	como
una	 deuda,	 un	 empeño	 ligeramente	 repugnante.	 No	 se	 entera	 de	 que	 gusta	 ni	 de
casualidad	 y	 no	 pierde	 de	 vista	 lo	 que	 quiere.	No	 espera	 nada	 de	 la	mirada	 de	 los
demás,	les	desprecia	firmemente.

La	 está	 observando,	 de	 perfil,	 escuchando	 lo	 que	 le	 dicen	 y	 contestar	 con
vehemencia,	 seguro	 que	 no	 está	 de	 acuerdo.	 A	 su	 alrededor	 algunos	 levantan	 la
cabeza	 sorprendidos,	 ahora	 se	 está	 poniendo	 a	 cien.	 Luego	 irrumpen	 a	 carcajadas,
asienten.	La	adoptan.

El	chorras	que	la	acompañaba	hace	un	rato	se	acerca	a	Nicolas.	Ha	captado	que	la
estaba	mirando.

—Joder,	¡qué	tía	más	buena!…
Nicolas	no	dice	ni	mu.	El	otro,	pensativo,	prosigue:
—Una	pena	que	sea	tan	tonta.
Luego	se	vuelve	hacia	la	morena	y	Nicolas	aprovecha	para	estirar	las	piernas.
Unas	 horas	más	 tarde,	 ya	 conoce	 al	 pequeño	 grupo	 que	 está	 con	 ella,	 se	 la	 ve

totalmente	 a	 sus	 anchas.	 Se	 ha	 codeado	 con	 todos	 los	 conocidos	 de	Claudine	 para
aprovecharse.	Se	han	cruzado	delante	del	buffet.	Nicolas	le	ha	preguntado:	«¿Cómo
lo	llevas?».	Y	ella	le	ha	contestado:	«Cuanto	más	gordo,	mejor	pasa».	El	desprecio	la
protege	de	todo.

Se	 va	 con	 ellos	 de	 la	 fiesta.	Nicolas	 la	 ve	 desaparecer.	 Ella	 ni	 le	 busca	 con	 la
mirada,	 ni	 se	 acuerda	 de	 él.	 Eso	 le	 entristece,	 pero	 conoce	 su	 revancha:	 «Si	 te
hubieras	acercado,	ya	te	habría	dicho	adonde	vais».

Noche,	coche,	va	completamente	zombi.	París	le	parece	una	auténtica	maravilla.
Incluso	se	emociona	un	poco.

Iban	a	llevarla	a	casa,	pero	primero	quieren	tomar	una	copa	e	insisten	en	que	les
acompañe.

Va	al	lado	de	una	chica	que	no	para	de	piar:
—Existe	una	sexualidad	que	sólo	puedes	vivir	con	el	alcohol.	Beber	 también	es

eso:	recibir	lo	que	debía	esconderse.	De	nuestro	propio	deseo.	Por	cierto,	resultaba	de
lo	más	práctico	ignorar	esas	cosas	de	uno	mismo.	Pero	beber	es	obligarse	a	reconocer,
es	aclarar	lo	oscuro.

Es	una	pelirroja	resplandeciente,	que	debía	de	conocer	bien	a	Claudine	y	parece
adorarla.	A	veces	pone	la	mano	sobre	la	de	Pauline,	o	se	la	deja	sobre	el	muslo.	Le
dirige	 miradas	 encantadoras	 y	 sonrisas	 especialmente	 cómplices.	 Le	 habla	 con	 las
manos	al	conductor.
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Pauline	bosteza,	luego	estornuda	ruidosamente	en	sus	dedos.	En	aquella	fiesta	no
paraban	 de	 darle	 vueltas	 a	 un	 compact	 con	 rayas	 de	 coca	 encima.	 Ha	 probado,
primera	vez,	sin	saber	exactamente	por	qué.	Ningún	efecto,	salvo	estornudar.

La	pelirroja	sigue	teorizando:
—Yo	 nunca	 habría	 sabido	 que	 me	 gustaba	 ser	 tomada	 como	 una	 perra	 si	 no

hubiera	probado	el	alcohol.	El	sexo	con	alcohol	no	es	el	mismo	sexo	que	en	ayunas,
te	aceptas	mejor.	De	hecho,	es	una	salvajada.

Ella	insistió	para	que	les	acompañara:	«¡No	vamos	a	ir	sin	Claudine!».	Y	Pauline
detrás,	ya	estaba	harta	de	la	otra	fiesta.	Ahora	le	duele	la	cabeza.

De	pronto,	le	pide	que	le	apoye:
—¿Verdad?	Claudine,	no	dices	nada,	¿qué	piensas?
—Pienso	que	hablas	demasiado.	Si	no…
Aprovecha	las	risas	de	los	otros	dos	para	callarse	y	que	la	olviden.	La	chica	sigue

dándole	al	pico:
—La	 primera	 vez	 que	 me	 corrí,	 estaba	 trompa	 perdida:	 el	 alcohol	 les	 abre	 el

vientre	a	las	chicas.
Nuevas	carcajadas.	Pauline	suelta	alguna,	mejor	no	desentonar.	Hablan	todos	de

la	 jodienda	 con	 una	 soltura	 tan	 forzada	 que	 vulgariza	 cualquier	 chiste.	 Hubiera
preferido	que	la	llevaran	a	casa.	Tal	vez	el	bar	quede	cerca	y	podrá	volver	andando.

En	realidad	no	era	un	bar,	más	bien	una	boite.
Apenas	 han	 llegado,	 su	 nuevo	 amigo	 —cuyo	 nombre	 no	 conoce	 aunque	 él

conozca	perfectamente	el	suyo	porque	conoce	a	Claudine	y	parece	apreciarla—	le	ha
propuesto	ir	al	váter	para	«otra	rayita».

Finalmente,	 empieza	a	 sentir	 algún	efecto.	Los	pequeños	detalles	que	hacen	 las
grandes	diferencias.

Cuando	vuelven,	los	otros	dos	han	desaparecido.	Pauline	pregunta:
—¿Dónde	se	han	metido?
El	otro	entorna	los	ojos,	en	plan	ultralúcido,	y	contesta:
—Se	habrán	unido	a	un	gran	club	de	encaje	de	bolillos.
Y	se	echa	a	reír,	ella	siente	que	debe	seguirle	el	juego	y	se	ríe.
Se	quedan	ahí	callados.	No	hay	casi	nadie	en	ese	antro	y	 la	música	es	una	puta

mierda.	Debe	de	haber	otras	pistas	de	baile	porque	la	gente	va	y	viene	sin	parar.	Es
extraño	que	gente	tan	preocupada	por	estar	en	la	cresta	de	la	ola	termine	en	un	local
como	ése.	Es	como	estar	donde	Cristo	perdió	el	gorro	en	los	años	ochenta…	Desde
luego	tiene	delito.	El	tipo	se	levanta:

—Voy	a	dar	una	vuelta.	¿Te	quedas	aquí?
—Te	acompaño.
No	es	que	le	apetezca	moverse,	pero	un	tipo	se	ha	sentado	a	su	izquierda,	además
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con	 su	mujer,	 y	 no	 para	 de	mirarla.	No	 piensa	 quedarse	 ahí	 esperando	 a	 que	 se	 la
meta.

Él	 enfila	por	un	estrecho	pasillo,	hacia	donde	deben	de	estar	 las	otras	pistas	de
baile.

Se	para	en	el	rellano,	mira,	sigue	su	camino	pidiéndole	que	le	siga:
—Aquí	no	pasa	nada.
Ella	 le	pisa	 los	 talones.	Nueva	parada,	 esta	vez	un	poco	más	 larga.	Ella	decide

acercarse	para	saber	qué	está	mirando.

La	primera	vez	que	se	masturbó,	 la	primerísima	vez,	ya	conocía	 la	palabra	y	su
significado,	pero	le	costó	unos	días	relacionar	ambas	cosas:	lo	que	estaba	haciendo	y
la	palabra.

Ahí	pasa	lo	mismo.	Conoce	la	palabra:	antro	de	guarrerías,	y	tenía	una	ligera	idea
de	lo	que	significaba.	Pero	necesita	unos	minutos	para	entender	dónde	está	y	qué	está
ocurriendo.

A	primera	 vista,	 ahora	 que	 está	 a	 su	 lado	 y	 que	 también	mira,	 le	 recuerda	más
bien	un	cementerio	de	elefantes.	Cuerpos	enfermos,	sufriendo	y	sollozando,	miseria
de	muerte	cercana,	cuerpos	blancos,	deformes,	en	busca	de	alivio.	Lamentaciones	y
murmullos	saliendo	de	todas	partes.

Necesita	un	buen	rato	para	comprender	que	están	follando.	En	fin,	que	va	de	sexo.
Cuando	lo	has	entendido,	salta	a	la	vista.	Sólo	parece	extraño	de	entrada.

Merodean,	 alargan	 una	 mano	 dudosa,	 mujeres	 tumbadas	 y	 lánguidas	 sin
convicción.	 Sólo	 gris,	 por	 todas	 partes,	 ninguna	 luz,	 nada	 de	música.	 La	 gente	 se
mueve	lentamente,	se	abre	camino	entre	los	cuerpos.

Francamente,	 esto	 es	 la	 guerra,	 justo	 después	 de	 la	 batalla,	 cuando	 los	 cuerpos
siguen	sufriendo	y	algunos	piden	agua	cuando	ya	no	queda	nadie	para	ayudarles.

Primero,	 su	 ojo	 no	 había	 distinguido	 nada.	 Pero	 luego,	 poco	 a	 poco,	 reúne	 los
gestos	 y	 comprende	 los	 detalles.	 En	 realidad,	 no	 es	 ni	 una	 juerga,	 ni	 tampoco
jodienda.	Es	un	asunto	de	partes	genitales.	En	contacto.	Exhibidas.

Una	chica	apoyada	en	la	cama.	Lleva	corpiño	y	se	le	salen	las	tetas.	Se	la	chupa	a
uno	mirándole.	Él	 no	 se	ha	quitado	 la	 camisa,	 pantalones	bajados	hasta	 las	 nalgas,
planas	 y	 peludas.	 Lleva	 mal	 sus	 cincuenta	 tacos,	 carnes	 blancas	 y	 fofas,	 barriga
redonda,	parece	enfermo	y	tiene	las	piernas	flacas	como	las	de	un	viejo.	Se	cimbrea
hacia	 adelante.	 Poco	 empalmado,	 pero	 contento.	 Tiene	 la	 minga	 delgada	 y
abovedada.

A	su	lado,	tres	tipos	están	mirando.	No	hacen	nada,	no	dicen	nada.	Llevan	el	traje
puesto	y	 les	 cuelga	el	pito,	que	machacan	apáticamente.	Uno	empieza	a	 tocarle	 las
tetas.	Ella	se	pone	a	masturbarle,	 luego	gira	 la	cabeza	y	comienza	a	chupársela,	sin
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dejar	de	acariciar	al	otro.
Sentado	a	 su	 lado,	otro	 tipo	 se	 la	hace	chupar	por	una	chica	despampanante,	 la

espalda	 de	 ella	 forma	 un	 triángulo	 impecable,	 está	 arrodillada	 entre	 sus	 piernas,
succionándole	 a	 conciencia.	 Y	 él,	 nada	 de	 nada.	 Les	 observa	 una	 pareja.	 El	 tipo
empieza	a	ponerse	a	cien.	Va	empalmadísimo.	Pero	no	se	atreve	a	participar.	Busca	la
mano	de	su	mujer	para	que	le	haga	un	favor.	Ella	lleva	un	traje	beige	de	los	que	se
ven	 en	 las	 comuniones.	 Dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza,	 parece	 que	 no	 acaba	 de	 estar
convencida	 de	 querer	 estar	 ahí.	 Y	 aún	 menos	 excitada.	 Él	 insiste,	 amable	 y
firmemente.	 Quiere	 que	 entre	 en	 el	 juego.	 Le	 parece	 que	 si	 su	mujer	 participa,	 él
podrá	tocar	a	las	demás.

Pauline	 les	está	observando.	Tiene	un	sobrino	como	ése.	El	chico	debe	de	 tener
nueve	 años	 y	 siempre	 quiere	 que	 jueguen	 con	 él	 a	 unos	 juegos	 amuermantes	 y,
además,	 es	 un	 plasta.	 Pero	 no	 se	 rinde,	 quiere	 que	 jueguen	 con	 él	 y	 puede	 tirarse
horas	insistiendo.	Jodidos	mocosos	y	jetas	hostiables,	algunos	hombres	siguen	ahí.

La	chica	arrodillada	lleva	una	larguísima	melena	que	le	llega	hasta	la	cadera.	Se
pasa	un	poco,	al	estilo	lo	mío	son	las	felaciones.	El	tío	sigue	blandengue	pero	juega
con	su	cabeza,	su	pelo,	sus	tetas.	Con	las	piernas	abiertas,	está	entretenido.

Ritmos	 lentos,	 gritos	 reprimidos,	 gemidos	 sórdidos.	 Blasfemia	 obstinada	 y
blanda,	es	una	fiesta	muy,	pero	que	muy	contenida.	Subterránea.

De	pie	en	la	entrada,	igual	que	ella,	un	tipo	lleva	cinco	buenos	minutos	mirándola.
Otro	 acaba	 de	 llegar,	 empieza	 a	 hacer	 lo	 mismo	 pero	 más	 insistentemente.	 De
resultas,	el	primero	se	decide,	se	acerca,	le	mete	mano	a	la	teta,	vaya	gesto,	decidido
pero	prudente:	¿cómo	se	lo	va	a	tomar?	Le	rechaza,	da	la	vuelta	para	salir.	El	segundo
tipo	la	agarra	al	paso,	le	lanza	una	mirada	suplicante.	Parece	un	vagabundo	pidiendo
limosna	de	verdad,	y	a	punto	de	atacar	sin	contemplaciones,	de	 tanto	que	quiere	 lo
que	quiere.

Pauline	le	murmura	al	oído:
—¡Quítame	las	manos	de	encima	o	te	mato!
En	un	tono	severo,	nada	reposado.	El	otro	se	pone	un	dedo	en	la	sien,	le	dice	que

está	zumbada	y	se	larga.
Antes	de	llegar	la	escalera,	a	su	izquierda,	una	reducida	sala	oscura.	Reconoce	a

la	pelirroja,	de	pie	y	dejándose	chupar	por	un	viejales	jorobado	arrodillado	entre	sus
muslos.

Cuando	 Pauline	 alcanza	 la	 puerta,	 la	 rubia	 anciana,	 tan	 amable	 al	 recibirles,	 le
dice	que	lo	siente	pero:

—No	puede	salir	sola	de	aquí.
—¿No	puedo	hacer	lo	que	quiero?
Anonadada.	 Tal	 vez	 estrangule	 a	 la	 vieja,	 es	 lo	 más	 probable	 si	 las	 cosas	 no

ocurren	como	quiere.	El	alcohol	ha	ido	bajando,	pero	siente	mejor	la	coca.	Empieza	a
chillar,	mueve	las	manos	y	amenaza:
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—¡Ahora	mismo	me	devuelves	mi	chaqueta	y	mi	bolso,	me	las	piro	de	aquí,	y	no
tienes	ningún	derecho	a	retenerme!

La	vieja	quiere	saber	con	quién	ha	venido,	le	sienta	fatal	que	levanten	la	voz	en	su
cubículo,	Pauline	no	tiene	ni	idea	del	nombre	del	tipo	con	quien	ha	venido,	no	conoce
a	ese	tipo	que	la	conoce	tan	bien.

Con	tanto	alboroto,	él	termina	apareciendo,	les	pide	disculpas	a	todos,	deja	unas
propinas	alucinantes,	la	coge	del	brazo.

Calle,	no	está	 cabreado,	 incluso	 le	divierte	 el	número	que	ha	montado,	por	una
vez	 ocurre	 algo	 imprevisto.	 Propone	 acompañarla.	 En	 el	 coche,	 antes	 de	 arrancar,
hace	dos	rayas	más,	le	pasa	una:

—No	sabía	que	la	coca	te	ponía	tan	lela.
—No	es	la	coca.	Si	quiero	salir,	hago	lo	que	quiero.	No	es	un	trullo,	¿qué	se	han

creído?
—Como	 si	 no	 estuvieras	 acostumbrada.	 Podías	 decirme	 que	 estabas	 harta…

¿Tanto	coñazo	te	daba?
—Sí.
Feliz	como	un	niño,	cambia	de	marcha	y	conduce	haciéndose	el	loco:
—Es	la	primera	vez	que	te	veo	inactiva	cuando	vamos	de	marcha…
Luego	pone	música,	un	sonido	increíble,	la	pieza	transforma	el	escenario.
La	ciudad	es	enorme	y	elegante,	 llena	de	 luces	y	gente	un	poco	irreal	por	 todas

partes,	aire	por	la	ventanilla,	fresco.
Eso	sí	que	es	vivir	en	la	gran	pantalla,	tumbada	en	el	asiento.

Claudine	 les	 acompañaba	 allí,	 y	 allí	 hacía	 cosas.	 En	 un	 ambiente	 tan	 apagado,
ella,	tan	rubia	y	bulliciosa.

Y	follaba	con	Sébastien.	Él	se	la	metía	por	todas	partes,	por	todos	los	orificios,	en
todas	las	posiciones.

En	la	fiesta,	hace	un	rato,	un	tío	se	le	ha	pegado	y	se	ha	puesto	a	hablarle	de	cosas
que	habían	hecho	juntos,	cómo	le	había	dado	por	el	culo	y	metido	una	lámpara.

Hace	exactamente	tres	meses	que	murió.	Ya	no	siente	ninguna	rabia,	al	contrario,
está	 descubriendo	 la	 gratitud.	 De	 cualquier	 manera,	 Claudine	 no	 podría	 estar	 más
cerca.

Pauline	 no	 consigue	 entender	 por	 qué	 hacía	 todo	 eso	 con	 los	 hombres.	 Es	 una
humillación	 para	 sí	 misma,	 una	 desgracia	 no	 saber	 protegerse.	 Para	 acabar	 sólo
consiguiendo	 una	 porrada	 de	 malos	 recuerdos	 que	 vas	 arrastrando	 como	 una
desgraciada.

El	 tipo	 la	 deja	 justo	 en	 la	 puerta	 de	 casa.	La	 calle	 sigue	 desierta,	 queda	medio
raro.	 Está	 amaneciendo,	 ella	 sale	 del	 coche	 y	 él	 le	 alarga	 una	 bolita	 que	 acaba	 de
encontrar	 en	 su	 bolsillo	 antes	 de	 despedirse	 amablemente.	 Debía	 de	 quererla	 un
montón,	a	la	hermanita.
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En	el	 rellano	encuentra	 la	puerta	destrozada	y	 ligeramente	entreabierta.	Primero
se	asusta,	no	sabe	si	entrar.	Tal	vez	esperen	a	Claudine	para	hacerle	quién	sabe	qué.

De	 pie	 frente	 a	 la	 entrada,	 inmóvil.	 Han	 arrancado	 el	 pestillo,	 una	 visión
aterradora,	 por	 un	 momento	 se	 cree	 que	 ella	 es	 la	 puerta.	 Agarrotada,	 abierta,
fácilmente	destrozable.

De	golpe,	lo	entiende	todo.	Le	da	un	vuelco	el	corazón	cuando	le	parece	haberlo
adivinado.

Entra.	Estirado	 en	 el	 sofá,	Sébastien	 con	 la	 ropa	puesta.	Va	 a	 sentarse	 sobre	 su
vientre,	le	pone	una	mano	en	el	brazo	y	espera	a	que	se	despierte.

Cuando	abre	un	ojo,	ella	le	pregunta:
—¿Vamos	a	la	cama?
En	el	mismo	tono	con	que	se	lo	ha	preguntado	cien	veces.	Y	él	la	sigue	como	lo

ha	hecho	cien	veces,	grogui,	frotándose	la	nuca,	como	si	se	hubieran	dejado	la	noche
anterior.

Acostados	el	uno	contra	el	otro,	se	pone	en	su	piel,	es	una	vieja	costumbre,	sabe
al	momento	dónde	colocar	el	brazo,	no	es	un	extraño,	es	su	propio	sueño.	Sólo	lo	ve	a
él,	en	primer	plano,	punta	de	hombro	y	punta	de	nuca,	la	envuelven	su	aliento,	su	olor
y	su	piel,	ella	ha	penetrado	en	su	interior.	Él	dice:

—Me	he	vuelto	loco	esta	noche,	tenía	que	verte.
La	 honestidad	 de	 su	 cuerpo	 inmenso,	 todo	 bondad	 hacia	 ella,	 la	 coloca	 en	 esa

única	intimidad	familiar:
—Te	he	echado	tanto	de	menos.
Luego:
—Mañana	hay	que	encargar	una	puerta	nueva.
Luego	se	hace	la	dormida,	él	le	acaricia	la	espalda	con	la	mano,	la	apacigua.	Ella

en	 su	 interior	 le	 va	 suplicando:	 «Nunca	 más	 me	 dejes	 sola	 ni	 hacer	 lo	 que	 hice:
cualquier	cosa,	nunca	más	me	dejes	 libre	de	 ir	a	ver	qué	pasa	fuera».	Piensa	en	 las
heroínas	de	los	cuentos	de	su	infancia,	que	seguían	a	los	lobos	con	pinta	de	buenos,
está	saliendo	del	bosque,	ha	arriesgado	algo	muy	serio,	que	no	distingue	muy	bien,
pero	 que	 presiente,	 unas	 cosas	 horrendas	 que	 le	 sonríen.	 «Nunca	 me	 dejes	 volver
ahí».

Le	tiene	confianza,	sabrá	retenerla,	protegerla	siempre,	como	lo	hizo	en	el	pasado.
Por	la	mañana,	será	el	colocón,	se	acuerda	de	Claudine,	que	no	tenía	a	nadie	con

quien	dormir,	despertarse	y	comportarse.	Nadie	a	su	lado	preocupado	por	salvarla	de
lo	peor.

«¡Qué	calor!	Cada	vez	hace	más	calor…».
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Todas	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par	y	en	la	calle	los	mismos	ruidos	que	en
casa.	Como	si	vivieran	en	la	terraza.

Pauline	está	bocabajo,	babuina	sumergida	en	la	almohada,	con	una	pierna	estirada
y	la	otra	doblada.	Lleva	un	picardías	de	satén	azul	que	le	descubre	el	nacimiento	de
las	nalgas.

Al	 lado	 de	 la	 cama,	 un	 zapato	 tirado,	 una	 camiseta	 hecha	 una	 pelota,	 un	 libro
abierto	y	un	envoltorio	de	Miko.

Sébastien	 cuenta	 los	 pitillos,	 da	 un	 vistazo	 al	 reloj	 y	 calcula	 si	 sería	 factible
aguantar	hasta	el	día	siguiente	sin	bajar	a	comprar	más.	Suspira:

—¿No	quieres	ir	al	estanco?	Te	vendría	bien	tomar	el	aire.
Ella	ni	contesta.	Él	insiste:
—Siempre	me	toca	a	mí	salir	a	comprar.
La	otra	pasando,	revolcándose	en	su	territorio:
—¡Mejor	imposible!
Ella	se	da	la	vuelta,	se	sienta,	coge	la	bandeja	con	todos	sus	trastos	y	enrolla	otro

peta.	Hace	la	lista:
—También	necesitamos	pan.	¿Qué	cenaremos	hoy?
Sigue	con	sus	cálculos,	rascándose	una	picadura	de	mosquito:
—Vas	y	compras	tomates	y	jamón.

Así	 transcurrió	 toda	 la	semana,	con	destellos	 tranquilos,	sin	hacer	otra	cosa	que
ducharse,	 salir	 de	 la	 cama	para	 ir	 a	 tumbarse	 en	 el	 sofá	delante	de	 la	 tele	 y	beber	
coca-cola	helada.	Con	el	 torso	al	aire,	Sébastien	se	pasa	horas	en	 la	ventana,	no	se
harta	de	ver	lo	que	pasa	en	la	calle.

Y	Pauline	no	se	cansa	de	pasarle	 la	mano	por	 la	espalda,	por	 todos	 los	 relieves
que	tiene	ese	cuerpo	de	macho,	sube	hasta	los	hombros,	es	como	acariciar	su	dicha.
Una	vena	le	sale	de	la	muñeca	y	llega	hasta	el	cuello,	puede	seguirla	con	los	dedos
durante	horas,	y	luego	apoyar	la	mejilla	en	su	torso.

No	 se	 lo	 puede	 creer:	 tanto	 calor.	 Podía	 esperarle	 todo	 el	 tiempo,	 pensar	 en	 él
todas	las	noches,	incluso	llorar	de	tanta	ausencia,	pero	había	olvidado	la	profundidad
del	bien	que	le	hacía.

No	volvieron	sobre	el	tema.	Salvo	que	no	deja	de	besarla	en	la	comisura	del	ojo	o
justo	detrás	de	la	oreja,	la	colma	de	atenciones,	sobre	todo	que	no	le	falte	nada,	y	le
repite	cien	veces	al	día:	«Me	volvería	loco	si	te	perdiera».

Tampoco	habla	de	la	cárcel.	Cuando	se	lo	pregunta,	él	contesta:	«Ya	pasó,	ni	me
acuerdo».	 Cuando	 ella	 intenta	 averiguar	 en	 qué	 le	 habrá	 cambiado,	 no	 encuentra
nada.	Es	el	mismo,	exactamente	el	mismo	de	antes.

Él	ha	escuchado	toda	su	historia	y	le	hace	preguntas	sobre	Nicolas,	«no	me	fío	de
los	 amigos	 de	 tu	 hermana»,	 con	 cara	 de	 enterado.	 A	 ella	 le	 da	 risa,	 saltaría	 a	 la
primera.	No	le	gusta	que	se	meta	con	ella,	pero	él	insiste:	«Y,	luego,	¿qué	hiciste?».

www.lectulandia.com	-	Página	86



Se	lo	cuenta,	los	tacones,	el	maquillaje.	Olvida	mencionar	los	hombres	de	la	calle.
Y	sigue,	Nicolas	otra	vez,	y	todas	sus	historias.	También	la	pesadilla	de	la	otra	noche,
con	los	chorras	de	la	fiesta.	Se	salta	la	historia	de	la	boite.

Él	la	coge	en	sus	brazos	como	consolando	a	un	niño:	«Ya	pasó,	se	acabó».
Luego	se	pone	depre	toda	una	noche	cuando	se	entera	de	que	Claudine	ha	muerto.

Pero	de	ese	tema	no	se	habla.	Ella	le	deja	en	paz,	tiende	la	ropa	y	mira	qué	dan	en	la
tele.

Le	deja	tiempo	para	digerir.	Ahora	que	lo	tiene	todo	para	ella.

Él	 le	 hace	 el	 amor	 igual	 que	 antes,	 encima	 de	 ella	 con	 sus	 besos,	 cariñoso	 y
atento.

Ella	comenta	el	viaje	que	podían	haber	hecho,	ese	con	que	tanto	soñaba.	Quiere
enseñarle	 fotos	 de	 los	 lugares	 que	 podían	 haber	 visto.	 Él	 la	 rechaza	 amablemente:
«Olvídalo,	niña,	no	te	hagas	más	daño».

Están	 viendo	 la	 tele,	 hay	 unos	 tíos	 haciendo	 striptease.	 Sébastien	 se	 queda
consternado	ante	el	espectáculo:

—¡Qué	ridiculez!
Rompe	a	carcajadas	al	verles	en	tanga	agitándose	por	ahí:
—¡Fíjate!	¡Increíble!
Al	rato	pregunta:
—¿Son	igual	de	ridículas	las	chicas	cuando	hacen	eso?
Como	si	fuera	evidente.	Pauline	sacude	los	hombros:
—¿Y	por	qué	iba	a	ser	distinto?
Él	señala	la	pantalla	con	la	mano:	los	tíos	acaban	su	número	con	el	culo	al	aire.

Ella	echa	una	mirada:
—Todo	es	 acostumbrarse,	 dentro	de	 cinco	 años	nadie	 se	 escandalizará,	 sólo	 les

mirarán	el	tronco…
Suena	el	teléfono,	es	Nicolas	en	el	contestador.	Ella	corre	para	coger	el	teléfono.

Sébastien	observa:
—Ése	llama	todos	los	días.
Y	luego	recomienda:
—Explícale	que	he	vuelto.	Que	deje	de	hacer	el	moscardón	contigo.
Debe	 de	 estar	 bromeando.	 Como	Nicolas	 está	 cerca,	 ella	 le	 invita	 a	 subir	 para

tomar	una	copa.	Y	cuelga.	Al	otro	no	le	apetece:
—¿No	podíais	quedar	en	el	bar	de	la	esquina?	Yo	no	quiero	ver	a	nadie.
Ella	no	contesta.	Él	insiste:
—¿Por	qué	no	le	llamas	para	anularlo?
—Llamaba	desde	una	cabina.
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—¿Tan	seco	está	que	no	tiene	ni	móvil?
—Está	 seco	por	 todos	 los	 costados,	 en	 realidad.	A	 estas	 alturas,	 son	prejuicios.

Seguro	que	le	encuentras	enrollado.

Apenas	Nicolas	entra	en	el	salón,	se	le	olvida.
Aquello	que	era	tan	natural,	verle	moverse	entre	aquellas	paredes,	ahora	es	algo

incómodo	y	extraño.	Cualquiera	de	sus	gestos,	desapercibido	hasta	entonces,	se	hace
pesado	y	fuera	de	lugar	ante	la	mirada	de	Sébastien.

Por	silenciosa	que	sea,	su	desaprobación	lo	corta	todo.
Pauline	acaba	preguntándose	qué	se	debían	de	contar	aquella	larga	temporada	en

que	se	veían	a	diario.
Repentinamente,	tiene	ganas	de	que	desaparezca.
Le	agradece	que	haya	pescado	el	mensaje	sin	remolonear.
Agradecida,	 también,	 de	 que	 la	 abandone	 sin	 más,	 sin	 intentar	 atosigarla	 con

preguntas.	De	que	la	deje	simular	que	todo	es	natural.
Cerrada	la	puerta,	Sébastien	se	sulfura:
—Con	esa	pose	de	mariquita	blandengue,	es	toda	una	virguería.
—No	es	ninguna	pose,	ni	tampoco	quiere	decir	que	sea	blandengue.
—Es	tan	cagado	que	si	fuera	pose	no	se	lo	tragaría	nadie.	¿Es	que	no	tienes	ojos?

Todo	encogido,	chupado,	parece	un	viejales.
A	ver	si	se	le	pasa.	Acaban	riendo	juntos.
Domada	por	su	brutalidad.	Esa	crueldad	que	tanto	aprecia	en	él,	que	le	da	ganas

de	ser	su	mujer.

Más	tarde	y	con	luna	llena,	Pauline	mira	cómo	duerme.	Le	ha	dejado	mal	sabor
recibir	a	Nicolas	y	ser	tan	incapaz	de	defender	lo	que	existía	entre	ellos	sólo	porque
Sébastien	estaba	allí	y	le	da	miedo	disgustarle.

Vuelven	 los	 recuerdos	de	 la	madre,	 cuando	el	padre	 le	pegaba	a	Claudine.	Ella
suplicaba	que	lo	dejara,	se	echaba	a	llorar.	No	podías	ni	siquiera	plantearte	evitar	su
potencia,	había	que	sufrirla	tal	como	era.	Iban	en	el	mismo	paquete.	El	hombre	y	su
violencia.

Pauline	 no	 era	 especialmente	 hostiable,	 pero	 lo	 recuerda	 perfectamente.
Acurrucada	 en	 el	 suelo,	 empotrada	 contra	 la	 pared,	 con	 un	 cuerpo	 estúpidamente
enclenque	 y	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 cabeza.	 Él	 solo	 es	 el	 cielo	 entero,
desgarrado	 en	 tempestades,	 truena	 y	 ruge	 su	 voz,	 es	 un	Dios	 iracundo.	No	 son	 los
golpes	 lo	que	más	hiere,	sino	el	castigo	de	resultar	 tan	poco	favorecido.	Esa	oscura
rabia	de	los	grandes,	no	llevas	nada	dentro	para	defenderte.

Mientras	 tanto,	 la	madre	 tenía	 hasta	 el	 coraje	 de	 retener	 un	 brazo	 levantado	 y
cerrado	con	el	puño,	 reducía	 la	dureza	del	golpe.	Y	cuando	el	padre	 se	 iba,	 ella	 se
acercaba	 a	 la	 niña,	 «¿por	 qué	 le	 pones	 así?»,	 y	 como	 la	 ira	 del	 hombre	 siempre
merece	ser	justificada,	hay	que	arreglárselas	para	no	provocarla.
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Allí	mismo,	 Sébastien	 respira	 profundamente.	A	 ratos,	 deja	 caer	 la	mano	 sobre
ella,	un	peso	tranquilizador.

Es	evidente,	ella	le	tiene	miedo	y	también	eso	la	une	tan	claramente	a	él.	Y	si	le
tiene	miedo,	es	porque	es	un	hombre.

Él	acaba	de	subir	con	la	compra	y	lo	coloca	todo	en	la	nevera.	Vuelve	a	sonar	el
teléfono,	no	lo	soporta	y	empieza	a	gritar	«¡Otra	vez!»	cerrando	a	patadas	la	puerta	de
la	nevera.

Ella	decide	descolgar	para	que	no	espere	los	tres	timbrazos	antes	del	mensaje.
Llama	el	gran	jefe,	«con	su	voz	aterciopelada»,	dice	que	no	está	mal	del	todo.	Sí,

escuchó	la	maqueta.	Le	ha	parecido	interesante,	en	serio,	incluso	diría	excepcional,	y
¿no	podrían	cenar	juntos,	porque	está	a	punto	de	irse	de	vacaciones?

Quedan	y	ella	cuelga.

Sébastien	pregunta:	«¿Quién	era?».	Ella	contesta:	«Un	amigo	de	ella»,	y	se	sienta
a	su	lado.	Tal	vez	no	irá.	Pero	no	sabe	qué	excusa	inventarse	si	finalmente	decide	ir.

Nunca	le	mentía	antes.	Claro	que	antes	nunca	hacía	nada.

Una	 birria	 de	 restaurante,	 por	 el	 estilo	 del	 de	 la	 fiesta.	 Pretensiones	 de	 lujo,
magnífica	iluminación,	un	montón	de	vajilla	y	camareros	llenando	los	vasos	antes	de
que	se	vacíen.	Lo	que	le	faltaba	a	Pauline	para	ponerse	tiesa	enseguida.

El	gran	 jefe	 le	pega	 el	 gran	 repaso,	 ese	 tío	quiere	protegerla	 a	 tope.	Adorna	 su
discurso	con	«vosotros,	 los	artistas»,	no	 tanto	para	adularla	 sino	para	alimentar	 sus
propios	fantasmas:	mezclarse	con	artistas	y	hacer	de	mecenas.

La	devora	con	la	mirada	y	escupe	un	cumplido	tras	otro.
Le	ha	explicado	historias	a	Sébastien	y	se	ha	inventado	una	gran	amiga	en	París,

que	está	loca	por	verla.
Aburrimiento	total.	Como	de	niña	en	las	comilonas	de	los	mayores,	cuando	no	le

permitían	ir	a	jugar.
Está	entusiasmado	y	rebosante	de	alegría:
—Tiene	una	voz	excepcional.	¿Ha	estudiado	canto?
—He	ido	al	conservatorio.
—Ya	 me	 lo	 parecía…,	 tiene	 un	 verdadero	 don,	 y	 cuando	 un	 don	 lo	 trabajas,

entonces,	forzosamente,	se	nota	enseguida…	Martin	me	sacó	de	quicio,	no	supo	darse
cuenta	y	 tuve	que	darle	un	 toque…	Pero	no	me	hago	 ilusiones,	 lo	que	no	hace	uno
mismo	no	tiene	remedio.

Levanta	 la	copa	y	ella	se	hunde	en	su	mirada	para	brindar	como	 tirándose	a	un
lago	helado.	Luego	le	dedica	una	gran	sonrisa.	No	le	gusta	ni	su	grasienta	afabilidad,
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ni	su	jodida	autosuficiencia	y	aún	menos	su	elegancia	mugrienta.	Mira	a	su	alrededor
y	allí	dentro	todos	son	refinadísimos,	tocan	jazz	como	música	ambiental.	Observa	a
las	mujeres:	¿llevarán	bodys	debajo	para	luego	irse	a	chupar	a	viejales	en	locales	de
alterne?	Todos	los	tíos	parecen	viejos	y	estresados,	como	si	les	faltara	aire.

Así	que	el	gran	jefe	quiere	hacer	el	disco.	Ni	la	menor	idea	de	por	qué	se	queda
allí	sentada	sonriendo	como	una	imbécil	en	vez	de	vaciar	su	copa,	pedir	el	abrigo	y
largarse.

Tampoco	es	tan	difícil.	Quiere	viajar	lejos.	Quiere	que	le	caiga	un	buen	pellizco	y
pegarse	unas	buenas	vacaciones.

Él	lleva	la	batuta,	le	suelta	el	rollo	paternal	y	dice:
—Tenemos	que	encontrarte	a	un	buen	letrista.
—A	mí	ya	me	gusta	hacer	mis	propios	textos.
Él	se	pone	sarcástico,	casi	se	divierte:
—Ya	lo	sé.	Pero	hay	gente	que	se	dedica	a	eso,	es	su	trabajo…	Ya	te	presentaré	a

uno.
Ella	insiste:
—Mis	canciones	me	gustan	como	están.
—Además	rebelde,	¿eh?
Una	broma	cojonuda.	Se	le	pasa	enseguida,	se	pone	tierno,	pero	añade:
—Estaba	 bien	 en	 los	 años	 ochenta	 el	 rollo	 de	 «levanto	 el	 puño,	 que	 se	 joda	 el

sistema	y	arriba	la	anarquía…».	Pero	esa	historia	ha	dejado	de	funcionar.
Ella	 va	 comiendo	 lo	 que	 tiene	 en	 el	 plato	 y	 sigue	 callada.	 Una	 ensalada

repugnante,	medio	pasada	y	presentada	con	pretensiones.
Él	tiene	análisis	taxativos	para	todo.	Lo	está	viendo,	todas	las	mañanas,	pegado	a

la	ventana	de	su	mansión	de	Neuilly,	los	puños	en	las	caderas,	levantando	la	barbilla
y	decidiendo	«no	hay	más	que	hablar,	es	así,	así	y	así».

Se	pone	en	plan	precavido	antes	de	soltar	su	otra	historia:
—Tienes	verdaderos	problemas	con	el	sonido.	¿Quién	hizo	las	composiciones?
—Nicolas,	un	amigo.	Le	prestaron	el	material	y	tuvo	problemas.
—Me	temo	que	no	sea	una	cuestión	de	material	sin	más.	¿Es	tu	novio?
—No,	es	mi	amigo,	no	tengo	otro.
Le	quita	 un	peso	de	 encima,	 se	 le	 nota	 a	 la	 legua.	Debía	de	 ser	 el	 único	punto

negro	del	mapa:	si	se	va	a	la	cama	con	ese	tipo,	será	un	coñazo	largarle.	Pero	si	no
sobrepasan	el	terreno	de	la	amistad,	entonces	no	habrá	obstáculos…	Amigo,	para	él,
no	 debe	 superar	 el	 nivel	 de	 la	 primaria,	 de	 cuando	 corres	 detrás	 de	 una	 pelota	 de
fútbol.	Luego,	ha	tenido	que	pasar	a	las	cosas	serias:	a	los	otros,	a	todos	los	rivales
que	deben	eliminarse.

Los	camareros	llegan	para	cambiarle	el	plato,	y	él	sigue	hablando,	ni	siquiera	les
ve.	Ningún	esfuerzo,	es	natural:	hay	gente	agitándose	por	ahí	para	servirle.

Se	pone	preguntón,	 triste	de	antemano	por	 la	brutalidad	de	 la	pregunta	a	 la	que
debe	someterla:
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—Y	ese	Nicolas,	¿te	importa	mucho?
—Muchísimo.	Gracias	a	él,	de	todas	todas,	hoy	estoy	aquí	con	usted.
Se	queda	aliviado,	porque	hay	que	estar	enterado	de	ciertas	cosas:
—Tal	vez	 le	debas	el	estar	aquí	hoy.	Pero	seguro	que	con	él	no	 llegarás	mucho

más	lejos.
—A	mí	me	gustan	sus	composiciones.
No	se	lo	cree	ni	ella.	Lo	sabe	perfectamente:	son	una	porquería,	una	chapuza,	no

se	aguantan	y	 les	 falta	marcha.	Pero	el	gran	 jefe	sigue	 lanzado.	Es	evidente	que	no
tiene	ni	 idea,	va	de	moderno	melómano	pero	es,	ante	 todo,	un	 formidable	mafioso.
Sólo	le	interesa	que	trabajen	los	de	su	banda	y	que	todo	quede	en	familia.	La	quiere
meter	en	su	maquinaria,	con	los	demás,	para	alimentarla.

Se	inclina	hacia	ella,	esforzándose	para	convencerla:
—Lo	tienes	todo	para	llegar	a	ser	una	gran	dama.	Haré	lo	que	sea	para	ayudarte.

Debes	entenderlo:	no	se	llega	a	la	cumbre	en	grupo,	 tienes	que	hacerlo	solita,	y	 los
que	se	quedan	atrás,	ahí	se	quedan.	Así	funcionan	las	cosas.

Ella	farfulla	un	poco:
—Le	necesito	por	un	montón	de	razones.	Le	necesito	para	este	disco.
El	gran	jefe	hace	que	no	con	la	cabeza	y	siente	 tener	que	decirle	que	 la	vida	es

muy	dura:
—No	necesitas	a	nadie.	Los	afectos	son	los	afectos.	Y	el	negocio	es	el	negocio.

No	hay	que	tenerle	miedo	a	trabajar	con	los	mejores,	y	yo	te	haré	entrar	en	su	círculo.
Ella	 asiente	 y	 encaja.	Piensa	que	 es	 la	 primera	vez	que	 se	 ven	y	que	ya	 tendrá

tiempo	para	aprovecharse	de	él,	sin	nada	a	cambio.
Ya	le	cargan	sus	tópicos.	Tiene	ganas	de	preguntarle:	¿Y	tú,	cómo	lo	llevas,	para

no	dejar	de	darle	al	pico?

Se	acabó	la	comida	y	el	gran	jefe	hace	la	gran	pregunta,	con	sus	ojitos	achispados,
y	aire	de	tipo	liberado:

—¿Sales	mucho?
Ella	le	dice	que	no.	Él	está	que	ni	se	aguanta:
—Unos	 amigos	 me	 han	 dicho…	 Gente	 muy	 cercana,	 gente	 bien,	 no	 era	 para

criticar	o…,	en	fin,	parece	que	vas	a	los…
Está	balbuceando.	Ella	apaga	su	cigarrillo,	a	ver	cómo	se	las	ingenia	el	otro.	Ya

ha	dado	con	la	palabra:
—…	los	clubs	de	alterne.
Ella	asiente.	Él	explica	que	también,	de	vez	en	cuando…,	en	el	mismo	tono	con

que	diría	«yo	también	pongo	bombas,	a	veces».
O	sea	que	se	trataba	de	eso	desde	el	primer	momento.	De	paso,	llama	al	camarero,

saca	 su	 tarjeta	 del	 billetero,	 se	 lo	 piensa,	 la	 guarda	 y	 saca	 otra.	 Ella	 quiere	 otro
whisky,	él	rechista	un	poco	pero	acaba	pidiéndolo.	Luego	se	supone	que	le	propondrá
salir	juntos,	justo	a	dar	una	vuelta.
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Y	va	pensando	en	la	blanca	arena	de	las	playas	de	los	folletos	de	agencia	que	se
llevó.	Quisiera	apoyar	el	culo	encima.
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OTOÑO

Pauline	 sale	 del	 metro.	 Luz	 blanca,	 abandona	 las	 cosas	 grises	 y	 frías.	 Venden
flores	allí	mismo,	tenderete	atiborrado	de	colores,	fuera	de	contexto.	La	adelanta	un
patinador,	estilo	grunge	blandengue,	bien	limpito	él.	Pasa	una	señorita	increíble,	con
poses	de	pantera,	botas	altas	piernas	 finas	chaqueta	de	cuero	blanco	parece	de	otra
época.	Pasando	a	su	altura,	la	chica	le	sonríe.

Le	 duele	 la	 cabeza,	 demasiados	 cuelgues	 acumulados,	 sólo	 se	 te	 pasa	 con	 el
primer	trago	de	vino.

Esperar	para	cruzar,	el	frío	le	sube	por	los	brazos.

Ahora	 ya	 está	 acostumbrada	 a	 esas	 miradas	 que	 la	 escrutan	 cuando	 pasa.	 La
tienen	sin	cuidado,	incluso	le	sorprendería	pasar	desapercibida	mañana.

Sesión	 fotográfica.	 Un	 estudio	 de	 estar	 por	 casa	 en	 los	 recónditos	 de	 un	 patio
cutre.

El	fotógrafo	está	resfriado,	tiene	mal	día.	Cuando	ella	ha	llegado,	la	ha	examinado
con	cara	de	entendido.	En	diez	segundos,	 tenía	decidido	cómo	había	que	«tratarla»,
ha	dado	instrucciones	a	la	maquilladora	y	a	la	modista.	Sin	siquiera	mirar	a	Pauline:
«¿Qué	te	parece?».	Se	ocupa	de	todo.	Ha	encontrado	una	casilla	donde	meterla.	Sólo
falta	borrar	todo	lo	que	no	encaja.

Ella	se	queda	mucho	tiempo,	sentada	en	una	silla	de	cualquier	manera,	mientras
una	 joven	 le	 pinta	 una	 cara	 nueva	 con	 sus	 potingues.	 Ésa	 tampoco	 le	 hace	 caso	 y
chismorrea	con	su	colega.

Así	Pauline	se	entera	de	que	les	pagan	una	miseria,	sí	que	empezamos	bien,	que	el
tipo	se	enchufa	coca,	cuando	no	la	tiene	es	un	infierno,	y	que	fulano	presentó	el	otro
día	una	colección	de	lo	más	hortera.

Luego,	le	toca	un	repaso	con	la	modista,	le	dice	que	no	quiere	llevar	esos	zapatos
porque	son	horrendos	y	demasiado	pequeños.	La	otra	levanta	la	mirada	al	cielo.

Finalmente,	 se	 encuentra	 de	 pie	 frente	 a	 él.	 Él	 empieza	 por	 mostrarse
desagradable:

—Tenía	entendido	que	dominabas	el	tema	del	objetivo…	Por	lo	visto	Marilyn,	a
tu	lado,	parecía	un	petardo.	Entonces,	haz	un	esfuerzo,	¡joder!

Se	 siente	 tan	 incapaz	 de	 quedarse	 más	 tiempo	 en	 esa	 luz	 absurda	 que	 decide
mandarle	a	la	mierda.

Pero	están	zumbados.
Una	visita	para	el	 fotógrafo.	Desaparece	diez	minutos.	Y	vuelve	 todo	pimpante,

se	frota	las	manos,	pone	música.	Le	dice:	«Baila	un	poco,	que	te	vea»,	y	eso	sí	que
sabe	hacerlo.

El	tipo	se	va	calentando,	da	vueltas	a	su	alrededor:
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—Dame	tu	mirada,	ahora,	dámela.
Él	ordena	y	ella	ejecuta,	la	anima	sin	parar:	«Así,	muy	bien,	sigue».

Se	acabó,	 le	alarga	mecánicamente	 la	mano.	Por	fin	en	la	calle.	Se	 le	revuelven
las	tripas.	Humillación,	deseos	de	tirarse	a	la	basura.	Cómo	ha	podido	llegar	a	hacer
exactamente	 lo	 que	 él	 quería	 que	 hiciera.	 Por	 qué	 no	 se	 habrá	 ido.	 Lo	 estaba
sintiendo,	 mientras	 que	 daba	 parte	 de	 su	 intimidad,	 incluso	 la	 excitó	 de	 un	 modo
asquerosamente	conmovedor	entrar	en	ese	juego.

Le	salieron	unos	gestos	que	nunca	había	hecho.	Unas	posturas	de	mujer	 lasciva
que	 se	 rebajó	 a	 imitar.	 Le	 bastó	 oírle	 murmurar:	 «Dale,	 sí,	 muy	 bien»,	 y	 sentirle
revolotear	cerca	para	exhibirse	como	una	guarra.	Como	si	fuera	su	otro	yo.

La	hostilidad	masiva	que	solía	provocarle	ver	a	una	chica	que	«no	se	respetaba	a
sí	misma».	Entonces	lo	tenía	clarísimo:	lo	que	uno	hace,	él	mismo	lo	decide.	Aún	no
sabía	lo	fácil	que	es	dejarse	arrastrar.

Se	había	atrincherado	hasta	el	punto	de	no	topar	con	ningún	falso	guía,	a	salvo	de
cualquier	bocazas.

Ahora	que	ha	dado	un	paso	fuera,	siente	que	todo	se	le	escapa.

El	recuerdo	de	Claudine	la	visita	a	menudo.	Sus	ascos	cambian	con	el	tiempo.
Cuando	 estudiaban,	 la	 otra	 se	 transformó	 en	 chica	 de	 golpe.	Una	mutación	 tan

rápida	como	radical.	Aplausos	generales	para	recibirla.
Claudine,	que	hasta	entonces	sólo	recibía	bofetadas	y	no	tenía	ningún	interés,	era

finalmente	 «una	muchacha	 hermosa».	Lo	 suficiente	 para	 que	 la	 aceptaran.	Y	 no	 le
costó	comprender	que	sería	suficiente	para	que	la	adoraran.

Ella,	que	había	cogido	la	costumbre	de	quedarse	pegada	a	la	silla	y	pasar	lo	más
desapercibida	 posible,	 había	 encontrado	 de	 golpe	 un	 chanchullo	 genial:	 hazte	 la
mujercita,	y	podrás	levantarte.

Y	se	lo	había	tomado	en	serio:	dedicación	completa.
Pauline	asistía	a	 la	metamorfosis	y	a	 la	celebración	que	 la	acompañaba	como	a

una	desviación	de	la	realidad.	Estupefacta,	primero	había	esperado	que	toda	esa	gente
despertara	 y	 se	 comportara	 como	 Dios	 manda.	 Pero	 toda	 la	 parentela	 se	 había
mostrado	unánime	y	categórica:	estímulos	generales.

En	contrapartida,	Pauline	se	había	 transformado	en	el	único	 testigo	divino	de	 la
niñez	de	ambas.	No	perdía	la	menor	oportunidad	de	recordarle	a	la	otra	lo	que	era,	lo
que	 nunca	 debía	 olvidarse	 de	 ser.	 Lenta,	 patosa,	 tontaina.	 Idiota.	 De	 un	 modo
desolador.	Profundamente	imbécil.

Claudine	no	se	quedaba	atrás,	pillaba	cualquier	oportunidad	para	que	la	hermana
volviera	a	lo	que	era:	nada	atractiva,	nada	amable,	un	adefesio	sin	interés	y	ni	siquiera
agradable.
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Para	llegar	a	la	discográfica,	conoce	el	camino	al	dedillo.	Con	el	tiempo	que	pasa
allí	dentro	para	ver	eso,	solucionar	aquello,	hablar	con	fulano	y	firmar	historias.

La	 telefonista	 es	 siempre	 amable	 con	 ella.	La	 cree	 idiota,	 como	 todos	 los	de	 la
casa.	Nadie	se	molesta	en	hablarle,	todos	están	al	corriente:	tiene	un	cuerpo	que	quita
el	hipo,	pero	le	falta	cerebro.

Al	principio	era	desconcertante,	 captar	miradas	huyendo	hacia	el	 techo	 siempre
que	 pronunciaba	 una	 frase,	 y	 risotadas	mal	 contenidas	 apenas	 opinaba	 sobre	 algo.
Siempre	 que	 abre	 la	 boca,	 la	 gente	 está	 pendiente	 de	 la	 barbaridad	 que	 por	 fuerza
tiene	que	soltar.	Incluso	«¿Podría	tomar	un	café?»	es	motivo	de	pitorreo.

Y	eso	que,	en	general,	la	casa	no	alberga	precisamente	lumbreras.

Sentada	en	el	despacho	de	Martin.	Siempre	que	pasa	a	visitarle,	él	está	pegado	al
teléfono,	 dice	 tres	 palabras,	 suena,	 serán	 sólo	 quince	 minutos,	 luego	 tres	 palabras
más,	suena,	y	dale	otra	vez	quince	minutos	más.

Está	resentido.	Lo	hace	todo	como	se	debe	porque	el	jefe	está	vigilando.	Pero	no
le	ha	gustado	que	le	impusieran	a	alguien.	Siempre	le	toca	a	ella	pagar	el	pato	por	los
demás.

Hoy	la	observa	en	silencio,	pensativo,	luego	frunce	las	cejas.
—Tienes	que	operarte	la	nariz.
—Mañana	mismo.
—Hablo	en	serio,	Chloé	nos	lo	ha	dicho.	Hablaré	con	ella.
—Ya	me	contarás,	me	interesa.
Cuchichean	sobre	ella	en	su	ausencia.	Y	cuando	aparece	sueltan	sus	«habrá	que»

y	 demás	 «no	 te	 olvides	 de».	 Les	 sobran	 las	 ideas	 fantásticas,	 exclusivamente
originales.	Les	encuentra	sencillamente	tronchantes.

Le	nota	más	cáustico	que	de	costumbre,	porque	ayer	el	jefe	se	puso	histérico.	Ella
dijo	que	sí	al	letrista,	sí	al	tipo	del	sonido,	y	lo	mismo	a	la	modista.	Tienen	lo	que	ella
quiere:	mucha	pasta,	y	espera	el	día	propicio	para	meter	la	mano	dentro.

No	quería	que	sustituyeran	a	Nicolas.	Pensaba	que	escogiendo	un	único	punto	de
resistencia,	 podría	 aguantar.	 No	 soportan	 trabajar	 con	 semidesconocidos.	 Han
encasillado	el	talento,	lo	han	anotado	en	su	agenda	y	no	andan	buscándolo	en	ningún
otro	 sitio.	Es	 una	 especie	 de	 reflejo:	 debe	 girar	 en	 torno	 a	 unos	 pocos,	 si	 no	 adiós
fortunas.

Entonces	la	llamó	el	jefe,	más	cabreado	que	de	costumbre:
—Escucha	 con	 atención,	 Claudine:	 si	 no	 se	 hace	 el	 disco,	 lo	 lamentaré

profundamente,	pero	no	estaré	desesperado	cuando	me	levante	mañana.
Ella	estaba	sentada	en	su	despacho,	y	el	jefe	mosqueado	esperando	que	tomara	la

decisión	acertada.	Lo	hace	por	su	bien,	entonces	¿a	qué	viene	tanta	historia?
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Le	dio	la	razón.	Y	llamó	a	Nicolas	al	llegar	a	casa.	Tiene	que	verle	esta	noche.

Espera	que	Martin	 termine	de	explicarle	algo	sobre	cómo	funcionará	 todo	en	el
estudio.	Podría	caber	en	cuatro	o	cinco	frases,	se	extiende	sobre	siete	u	ocho	párrafos.
Un	jodido	incoherente.

Antes	de	que	se	vaya,	Martin	le	dice	que	aún	no	ha	terminado:
—El	jefe	quiere	verte.
Con	una	sonrisa	despectiva,	para	mostrarle	que	conoce	el	motivo.
Puede	ponerse	su	sonrisa	despectiva	donde	le	quepa.	Cuando	se	le	sienta	delante,

el	otro	pierde	el	hilo	de	la	conversación	apenas	ella	decide	mover	una	pierna.

Pauline	atraviesa	el	local.	Hay	en	medio	una	enorme	sala	con	un	montón	de	gente
atareada.	Algunos	levantan	la	cabeza,	insisten,	y	cuchichean	a	sus	espaldas.

Están	 todos	al	 corriente,	por	qué	 se	ve	con	el	 jefe	a	menudo,	y	que	ha	 firmado
porque	se	la	folla.

Ella	 llama	 antes	 de	 entrar,	 pero	 Martin	 había	 telefoneado	 para	 avisar	 que	 la
mandaba.	Cuando	se	dirige	al	jefe,	habla	de	ella	con	sumo	respeto.

A	veces	se	inventa	una	excusa.	Pero	se	ve	obligada	a	pasar,	regularmente,	por	el
despacho	del	jefe.	Le	hace	las	mismas	cosas	que	le	hacía	Sébastien	a	Claudine.	Como
si	se	conocieran	o	hubieran	ido	al	mismo	colegio.	Llegado	el	momento,	se	repiten	los
gestos	y	las	palabras,	incluso	se	parecen	las	caras.

Es	 una	 sala	 inmensa,	 magníficamente	 amueblada,	 con	 su	 pequeño	 mueble-bar.
Tiene	una	mesa	de	despacho	amplia	y	maciza.	Ella	cabe	ahí	completamente	estirada	y
con	él	encima.

—¿Alguna	novedad?
Cada	 vez	 el	 mismo	 numerito.	 Un	 cuarto	 de	 hora	 de	 tertulia,	 se	 ocupa

personalmente	del	disco,	da	consejos,	órdenes,	apunta	todo	lo	que	no	debe	olvidarse
de	hacer	para	ella.	Que	nunca	se	olvida	de	hacer.	Cuida	estupendamente	a	su	nueva
cantante.	Le	sirve	copas,	se	preocupa	por	el	menor	de	sus	problemas.	La	trata	como	a
una	reina,	forma	parte	del	número.

Es	la	idea	que	tiene	de	las	mujeres,	el	deber	de	ser	galante	con	ellas.	Porque	son
puras,	bellas,	respetables.	Es	de	la	vieja	escuela,	cuando	ellas	eran	auténticas	bestias
inalcanzables,	extrañas	y	alejadas	de	todo	salvo	de	su	placer.

Por	eso	la	mima	al	máximo.	Si	no,	no	tendría	el	mismo	sabor	cuando	se	la	mete
por	 todos	 los	 orificios	 tratándola	 de	 puta	 guarra.	 Hay	 que	 venerar	 primero	 para,
luego,	poder	blasfemar.

Breve	silencio.	Y	empieza:
—Hace	calor.	¿Por	qué	no	te	desabrochas	un	poco	la	blusa?
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Mira	cómo	lo	hace.	Le	gusta	que	sea	lento,	primero	un	botón,	luego	otro.	Luego
tiene	 que	 acariciarse	 el	 pecho,	 puede	 durar	 unos	 buenos	 cinco	 minutos,	 un
espectáculo	que	le	fascina.

—Echate	un	poco	hacia	atrás,	acaríciate	las	tetas,	así…
Ahora,	quítate	el	sujetador,	quiero	ver	esas	hermosas	tetas.
En	 ese	 momento,	 empieza	 con	 sus	 ruidos	 extraños.	 No	 es	 una	 risa,	 no	 es	 un

quejido,	es	el	ruido	extraño	que	hace	al	enloquecer.
Ella	obedece,	siempre	resulta	desconcertante	que,	sólo	por	enseñarle	el	cuerpo,	el

otro	se	ponga	así.
Es	 porque	 lo	 hace	 para	 él,	 es	 el	 impudor	 o	 quién	 sabe	 qué.	En	 cualquier	 caso,

tiene	miga.
—Ahora	ábrete	de	piernas,	quítate	 las	bragas,	déjalas	caer,	así…	Tócate	delante

de	mí,	acaríciate	la	almeja.
Ahora	 toca	gemir	un	poco.	Sólo	 con	pensar	que	pueda	estar	 excitada,	 se	queda

completamente	lelo.	Es	cada	vez	una	especie	de	gran	milagro,	algo	que	le	hace	volar:
una	 mujer	 corriéndose,	 ahí	 mismo,	 impunemente,	 eso	 le	 teletransporta	 a	 otras
galaxias.

Cuando	saca	su	salchicha,	una	asquerosidad	empalmada	a	pesar	de	los	años,	ella
siente	vergüenza	ajena.	Con	su	cosita	delgaducha	y	rojiza	se	pega	unos	viajes	de	la
hostia,	hay	que	ver	cómo	se	la	menea,	como	si	fuera	un	sable.

—Ven	aquí,	arrodíllate,	ponte	debajo	de	la	mesa	para	darme	un	gustazo.
Es	 alucinante	 la	 falta	 de	 complejos	 que	 tienen	 los	 hombres.	 Por	 lo	 menos	 de

momento.	Lo	tiene	hecho	una	mierda,	la	naturaleza	no	le	ha	hecho	ningún	favor,	pero
se	encuentra	comodísimo,	sólo	piensa	en	su	enorme	placer.	Tiene	que	ser	fantástico
ser	 así,	 gilipollas	 para	 aquellos	 que	 tienen	 que	 aguantarle,	 pero	 amante	 de	 la	 vida.
Sólo	pensar	en	la	mirada	que	tú	proyectas,	y	no	pensar	en	la	que	te	devuelven.

Luego,	a	cuatro	patas,	ella	pega	esos	gritos	que	a	él	le	gustan	tanto,	y	se	la	deja
clavar	mientras	oye:

—Haré	que	te	corras.

Él	le	golpea	las	nalgas,	y	al	final	las	tiene	completamente	rojas.

Está	 convencido	 de	 que	 a	 ella	 le	 encanta.	 Una	 vez,	 sin	 embargo,	 le	 preguntó:
«¿No	 estarás	 fingiendo	 conmigo?».	 Ella	 contestó:	 «¿Por	 qué	 iba	 hacerlo?»,
quitándole	 un	 peso	 de	 encima.	 Su	 polla	 le	 enloquece,	 nunca	 se	 repone	 del	 hecho
milagroso	de	tener	una	polla	que	se	le	empalme.	Cuesta	poco	convencerle	de	que	le
funciona,	de	que	a	ella	se	lo	remueve	todo	por	dentro.	Él	ya	se	lo	figuraba.

Piensa	 que	 si	 ella	 es	 capaz	 de	 hacerlo	 con	 él,	 es	 forzosamente	 porque	 a	 ella
también	 le	pirra.	Debe	de	creer	que	 las	prostitutas	han	nacido	con	una	marca	en	 la
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frente	que	las	distingue	de	las	otras	mujeres.	Debe	de	imaginarse	que	si	no	le	molara,
su	 agujero	permanecería	 cerrado,	 o	 sus	muslos	 completamente	 soldados.	Porque	 se
cree	un	montón	de	 cosas,	 porque	 adora	 a	 las	mujeres,	 esas	bestias	 esplendorosas	y
diferentes.

Una	vez	llegó	a	decirle:	«Hay	gente	que	sospecha	lo	nuestro.	Se	imaginan	que	lo
haces	 por	 interés».	 Sonrió,	 feliz,	 al	 tanto	 de	 los	 secretos	 ignorados	 por	 los	 demás:
«No	saben	lo	increíble	que	llegas	a	ser».

No	 es	 un	 cumplido	 cualquiera.	 La	 encuentra	 liberada,	 independiente,	 una
auténtica	mujer	como	a	él	le	gustan.

Si	 supiera	 el	 efecto	 que	 le	 produce,	 en	 realidad,	 la	 punta	 de	 su	 nabo,	 daría	 por
sentado	que	ella	tiene	un	problema.	Porque,	de	los	dos,	si	alguien	tiene	un	problema
tiene	que	ser	ella.

Las	mujeres	nunca	están	tan	taradas	como	llegan	a	estarlo	los	hombres,	siempre
obsesionados	en	querer	hacerlo	con	cualquiera	y	de	 todas	 las	maneras.	Las	mujeres
tienen	 un	 orificio,	 siempre	 funciona	 y	 siguen	 ahí,	 con	 sus	 vientres	 capaces	 de
hincharse	 y	 de	 fabricar	 una	 criatura.	 No	 se	 pasan	 el	 tiempo	 preocupadas	 con	 su
chisme	y	preguntándose	si	puede	crecer	y	maravillándose	cuando	endurece.

Cuando	está	a	punto	de	correrse,	él,	atemorizado,	se	sale,	le	hace	darse	la	vuelta	y
se	la	pela	antes	de	derramar	la	leche	en	sus	tetas.

Convencerse,	 una	 vez	 más,	 de	 que	 algo	 les	 sale	 de	 dentro.	 Menudencias,
mucosidades	blancas.	Todos	locos	por	ver	eso	en	algún	sitio.

Luego	 se	 visten	 y	 hablan	 un	 rato.	 Es	 respetuosamente	 atento,	 la	 escucha,	 se
interesa	por	ella,	la	tranquiliza.

Antes	de	que	se	vaya,	le	pregunta	cada	vez:
—¿Seguro	que	no	necesitas	nada?

Sébastien	ya	no	soporta	estar	encerrado,	se	lo	repite	cada	día.	Ella	procura	que	se
lo	tome	con	calma.	Le	propone	que	se	tome	unas	vacaciones,	pero	cuando	se	lo	dice,
él	empieza	a	lamentarse:	«¿Y	con	qué	pasta	quieres	que	me	vaya?».

Encuentra	 que	 la	 calle	 apesta.	 Un	 aire	 poco	 sano	 para	 respirar.	 Encuentra	 a	 la
gente	poco	amable.	Que	todo	está	caro,	se	pone	enfermo	cuando	pide	un	café,	al	día
siguiente	 aún	 le	 dura:	 «¡Quince	 francos!	 Y	 en	 un	 bar	 cutre	 y	 sucio.	 Cuando	 vi	 el
váter,	 decidí	 irme	 a	 casa	 a	 mear».	 El	 barrio	 le	 parece	 poco	 sano:	 «Joder,	 huele	 a
miseria.	Ya	tengo	suficiente	con	la	mía	para	meter	las	narices	en	la	de	los	demás».

Cuando	llega	a	casa	cada	día,	él	está	sentado	delante	de	la	tele.
Entre	 ellos,	 es	 la	 historia	 de	 siempre,	 con	 un	 pequeño	 cambio:	 es	 él	 quien	 se

queda	en	casa	y	la	deja	dedicarse	a	sus	tejemanejes.
Ella	se	las	ingenia	para	distraerle.	Es	evidente	que	sin	pasta	no	resulta	fácil.
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—¿Quieres	que	vayamos	a	ver	una	exposición?	Creo	que	hay	días	que	es	gratis.
—Estupendo.	Y	de	paso	iré	a	clases	de	macramé,	a	pasarlo	pipa.

Cada	 día,	 cuando	 llega	 a	 casa,	 él	 la	 deja	 fuera	 de	 combate:	 se	 preocupa	 por	 la
ayuda	para	el	alquiler.	 Igual	con	 los	del	 subsidio,	no	quieren	 tragarse	que	no	viven
juntos.	Como	si	ella	tuviera	la	culpa:

—Han	dicho	que	harían	una	inspección.
—Diremos	que	duermes	en	el	sofá,	cuela.
—Eso	es,	cuela,	como	si	fueran	idiotas.
Y	entonces	ella	le	dice:
—No	 te	 enteras,	 pero	 todo	 llegará,	 el	 disco	 saldrá	 y	 funcionará,	 y	 luego	 nos

largaremos.	¿Quieres	que	te	enseñe	adonde	iremos?
Todos	esos	folletos	que	ha	ido	guardando,	sólo	era	para	podérselos	enseñar,	y	él

no	quiere	saber	nada.
—Si	tú	eres	cantante,	yo	soy	fontanero,	no	entiendo	por	qué	me	rompes	la	cabeza

con	esos	cuentos.
Él	hojea	un	par	de	revistas,	 las	exhibe	de	golpe,	 le	muestra	la	foto	de	una	chica

con	piernas	inmensas,	la	exhibe:
—¿Es	eso	 lo	que	quieres?	¿Es	eso?	¿Enseñarle	el	culo	a	cualquiera?	¿Es	eso	 lo

que	te	mola?
Cuando	se	pone	así,	a	ella	le	entra	risa	y	va	a	buscar	una	de	esas	revistas	porno

que	Claudine	coleccionaba.	Le	enseña	una	de	las	fotos,	eyaculación	facial	o	felación,
y	dice:	«Mi	ambición,	ves,	es	poder	hacerlo	algún	día»,	 imitando	una	voz	de	zorra.
Él,	primero,	no	quiere	 reírse,	pero	ella	 insiste	 el	 tiempo	necesario.	Hasta	 conseguir
que	participe	en	el	juego,	se	tranquilice	y	cambie	de	humor.

No	habla	del	disco	casi	nunca.	Sólo	para	tenerle	mínimamente	informado.	Siente
que	el	tema	le	pone	especialmente	histérico.

—Eres	demasiado	mayor	para	ser	cantante.
—Pero,	cariño,	si	tengo	veinticinco	años…	Eso	no	es	ser	mayor.
Él	no	tiene	ni	dos	años	más	y	ya	se	ve	tirado	a	la	basura.	Ese	año	en	la	sombra	le

ha	 cambiado.	 Son	 esos	 pequeños	 detalles	 suyos,	 que	 le	 habían	 pasado	 por	 alto	 al
principio	y	que	se	han	agudizado.	Como	si	las	paredes	le	hubiesen	aprisionado	hasta
ahogarle	por	completo,	una	rabiosa	desesperación	le	tiene	literalmente	invadido.

Lo	siente	por	él.	Convencida	de	que	está	equivocado,	de	que	el	sol	existe	también
para	 ellos	 y	 que	 está	 a	 punto	 de	 salir.	 Cuando	 estén	 de	 viaje,	 muy	 lejos	 de	 aquí,
volverá	a	ser,	poco	a	poco,	el	mismo	de	antes.	Con	 la	 risa	más	 fácil	y	unos	deseos
infinitos.

Salvo	ella	y	el	gran	jefe,	nadie	cree	en	ese	disco.	Esperan	un	fracaso	sonado.	Ella
se	 lo	 guarda	 bien	 callado.	 Pero	 lo	 sabe	 impunemente.	 Todo	 cambiará,	 todas	 esas
cosas	 tan	resabidas	se	 irán	a	hacer	puñetas.	Y	verá	 lo	que	es	bueno,	él,	que	se	cree
que	todo	está	jodido	y	que	van	a	pasar	el	resto	de	sus	vidas	en	números	rojos.
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Una	vida	de	la	hostia,	seguro.
Y	precisamente	porque	 lo	sabe	 intenta	darle	día	 tras	día	 todo	 lo	que	puede	para

que	aguante	hasta	que	lleguen	a	la	otra	orilla.

Por	suerte	tienen	la	tele	para	sentarse	delante	y	no	tener	que	hablarse.

Ella	baja	a	comprar.	Él	descorcha	la	segunda	botella,	ella	está	hasta	las	narices	y
acaba	desahogándose:

—No	paran	de	joderme,	sabes,	y	las	letras,	y	los	trajes,	y	las	músicas…
Rara	vez	menciona	el	disco,	intuye	que	a	él	le	molesta.	Ambos	podrían	tomárselo

con	distancia,	como	una	suerte	de	experiencia.	Esa	noche	va	lanzada:
—Me	dan	miedo,	te	lo	juro.	No	porque	sean	mala	gente,	debe	ser	una	cuestión	de

cultura,	de	experiencia.	Están	metidos	en	eso	desde	pequeños,	no	les	cabe	otra	cosa
en	la	cabeza…

Y	como	el	otro	sigue	callado	y	ella	empieza	a	estar	achispada,	las	palabras	salen
más	fácilmente…	Intenta	explicar	más.	Se	imagina	en	una	especie	de	grabado	y	él	al
lado	apoyándola.	Continúa,	directa	y	amarga:

—Te	produce	un	efecto	extraño	ser	tomada	por	una	idiota.	Porque	consideran	que
tengo	las	 tetas	demasiado	gordas,	 los	 labios	demasiado	gruesos,	 los	ojos	demasiado
grandes,	el	pelo	demasiado	rubio.	Ni	te	imaginas	cuánto	me	desprecian.

Nunca	había	sacado	el	tema.	El	otro	ni	se	vuelve,	la	mira	de	refilón,	con	dureza:
—No	sé	de	qué	te	quejas.	Has	conseguido	lo	que	querías,	¿no?

Es	lamentable.	Que	termine	hablándole	así.	Que	no	apoye	la	cabeza	en	su	vientre
para	 decirle	 que	 son	 todos	 un	 atajo	 de	 cabrones,	 que	 debería	 pasar	 olímpicamente,
que	es	una	tía	estupenda	y	que	la	quiere.

Place	d’Italie.	Nicolas	la	está	esperando.	Hace	un	buen	rato	que	ha	terminado	su
jarra.	No	puede	pagarla	y	se	pregunta	cuándo	llegará,	no	sabe	si	pedir	otra.	Desde	que
se	ha	echado	a	ese	novio	imbécil	que	vive	con	ella,	Pauline	nunca	queda	en	su	casa
con	la	gente.	Es	una	especie	de	armario,	de	esos	que	se	cargan	las	gafas	en	el	recreo	y
que	molan	a	las	tías.	Ella	se	encoge	en	su	presencia,	a	su	lado,	un	modo	de	marcar	la
retirada.	Resulta	menos	divertida	con	las	riendas	puestas.

Cuando	la	vio	con	él,	Nicolas	pensó	que	se	la	tenía	que	follar.
Desde	 entonces,	 apenas	 aparece,	 se	 le	 empalma.	 No	 puede	 llevar	 cualquier

pantalón	y	necesita	ir	al	váter	regularmente	para	hacer	bajar	la	tensión.
Ya	no	encuentra	el	menor	rastro	de	Claudine	en	ella,	fin	del	miedo	a	herirla	y	el

pacto	mudo,	sellado.
Traje	 blanco	 y	moño	 rubio.	 Le	 sale	 de	 forma	 natural:	 la	 perfecta	 puta	 de	 lujo.

Porte	seguro,	total	dominio	del	terreno	pisado.	Desde	que	regresó	su	novio,	mantiene
las	distancias.	Pero	se	le	pasa	después	de	dos	copas.
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Ella	no	para	de	hablarle	del	disco.	Todo	le	sienta	fatal,	se	vuelve	susceptible	por
nada	a	la	primera.	Poco	le	importan	los	motivos,	a	él	le	encanta	verla	histérica.	Nada
podría	ponérsela	más	tiesa.	Cuando	está	furiosa	y	despotrica	como	sabe	hacerlo,	se	la
imagina	balbuceante,	arqueada	debajo	de	él	y	pegada	a	su	espalda.

La	escucha	al	mismo	tiempo	que	se	le	empalma.	Ella	nunca	había	sido	tan	feroz
como	esta	noche.	Con	el	alma	negra	como	el	carbón	y	rojo	candente	por	dentro.	Y,
con	las	manos	cerradas	bajo	el	mentón,	parece	rezar,	con	la	mirada	baja,	recitando	su
letanía:

—No	entiendo	por	qué	no	existe	una	palabra	para	decir	misógino	o	falócrata	al
revés.	Joder,	odio	a	los	hombres,	quisiera	tener	palabras	para	decirlo	bien	claro.

Es	 sobre	 todo	 la	 inminencia	 lo	que	 la	pone	a	 cien.	Tiene	 tantas	ganas	como	él,
basta	acercársele	para	darse	cuenta.	Se	la	clavará	como	un	loco.	Todo	ocurre	entre	sus
muslos,	 debe	 dejarla	manejar	 el	 asunto	 porque	 les	 sentará	 de	 coña	 a	 los	 dos.	 Ella
pegará	 su	 pelvis	 contra	 la	 suya,	 sujetando	 con	 fuerza	 las	 piernas	 alrededor	 de	 su
cintura.

Él	 le	mira	 lo	 alto	de	 los	muslos	 cruzados.	Y	esa	manera	de	 sonrojarse	de	 rabia
cuando	pasa	un	fisgón.	Siempre	exhibiéndose	a	pesar	suyo.	Te	vienen	ganas	de	atarla
y	hacerle	un	par	de	porquerías,	de	esas	que	hasta	ahora	habría	resultado	ridículo	hacer
con	otra	chica.	Ni	le	hace	falta	réplica,	va	lanzadísima:

—A	los	siete,	ocho	años,	parece	que	se	les	va	a	pasar	esa	manía	de	hacer	«mec
mec»	en	las	tetas,	pero	qué	va,	con	cincuenta	tacos	los	tíos	son	igual	de	tontos	que	los
críos.

Para	 ella,	 todos	 los	machos	 están	 condenados	 a	 un	 único	 y	 violento	 castigo,	 lo
lleva	metido	en	el	coco.	Y	cuando	suelta	el	rollo	sobre	el	 tema,	aún	es	peor,	a	él	 le
entran	ganas	de	penetrar	en	su	intimidad,	a	ver	si	hay	manera	de	hacerla	gimotear	y
menearse.	Tiene	un	montón	de	ideas	guarras	en	la	cabeza	que	sueña	con	murmurarle
al	oído.	Precisamente	a	ella,	porque	está	convencido	de	que	nunca	las	quiso	gozar.

Ella	está	acojonada	por	la	magnitud	del	desastre:
—Alucinas,	el	sexo	masculino	es	un	subgénero.	Y	por	si	fuera	poco,	eso	les	hacer

perder	el	mundo	de	vista.	Ni	siquiera	es	que	 les	exciten	 tanto	 las	 tías,	es	 la	 idea	de
empalmarse.	 No	 consiguen	 superarlo,	 joder,	 a	 ver	 si	 nos	 vamos	 a	 pasar	 la	 vida
dándole	vueltas	al	asunto.	Es	su	problema,	que	lo	resuelvan	ellos…

Aliviada,	 después	 de	 una	 hora	 de	 nervios,	 vacía	 su	 vaso	 de	 un	 trago,
disculpándose	con	una	sonrisa:

—No	te	dejo	soltar	ni	una,	¿verdad?	¿Estás	bien?
—Tengo	ganas	de	clavártela,	en	serio.
Tenía	que	soltarlo.
Ella	se	ha	quedado	patitiesa.	Intenta	tomárselo	a	broma:
—Ya	veo	que	me	escuchas	con	atención.
—Eso	no	cambia	nada.	Quiero	follarte.
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Ella	 le	 clava	una	mirada	mortal	 y	 cambia	de	 tema.	Él	 la	 deja	 en	paz	hasta	 que
terminan	de	comer,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.

La	deja	pagar	la	cuenta	y	vuelve	a	la	carga:
—Si	 te	 has	 quedado	 aquí	 sentada	 conmigo,	 es	 porque	 sabes	 muy	 bien	 que	 lo

haremos.
Ella	se	pone	seria	y	se	mira	las	manos:
—Preferiría	no	saberlo.

Se	la	ha	llevado	hasta	la	callejuela.
Han	 follado	 en	 el	 suelo	 absolutamente	 convencidos	 de	 que	 se	 revolcaban	 en	 la

arena,	a	orillas	del	mar.	Podía	sorprenderles	cualquiera,	pero	nadie	les	ha	molestado.
Se	han	tomado	su	tiempo,	antes	y	después	y	en	medio,	cada	vez.

Primero	ha	 intentado	apartarle	cuando	él	ha	querido	 lamerla,	como	si	 fuera	una
caricia	 sucia.	 Y	 luego	 le	 ha	 dejado.	 Sentía	 su	 boca	 mucho	más	 conocedora	 de	 su
almeja	que	ella	misma,	sabía	amarla	y	activar	todas	sus	zonas	con	su	lengua	precisa	y
suave.

Ha	penetrado	en	 su	 raja,	buscando	con	 la	 cadera,	 sin	 ayuda	de	 las	manos,	y	ha
golpeado	hasta	sentir	el	fondo.

Le	ha	puesto	una	flor	en	el	vientre,	con	un	corazón	palpitante	y	pétalos	esparcidos
en	 desorden.	 Largos,	 suaves	 y	 fluidos.	 Le	 ha	 introducido	 un	 mar	 en	 su	 interior,
alimentado	con	sus	vaivenes.

Le	hablaba	de	su	culazo,	de	lo	caliente	que	estaba	por	dentro,	decía	que	le	llenaba
el	coño	y	que	a	ella	parecía	gustarle.

A	ella	le	ha	sorprendido	correrse,	con	el	 tiempo	que	te	lleva,	con	tanta	subida	y
esa	blanquísima	explosión.

Sorprendida,	 pero	 aún	más	 extrañada	 de	 no	 haberlo	 buscado	 antes,	 de	 haberlo
conseguido	solamente	esa	noche.

Caminaban	 luego	por	 la	acera.	Bruscamente	alejados,	 sin	 saber	muy	bien	cómo
comportarse	el	uno	con	el	otro.	Ella	ha	mirado	la	hora	en	un	reloj.	Otra	vez	la	puta
realidad.	Tenía	que	encontrarse	con	Sébastien	y	le	ha	vuelto	a	engañar.

En	la	parada	de	taxis,	el	cuerpo	de	Nicolas	buscando	el	suyo	para	despedirse	 le
parece	fuera	de	lugar.

Ha	llegado	a	casa	sin	hacer	ruido.	Sébastien	dormía.	Ducharse.	Y,	tumbada	a	su
lado,	lamentar	intensamente	lo	que	ha	hecho.

Desde	 entonces,	 ha	 borrado	 a	 Nicolas	 de	 su	 mente.	 La	 llama	 un	 par	 de	 días
después,	con	voz	amenazadora.	A	ver	si	lo	olvida.
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Una	noche,	ha	vuelto	tarde	de	la	discográfica,	el	gran	jefe	quería	hablar.	Ahora	le
da	por	la	sodomía.	Había	comprado	un	tubo	de	lubricante.	Ella	se	ha	negado	sabiendo
que	no	iba	a	hacerlo	mucho	rato.

Sébastien	 está	 pegado	 ante	 la	 tele.	 Ella	 pasea	 por	 el	 salón,	 pimpante	 y
encantadora.	Luego	se	estira:

—Voy	a	ducharme,	me	sentará	fenómeno.
—Si	es	para	disimular,	ni	 te	molestes…	Hueles	 a	 jodienda	a	 tres	metros,	 como

cada	vez	que	vuelves	de	allí.
No	 está	 más	 alterado	 que	 si	 le	 dijera:	 Otra	 vez	 te	 has	 olvidado	 del	 pan.	 Pasa

olímpicamente.
Ese	olor	a	gente	entremezclada.	Ni	siquiera	el	suyo,	ni	tampoco	el	del	otro,	es	esa

fragancia	tan	especial	de	los	buenos	revolcones.
Rebobina	 a	 toda	 pastilla	 para	 saber	 cómo	 defenderse	 y	 salvar	 la	 situación.	 Se

encuentra	completamente	estúpida,	lleva	meses	pegándosela	y	el	otro	observando.
Él	 sigue	 con	 su	 zapping	 y	 esa	 cara	 hermética	 algunos	minutos.	Una	 hostilidad

bastante	 peor	 que	 enfadarse	 o	 pedirle	 cuentas.	Es	 demasiado	 tarde,	 ya	 no	 se	 siente
involucrado.	Un	pequeño	mosqueo,	apenas	una	contrariedad.

Ella	 sigue	 de	 pie,	 allí	 plantada	 como	 una	 imbécil.	 La	 vergüenza	 le	 consume	 el
corazón.

Cuánto	tiempo	llevará	sabiéndolo,	callado	y	escuchando	sus	mentiras.
Tiene	 ganas	 de	 sentarse	 a	 su	 lado,	 contárselo,	 confesar,	 librarse	 de	 ese	 peso	 y

suplicarle	que	comprenda.
Pero	existe	ese	olor	y	ella	no	puede	acercarse.
Él	acaba	añadiendo,	sin	siquiera	girar	la	cabeza:
—Pensándolo	mejor,	más	valdrá	que	te	duches.	Antes	de	que	me	ponga	a	vomitar.
Su	perfil	 impecable,	 tienes	 todo	 lo	que	quiero,	eres	 todo	 lo	que	cuenta,	mírame

por	lo	menos,	obséquiame	con	tu	ira,	dame	cualquier	cosa,	sigamos	unidos,	siempre
queda	algo,	enséñamelo,	por	favor.

Ducha.	 Completamente	 enjabonada	 se	 va	 frotando,	 como	 cada	 vez.	 Hay	 que
lavarse	incluso	el	pelo	y	cepillarse	las	uñas,	unos	gestos	hostiles	y	maniáticos,	quitar
toda	esa	mugre.	Solloza	bajo	el	agua	y	se	queda	encerrada	un	buen	rato,	le	da	miedo
salir.

Quiero	que	 lo	entiendas	y	sigas	queriéndome,	que	me	protejas	de	 todo	eso,	que
me	protejas	contra	mí	misma,	que	me	impidas	hacerlo,	que	sepas	lo	deprimente	que
es,	ser	capaz	de	eso,	ofrecerme	a	otro	hombre,	a	veces	me	he	corrido,	preferiría	no
saber	lo	que	realmente	soy.

La	 toalla	 está	 seca,	 es	 suave	 y	 huele	 bien.	 Se	 seca	 lentamente	 y	 llora	 menos.
Intentará	explicárselo	lo	mejor	posible.	Saldrá	del	cuarto	de	baño	y	encontrará	todas
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las	palabras,	una	detrás	de	otra,	para	que	se	entere	de	todo	lo	que	tiene	que	decirle.
Se	está	recuperando.	No	podrá	hacerlo	nunca	más.	Irá	a	ver	al	gran	jefe	y	se	 lo

dirá:	se	acabaron	los	juegos,	he	estado	a	punto	de	estropearlo	todo.

Debe	de	haber	pasado	un	buen	rato	encerrada	en	el	baño.	Cuando	sale,	lo	primero
que	ve	es	que	buena	parte	de	las	cosas	de	él	han	desaparecido.	Tampoco	eran	tantas
cosas,	una	agenda	siempre	en	el	mismo	sitio,	una	pila	de	camisetas	allí	metidas	y	un
viejo	libro	que	se	lleva	a	todas	partes.	Un	par	de	objetos,	poca	cosa,	pero	el	vacío	que
dejan	 le	salta	a	 la	vista	apenas	entra	en	el	salón.	Va	hacia	 la	habitación:	 le	ha	dado
tiempo	de	llenar	la	bolsa.	Sigue	sin	mirarla.	La	aparta	suavemente	para	ir	al	cuarto	de
baño	y	coger	su	espuma	de	afeitar,	su	maquinilla,	un	frasco	de	colonia	y	finalmente
su	peine.

—¿Pero	qué	haces?
Como	 si	 no	 fuera	 evidente,	 como	 si	 existiera	 una	 mínima	 posibilidad	 de	 oírle

contestar:	voy	a	hacer	la	gran	limpieza,	o	estoy	guardando	la	ropa	de	verano,	o	venga,
prepara	tus	cosas	que	nos	vamos	de	vacaciones.

Apretuja	sus	cosas	para	poder	cerrar	la	bolsa.	Y	comenta:
—Si	hubiera	querido	estar	con	Claudine,	me	habría	ido	con	ella.
—No	me	digas	que	no	venías	a	verla.
—Si	te	apetece	que	de	vez	en	cuando	venga	para	echar	un	clavo,	tomar	un	café	y

adiós	muy	buenas,	no	tengo	problema,	te	haré	ese	favor…
Otra	 vez	 brotan	 las	 lágrimas,	 siempre	 silenciosas,	 le	 calientan	 las	 mejillas	 y

resbalan	hasta	el	mentón.	Él	insiste:
—Me	 lo	 dices	 y	 punto.	 Ahora	 que	 te	 has	 transformado	 en	 alguien	 que	 no

conozco,	tienes	que	decirme	qué	quieres,	no	puedo	adivinarlo.
—¿Por	qué	dices	que	he	cambiado	tanto?
—¿Me	tomas	el	pelo,	encima?
Se	pone	nervioso	un	brevísimo	instante,	resulta	menos	cruel	que	lo	otro,	pero	se

le	pasa	enseguida.	Sólo	suelta:
—Yo,	hace	un	año,	cuando	me	tenías	loco,	salía	con	una	tía	cojonuda,	 toda	una

señora.	Nunca	me	 engañaste,	 estoy	 seguro,	 nunca	me	 faltabas	 al	 respeto,	 nunca	 te
rebajabas.	Me	sentía	orgulloso	de	ti	y	siempre	te	recordaba	cuando	veía	a	una	tía	en	la
calle,	iba	flipadísimo.	Pero	mírate	ahora,	mira	cómo	te	vistes,	mira	cómo	andas…	¿Y
esos	polvos	por	ahí?	¿Son	muchos	los	que	te	 la	meten?	¿Te	gusta	que	te	 la	claven?
¿Te	lo	pasas	mejor	conmigo?	¿Te	lo	montas	bien	con	ellos?	Yo	te	respeto	demasiado
y	tú	has	dejado	de	respetarte.	Esta	historia	no	da	más	de	sí.

Ni	le	deja	el	tiempo	de	protestar,	ya	se	ha	puesto	la	chupa	y	está	en	la	puerta.	Se
da	media	vuelta	y	le	acaricia	la	mejilla:

—No	sabes	cuánto	te	he	querido,	pero	ahora	me	das	asco.
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Ella	oye	sus	propios	gritos,	cae	de	rodillas	convulsionada.	Ve	por	última	vez	esa
mirada	 fija	 en	 ella,	 donde	 sólo	 puede	 leer	 un	 desprecio	 ligeramente	 entremezclado
con	 una	 tenue	 lástima.	 Él	 da	 un	 portazo	 y	 ella	 se	 queda	 tirada	 en	 el	 suelo,	 dando
patadas	 y	 curvándose,	 chillando	 como	 una	 loca.	 Ni	 ella	 sabe	 qué	 numerito	 está
montando.

Se	despierta	sin	motivo,	en	lo	más	profundo	de	su	sueño,	al	amanecer,	a	su	lado	la
cama	está	vacía	y	le	cuesta	varios	segundos	recordar	el	día	anterior.

Imposible	saber	de	dónde	saca	esa	formidable	capacidad	de	sufrir	y	desgarrarse.
Probablemente	tanto	como	cualquiera,	pero	ahí	dentro	es	donde	duele.

Brotan	las	muecas	profundas	del	alma,	las	violentas	ponzoñas	de	la	mentira.	Se	ve
ahí,	 en	 aquel	 despacho,	 jugando	 a	 esos	 juegos	y	haciendo	 esas	 cosas,	 es	 imposible
que	el	otro	la	deje	por	eso.	Resulta	igualmente	impensable	que	la	crea	cambiada	por
un	 asunto	 de	 pintalabios	 y	 un	 par	 de	 vestidos	 demasiado	 escotados.	 Son
malentendidos	 y	 volverá.	 No	 puede	 perderle,	 sería	 insensato,	 y	 ninguna	 chica,	 en
ningún	lugar,	estará	hecha	a	su	medida	como	ella,	son	malentendidos	y	volverá.

Sabe	perfectamente	que	no	lo	hará.	No	quiere	saberlo.
En	la	calle	hay	hombres	gritando,	borrachos,	y	otros	intentando	poner	paz.

Cómo	la	miraba,	antes	de	salir.	Y	ella	en	el	suelo,	agitándose	como	una	loca.	Aun
sabiendo	que	él	no	lo	soporta.

Nunca	lo	había	hecho.
Claudine	montaba	esos	números,	 ataques	de	histeria	 a	 la	menor	 contrariedad,	y

Pauline	la	observaba	aburrida	y	asqueada.
¿Le	dolería	igual	a	ella,	cuando	hace	un	rato…?	¿Se	sentiría	igual	de	impotente,

testigo	de	su	propio	despedazamiento	en	mil	trozos	sin	saber	qué	hacer	con	su	cuerpo
y	temiendo	acabar	revolviéndose	como	una	loca?

Su	 única	 hermana.	 ¿Se	 sentiría	 igualmente	 helada	 en	 manos	 de	 los	 hombres,
viéndoles	 pirarse	 apenas	 se	 desnudaba,	 se	 sentiría	 igualmente	 helada,	 llevada	 por
deseos	tan	potentes	como	degradantes?

Su	única	hermana.	¿Se	despertaba	 igual,	en	esa	misma	cama,	antes	del	alba?	El
armario	está	atiborrado	de	somníferos,	justo	al	lado	de	los	frascos	de	perfume.

Pauline	se	levanta	y	se	toma	dos.	Y	luego	espera,	estirada,	impotente,	destrozada
y	mareada.	Existe	la	mirada	del	hombre	amado,	ese	al	que	le	duele	porque	te	has	roto
y	rebajado	de	esa	manera.	Y	luego	ese	ojo	que	la	sigue	a	todas	partes	y	lamenta	ver	lo
que	ve.	Es	algo	que	te	destroza,	no	ser	esa	con	la	que	él	goza.
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INVIERNO

La	maquilladora	tiene	mal	día.	Está	cabreada	con	sus	colegas	que	no	dan	golpe	y
andan	por	ahí	tirados	en	vez	de	currar.	Levanta	la	cabeza	así	y	gira	la	cabeza	asá,	mira
hacia	 arriba	 y	 luego	 cierra	 los	 ojos.	 Ha	 soltado	 un	 suspiro	 cuando	 Pauline	 se	 ha
sentado:	«Vamos	a	tener	trabajo	para	darle	buen	color».

Los	cinco	que	deben	pasar	de	golpe	forman	una	fila	delante	del	gran	espejo.	La
chica	del	tiempo	se	deja	caer	por	ahí	de	vez	en	cuando	para	fastidiar,	va	lanzadísima.

Peluquera.	 «¿Qué	 hacemos?».	 Sólo	 alisar	 el	 pelo.	 Le	 recomienda	 el	 aceite	 de
almendras	dulces	en	las	puntas,	hace	milagros.

Pauline	oye	a	Martin	Gili	que,	desde	el	otro	extremo	del	pasillo,	llega	chillando:
—¡Cariño!	¡Qué	guapa	estás!
Doscientas	mil	copias	vendidas	del	primer	single.	En	menos	de	dos	meses.	No	se

lo	puede	creer.	Eso	le	hace	amable,	incluso	bastante	respetuoso.	La	defiende	cuando
se	meten	con	ella:	«Vale,	se	 fue	a	 la	cama	para	conseguir	el	contrato.	Pero	si	crees
que	basta	con	una	mamada	para	conseguir	ese	exitazo…»,	con	aire	de	sabelotodo.

Le	da	masajes	en	el	hombro,	le	pregunta	cómo	se	encuentra.	Ella,	ahora,	no	para
de	sonreír.	Es	un	auténtico	reflejo,	sonreír	al	menor	ruido.

Camerino.	Flores,	bebida	y	bombones.	Martin	ha	entrado	con	 la	 jefa	de	prensa.
Esa	 misma	 que	 preguntaba:	 «¿Lo	 mando	 a	 las	 guarderías,	 el	 single	 de	 doña
gilipollas?	Hay	que	cogerles	bien	temprano	para	vender	esa	basura».

Doscientos	mil	en	plena	jeta,	guarra.	Es	el	único	idioma	que	entienden.

Ha	venido	para	el	 segundo	single.	El	 tío	de	 los	programas	es	 legal,	 tiene	buena
pinta.	Dice	de	ella	que	es	una	«buena	chica».	Viene	a	echar	un	vistazo:	«¿Todo	bien?
¿Necesitas	algo?».

Ella	contesta:	«No	recuerdo	dónde	está	el	baño».
La	acompaña.	Una	raya	en	la	tapa	del	váter.	Ella	intenta	aspirar	lentamente.

Se	encienden	las	luces,	hace	su	número.	No	se	lleva	bien	con	el	tío	del	sonido,	el
sustituto	de	Nicolas.	A	él	le	cabrea	trabajar	con	ella	porque	sus	colegas	se	pitorrean:
«¿Ahora	te	dedicas	a	montar	espectáculos	para	bollicaos?».	Pero	no	le	hace	ascos	a	la
guita.	En	cambio,	puede	que	se	le	ocurra	cambiar	una	parte	sin	avisarla,	a	ver	cómo
se	 las	 apaña.	 Vas	 listo,	 tío,	 puedes	 cambiar	 el	 trozo	 entero,	 que	 yo,	 cada	 vez,
recuperaré	el	ritmo.	No	tiene	el	menor	problema	en	soltar	lágrimas	de	rabia	a	partir
de	 la	segunda	estrofa,	ni	en	ponerse	a	aullar,	un	grito	enorme,	 inesperado.	No	hace
falta	escarbar	demasiado	hondo	para	sacarlo.

En	el	 camerino,	 todos	 la	 felicitan.	Se	 lleva	 las	 flores	y	 rechaza	 la	 invitación	de
Martin:	 «¿Vamos	 todos	 a	 tomar	 algo?»,	 sólo	para	 ponerles	 verdes,	 pasar	 revista	 de
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quién	se	ha	puesto	como	una	foca,	quién	vende	cuánto,	quién	está	hecho	un	asco,	y
quién	ha	firmado	dónde.

Un	coche	la	lleva	a	casa.	El	chófer	es	un	anciano	con	acento	español.	Le	cuenta
cómo	 dejó	 a	 su	 mujer	 hace	 quince	 años	 porque	 se	 había	 encaprichado	 de	 una
jovencita.	 Y	 cuánto	 lo	 ha	 lamentado.	 «Al	 cabo	 de	 seis	 meses.	 Supe	 que	 la	 había
pifiado».	Pero	ella	ya	se	había	colocado.	Y	desde	entonces	la	sigue	esperando.	«Mis
hijos	me	dicen	que	estoy	 loco.	Pero	yo	sé	que	es	 la	mujer	de	mi	vida	y	siempre	 lo
será».

El	mal	rollo	de	la	coca	es	el	bajón,	y	cómo	duele.	Como	para	llorar.	Le	pregunta
al	 tipo:	«¿Y	cree	que	volverá?».	Está	convencido:	«Sigo	esperando.	He	apartado	un
dinerito	y	podremos	envejecer	juntos».

Más	tarde,	en	casa,	letanía	de	mensajes	acumulados	en	el	contestador.	Periodistas
de	 la	prensa	escrita,	periodistas	de	 la	 tele,	 fotógrafos	fulano	y	mengano,	periodistas
de	 la	 radio	 y	 de	 todo	 un	 poco	 pidiendo	 un	 poco	 de	 cualquier	 cosa.	 Les	 escucha
desfilar,	 a	 ver	 si	 Sébastien	 llama	 de	 nuevo.	 Él	 ha	 vuelto	 allí,	 vive	 con	 una	 chica
enrollada	 que	 ella	 conoce	 bastante.	 Desde	 luego	 no	 ha	 perdido	 el	 tiempo.	 Más
práctico,	imposible.

El	gran	jefe	ha	dejado	mensajes	de	felicitación,	con	«mi	queridísima	niña»,	«sólo
es	un	principio»,	y	«estoy	conmovido».

Después	 de	 irse	 Sébastien,	 al	 día	 siguiente	 ella	 llamó	 al	 gran	 jefe.	 «¿Podemos
vernos?».	«Sí,	sí,	naturalmente,	pasa	cuando	quieras».

Llegó	al	despacho:	«Vengo	a	decirle	que	no	podré	hacer	ese	disco».
Él	pensó	primero	que	estaba	asustada,	sólo	faltaban	tres	días	para	la	grabación.	Se

lo	tomó	a	la	ligera	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro:	«Es	el	gran	salto,	¿eh?	Ahora
que	 está	 todo	 a	 punto,	 quisieras	 dar	marcha	 atrás…	Tranquila.	Te	 tengo	 confianza.
Ese	día	estarás	ahí	y	estarás	magnífica.	Has	nacido	para	eso,	lo	sé».

Ella	negaba	con	la	cabeza,	incapaz	de	hablar	y	hecha	un	lío.	Se	puso	a	llorar,	él	se
le	acercó,	y	ella	le	empujó	con	las	dos	manos:	«¡Deja	de	tocarme,	cerdo	asqueroso!
¿Te	enteras?	¡Ya	no	quiero	hacer	esa	mierda	de	disco	tuyo	ni	tampoco	andar	metida
en	tus	chanchullos!».

Fue	 entonces	 cuando	 él	 empezó	 a	 cambiar	 de	 actitud.	 Esperó	 que	 se	 calmara,
anuló	sus	citas	y	le	dijo	a	su	mujer	que	llegaría	tarde.	Permanecieron	en	su	despacho
hasta	que	todos	se	hubieron	ido.	Las	primeras	horas,	ella	no	podía	hablar,	quería	irse
pero	después	de	dejar	de	llorar,	para	no	pasar	sollozando	delante	de	toda	esa	gente	y
dejar	que	se	pitorrearan.	La	gente	la	obsesionaba	y	no	dejaba	de	repetir	«les	encantará
saber	que	me	han	engañado».

El	gran	jefe	la	dejaba	soltar	sus	incoherencias	y	todo	su	caos.	Ella	decía:	«Se	ha
ido	por	culpa	del	disco.	Por	eso	ya	no	quiero	hacerlo.	No	quiero	ser	una	mala	mujer,
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usted	lo	entiende,	¿verdad?».
Y	 mientras	 le	 daba	 al	 rollo,	 lamentaba	 estar	 montando	 el	 numerito	 en	 su

presencia,	y	sin	embargo	era	a	él	a	quien	había	 ido	a	ver.	No	se	 lo	podía	perdonar:
«Me	ha	largado	todo	su	vicio.	Yo	no	era	así	antes,	estoy	segura.	Me	ha	largado	todo
su	caos,	pero	yo	no	soy	ella,	paso	de	esta	mierda».

Lo	 captó	 él	 solito.	 Decía:	 «No	 sabía	 que	 salieras	 con	 alguien»,	 «No	 es	 asunto
suyo».

Finalmente,	él	se	sentó	a	su	 lado	y,	antes	de	acercarse,	 levantó	la	mano:	«No	te
preocupes,	no	quiero	tocarte,	no	sabía	que	tuvieras	novio».	Y	de	pronto	fue	como	si	le
estuviera	hablando	a	su	hija.	Le	pedía	disculpas,	sinceramente	avergonzado	de	golpe:
«Creo	que	estaba	equivocado	contigo,	Claudine.	Sabes,	 es	difícil	 saber	 cosas	 sobre
alguien	que	no	dice	ni	mu	de	lo	que	piensa.	Me	alegro	de	que	hayas	venido	a	verme».

Luego	sacó	el	whisky	y	brindó	con	ella:	«Por	el	disco,	será	fantástico.	Y	tu	novio
volverá,	no	se	abandona	a	una	mujer	como	tú.	Por	todo	lo	que	te	espera,	cosas	muy
buenas».

Nunca	más	 le	ha	pedido	que	vaya	al	despacho,	ni	 se	ha	propasado	con	ella.	Ha
seguido	 muy	 de	 cerca	 la	 grabación	 y	 la	 salida	 del	 disco,	 con	 sumo	 esmero,	 para
demostrarle	qué	clase	de	tipo	es.	Un	tipo	de	fiar.

Pauline	 está	 en	 casa.	 Nada	 de	 sueño.	 Intenta	 dar	 con	 su	 camello,	 pero	 sale	 el
buzón	de	voz	todo	el	rato.	Es	sobre	todo	para	verle,	es	el	único	tío	que	ahora	le	cae
bien.	Siempre	contento,	cuenta	sus	misiones	imposibles,	o	bien	sus	chanchullos	con
tarjetas	 del	metro	 o	 sus	 historias	 de	 tabaco	 de	 contrabando	 o	 de	 pañuelos	Hermès
conseguidos	 en	 países	 increíbles.	 «Pasamos	 el	 peaje,	 veo	 a	 los	 de	 la	 patrulla
aduanera,	y	tierra	trágame.	Entonces	pensé:	Estoy	listo».	Y	cada	vez	sale	de	apuros.

Ya	 no	 pone	 la	 tele	 porque	 suele	 verse	 demasiado	 en	 la	 pantalla.	 Imposible
acostumbrarse	 a	 su	 propia	 jeta	 asquerosa.	 No	 se	 vende	 tanta	 mierda	 así	 por	 las
buenas.	 Está	 cercada	 por	 ella	 misma.	 Nunca	 habrá	 existido	 tan	 poco,	 una	 vida
inexistente,	vacío	total.	Pero	está	representada	en	todas	partes.	Hay	palabras	violentas
contra	ella,	es	la	gilipollas	a	la	que	da	gusto	odiar.

Enrolla	un	buen	peta	de	dos	hojas,	para	atontarse,	ahora	lo	hace	todas	las	noches.
No	tiene	el	cuerpo	como	para	andar	dando	tumbos	por	ahí.

—Claudine,	contesta,	es	importante.
Plena	noche.	Estaba	en	un	sueño	hecho	con	filtraciones	de	agua,	con	las	paredes

de	su	casa	largándose	por	placas	y	el	techo	descomponiéndose.	Necesita	tiempo	para
aterrizar	y	comprender.	Tiene	al	gran	jefe	en	el	contestador.	Se	queda	inmóvil.	A	ver
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si	la	dejan	dormir	en	paz.	El	otro	insiste:
—Contesta,	por	favor.
Se	 levanta	completamente	grogui,	 todo	el	cuerpo	 le	pide	dormir	y	 tumbarse	sin

oír	nada.	El	contestador	 se	ha	parado,	 llevaba	demasiado	 tiempo	grabando.	Mira	 la
hora,	son	las	seis	y	media.	Él	se	levanta	a	esa	hora	todos	los	días,	para	tener	tiempo
de	 hacer	 gimnasia.	 Un	 cuerpo	 de	 viejo	 hay	 que	 conservarlo.	 Llaman	 otra	 vez,
descuelga.	Está	preocupadísimo:

—¿Por	qué	no	me	dijiste	que	lo	habías	hecho?	Lo	hubiéramos	solucionado…
—Poco	a	poco,	tómatelo	con	calma.	¿Que	había	hecho	qué?
—¿No	 se	 te	 ocurre?	 Aquellas	 cintas…	 Han	 publicado	 un	 artículo	 tremendo.

Mañana	no	hablarán	de	otra	cosa	en	todo	París.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Se	quedaría	frita	allí	mismo.	Un	buen	momento	para	las	adivinanzas.
—Tu	 película	 porno,	 cariño…	 Tenía	 que	 salir	 en	 cualquier	 momento,	 ya	 te	 lo

podías	haber	figurado.	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	Una	casa	importante	la	ha	vuelto	a
comprar,	harán	publicidad,	eso	nos	va	a	perjudicar	un	montón…

—Mi	película	porno.
—¿No	irás	a	decirme	que	no	te	acuerdas?
—Sí,	sí.	Claro.	Son	cosas	que	no	se	olvidan.
—¿La	tienes	en	casa?
—Pues…	No,	no	la	tengo.
—Pediré	que	me	 la	manden.	¿Nos	vemos	 luego,	a	 la	una?	Hay	que	estudiar	un

plan.	Llamaré	al	abogado,	para	que	venga.	Voy	a…
—¿Puedes	enviarme	una	copia	por	mensajero?	Para	refrescarme	la	memoria.

Cuelga	y	se	ríe,	tiene	gracia.	Una	risa	nerviosa	y	algo	desencajada.	El	asunto	no
deja	de	ser	divertido.

Vuelve	 a	 la	 cama.	 Sigue	 con	 su	 sueño	 y	 las	 filtraciones	 de	 agua.	 El	 suelo	 ha
bajado,	el	piso	empieza	a	derrumbarse	y	el	administrador	pasa	de	todo.

Se	 titula	Maullidos	 y	 susurros.	Y	hay	un	 coño	 en	 la	 carátula.	En	primer	 plano,
enorme.	Detrás	aparece	la	cabeza	de	Claudine,	de	perfil,	mamándosela	a	un	tío.

Pauline	está	más	espabilada	cuando	la	recibe.	No	se	atreve	a	mirar.

Ya	 empieza,	 Claudine	 está	 en	 su	 casa.	 Su	 propio	 piso,	 allí	 donde	 se	 encuentra
Pauline	en	ese	momento.

Pegada	a	su	minitel,	sin	bragas	y	con	camiseta,	tiene	un	aire	concentrado	y	apunta
un	 teléfono	antes	de	pulsar	 la	 tecla	«connection	 fin».	Marca	el	número.	«Entonces,
guarro,	¿harás	que	me	corra	bien	corrida?».	Le	da	su	dirección,	la	clave	de	la	puerta	y
le	dice	que	le	espera,	que	se	lo	pasarán	de	coña.
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A	continuación	 vienen	 los	 preparativos.	 Se	 ducha	 y	 se	 coloca	 un	 liguero.	Todo
está	grabado	en	su	casa.	Se	la	ve	delante	del	espejo	probándose	lencería	sexy.	Luego
maquillarse	 y	 perfumarse.	 Apenas	 ha	 terminado,	 llaman.	 Le	 abre	 al	 tipo,	 que	 al
momento	le	mete	mano,	encantado	de	su	suerte:	«Vaya	una	con	la	que	me	he	topado».

Ha	 traído	 una	 botella	 de	 whisky,	 quiere	 que	 se	 ponga	 a	 gatas	 para	 servírselo
mientras	él	le	va	acariciando	el	culo,	contentísimo:	«No	llevas	braguitas,	como	te	he
dicho,	estupendo,	qué	suave	tienes	la	almeja,	ya	estás	mojada,	guarra».	Luego	le	pide
que	se	 la	chupe,	pero	sin	 las	manos.	Es	 importante:	sin	 las	manos.	Mientras	ella	va
haciendo,	 suena	 el	 móvil	 del	 otro,	 que	 contesta.	 Y	 explica:	 «Ahora	 me	 la	 están
chupando.	Espera,	no	cuelgues».	Le	dice	a	Claudine:	«Lámeme	un	poco	las	pelotas»,
luego	a	su	colega:	«¿Quieres	venirte?	Es	de	esas	putas	que	funcionan	para	dos».

Pauline	está	sentada	delante	de	la	tele.	No	piensa	gran	cosa.	Hace	un	esfuerzo	por
ponerse	histérica:	«Cuando	lo	vean,	todos	pensarán	que	soy	yo»,	pero	total,	tampoco
hay	para	tanto.	Y	mira	que	está	activa	la	hermanita.

Deja	correr	la	cinta.	Curiosamente,	le	recuerda	cosas	de	críos,	recuerdos	gilipollas
absolutamente	aparcados	y	sin	embargo	diáfanos.

Claudine	 era	 buenísima	 en	 gimnasia.	 Hacía	 cosas	 increíbles	 en	 la	 barra	 de
equilibrio	 y	 las	 asimétricas.	 Entonces	 eran	 unas	 niñas.	 Llevaban	 camisetas	 del
colegio,	 amarillo	 canario,	 para	 hacer	 deporte.	 La	 hermana	 parecía	 un	 hada,	 hacía
cosas	 complicadísimas	 bajo	 la	 mirada	 de	 las	 otras	 niñas.	 Siempre	 llevaba	 el	 pelo
recogido	 con	 pasadores.	 La	madre	 no	 quería	 que	 lo	 llevaran	 largo,	 era	 un	 coñazo
cuidarlo.	La	hermana	siempre	lloraba	cuando	las	llevaban	a	la	peluquería	una	vez	al
mes.	 Ella	 quería	 sus	 pasadores.	 Cuando	 se	 subía	 a	 la	 barra	 de	 equilibrio,	 se	 ponía
rectísima	por	 instinto,	como	una	gran	deportista,	a	pesar	de	 tener	aún	un	cuerpo	de
niña,	 el	pecho	plano	y	piernas	 cortas.	Se	 las	daba	de	mayor.	Y	 luego,	 increíble,	de
golpe	y	porrazo	se	lanzaba,	giraba	por	los	aires,	saltaba	hacia	atrás	y	caía	de	pie,	en
una	posición	impecable,	coser	y	cantar.

El	 famoso	 colega	 ha	 llegado,	 ahora	 están	 todos	 en	 la	 habitación.	 Como	 bien
dicen,	se	la	meten	por	todos	los	orificios.	Es	hermosa	cuando	se	corre.	A	pesar	de	que
digan	cosas	horrendas,	que	lo	hagan	fatal	y	que	tengan	jetas	repugnantes.	Cuando	se
corre,	y	cuesta	creer	que	disimule,	es	 francamente	hermosa.	Con	 la	cara	 iluminada,
relajada,	 la	mirada	 lejana,	una	 risa	extraña,	o	quizá	sea	un	 llanto	a	punto	de	brotar.
Está	perfectamente	situada	y,	a	ratos,	consigue	una	pizca	de	felicidad.

De	pequeñas,	 tenían	un	perro.	Apenas	se	quedaban	solas,	Claudine	lo	encerraba
en	una	habitación.	Se	quedaba	detrás	de	 la	puerta	hasta	que	empezaba	a	 llorar	para
que	le	abrieran.	Entonces,	ella	se	enfadaba,	lo	hinchaba	a	golpes,	hasta	que	chillaba
tanto	 que	 había	 que	 apalizarlo	 de	 nuevo.	 Luego	 volvía	 a	 cerrar	 la	 puerta,
amenazándolo	al	menor	ruido.	Aterrorizado,	el	chucho	dejaba	de	dar	señales	de	vida.
Entonces	entraba	para	consolarlo,	lo	cogía	en	brazos,	estaba	tembloroso,	y	lo	cubría
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de	besos,	«pobre	amorcito	mío».
Castigaba	a	todas	sus	muñecas.	Cuando	se	habían	pasado	de	rosca,	les	arrancaba

un	brazo,	soltándoles	unos	sermones	envenenados:	«¡Mira	qué	se	les	hace	a	las	chicas
como	 tú!	 No	 quieres	 obedecer,	 ¿verdad?».	 Y	 le	 arrancaba	 una	 pierna:	 «Acabarás
obedeciendo,	ya	lo	verás».

Luego	se	sube	al	coche	de	los	dos	tíos.	Pauline	no	sabe	si	han	dicho	adonde	iban.
Está	elegantísima,	con	su	traje	negro,	incluso	sin	nada	debajo.

Llegan	a	una	disco,	donde	bailan	un	montón	de	quinceañeras	que	no	llevan	nada
bajo	sus	ínfimos	vestidos.	Claudine	avanza	hacia	la	pista	moviendo	descaradamente
el	trasero.	No	sabe	hacerlo.	No	tiene	ni	idea	de	cómo	hay	que	moverse.

Apenas	tuvieron	la	edad	de	ir	a	guateques,	 la	hermana	sólo	bailaba	lentos.	Muy
pronto	 dejó	 de	 interesarse	 por	 cualquier	 actividad	 que	 no	 estuviera	 directamente
destinada	a	 trastornar	 al	macho.	Nada	de	 lecturas,	 tener	 amigas,	hacer	deporte	o	 lo
que	 fuera	 salvo	 gustar.	 Le	 salía	 tan	 bien	 que	 habría	 parecido	 irrisorio,	 incluso
descafeinado,	interesarse	por	otra	cosa.

Algunos	 se	quedaban	 fatal.	Le	escribían	cartas	 increíbles,	 a	veces	muchos	 años
después	 de	 que	 hubiera	 coqueteado	 con	 ellos.	 Ella	 miraba	 los	 sobres,	 reconocía
algunas	letras	y	las	tiraba	directamente	a	la	basura.	Agobiada:	«¡Vaya	un	pelmazo	de
tío!».

Era	además	una	ciudad	muy	pequeña,	y	ella	la	señorita	del	lugar.

Sigue	 en	 la	 pista	 y	 empieza	 a	meterse	 con	 una	 chica,	meneándose	 a	 su	 lado	 y
acercando	el	pecho	contra	el	de	la	otra.	Es	la	pelirroja	de	fuego.	Pauline	la	reconoce
enseguida,	busca	su	nombre:	Claire.	La	que	siempre	colocaba	su	mano	en	la	suya	y	le
pedía	consejo	para	todo.

Empiezan	 su	 juego,	 ahí	 delante	 de	 todos,	 y	 a	 su	 alrededor	 se	 forma	 un	 gran
círculo	de	gente	metiéndose	mano.	La	mayoría	tíos,	un	mogollón.

Claudine	 nunca	 tenía	 amigas.	 No	 se	 fiaba	 de	 las	 demás	 chicas	 y	 ellas	 se	 lo
devolvían	 con	 creces.	 Decía	 que	 no	 le	 gustaban:	 «Todas	 unas	 guarras».	 Le	 era
insoportable	que	otra	fuera	tan	bonita	como	ella.	Excepto	las	actrices	famosísimas,	a
ser	posible	fallecidas.	Se	sentía	anulada	y	exigía	que	le	hicieran	creer	que	era	la	única
mujer	 del	 mundo.	 La	 única	 capaz	 de	 provocar	 aquello	 en	 los	 hombres,	 esas
emociones.

Durante	varios	minutos,	no	hay	nada	pomo,	se	besan	y	se	tocan,	se	acarician	y	se
dicen	palabras	inaudibles	que	las	hacen	reírse,	se	medio	mordisquean	y	se	miran	con
los	 ojos	 brillantes.	 Luego	 se	 quitan	 la	 ropa	 y	 se	 introducen	 los	 dedos,	 ambas
enloquecidas	por	las	tetas	de	una	y	de	otra.
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La	chica	debió	de	encontrarla	fría	la	otra	noche,	visto	lo	que	habían	compartido.
Es	aún	más	hermosa	que	al	natural,	 la	 tele	la	favorece.	Es	blanca	y	alta.	Una	bruja.
También	 ella	 es	 hermosa	 cuando	 se	 corre,	 resulta	 incluso	 conmovedor	 verlas	 una
frente	a	la	otra,	lo	hacen	con	los	dedos,	una	contra	otra,	clavadas	sus	miradas,	salvo
cuando	cierran	los	ojos	balbuceando.

¿En	qué	estaría	pensando	cuando	lo	hacía?	Y	mientras	lo	hacía,	y	justo	antes,	y
justo	 después.	 ¿Se	miraría	 luego?	 ¿Se	 sentiría	 orgullosa	 de	 ello?	 ¿Le	dirían	 alguna
vez	que	era	hermosa,	como	nunca,	en	ese	abandono?

¿Se	acordaba	de	cómo,	siendo	una	niña,	le	apasionaba	el	asunto?	«No	tienes	que
follar	 nunca	 con	 un	 chico	 que	 no	 haya	 pedido	 tu	 mano.	 De	 lo	 contrario,	 deja	 de
respetarte.	Aunque	te	mueras	por	hacerlo.	Tiene	que	esperar	y	casarse	contigo.	De	lo
contrario,	te	quedarás	para	vestir	santos».	Le	costó	poco	cambiar	el	rollo.	«A	un	tío,
para	 conservarle,	 tienes	 que	 decirle	 que	 la	 tiene	 gordísima	y	 que	 nadie	 te	 hace	 tan
feliz.	Hay	que	chillarle	al	oído,	sin	miedo.	Aunque	te	aburras.	Hay	que	chillar,	chillar
para	que	se	ponga	manso	como	un	cordero».

Mientras	tanto,	en	la	película,	está	arrodillada	y	las	cosas	se	ponen	calientes.	Con
su	amiga	pelirroja,	se	han	lanzado	a	la	gran	mamada	de	todos	los	tíos,	uno	detrás	de
otro.	Están	todos	juntos,	esperando	tranquilamente	su	turno.	Pauline	intenta	contarlos,
pero	llenan	toda	la	pantalla	y	hay	otros	amontonados	detrás.	Y	dale	a	la	mamada,	con
las	piernas	bien	abiertas	para	que	nada	se	le	escape	a	la	cámara.

No	 se	 enamoraba	 nunca.	 Prefería	 los	 trapicheos	 comerciales,	 qué	me	 das	 para
conseguirme,	y	nunca	nadie	le	importaba.	Salvo,	quizá,	Sébastien.	Pero	qué	iba	ella	a
sacar	con	eso,	llamarle	para	que	le	hiciera	cosas,	si	luego	ni	siquiera	le	utilizaba	para
herir	a	su	hermana	gemela.	Hurgando	en	el	armario,	Pauline	ha	encontrado	unas	notas
desordenadas,	un	montón	de	textos.	Sobre	alguien	que	la	otra	espera	cada	día	y	que
viene	poco,	se	asoma	a	la	ventana	y	mira	si	aparece.	Y	cuando	viene,	avergonzado,
ella	no	se	atreve	a	decirle:	«Quédate	conmigo,	te	necesito».	Un	texto,	se	lo	cuenta,	él
le	pregunta	si	lo	haría,	quedarse	con	él	en	serio,	ella,	ella	contesta	que	no	lo	sabe,	y	él
dice:	«Yo	sí	lo	sé.	Pero	contigo	no	tendría	la	menor	seguridad.	Me	harías	putadas	de
zorra,	estoy	seguro»,	y	ella	concluye	que	ha	dado	en	el	clavo.

Se	 encontraban	 enfrentadas,	 una	 y	 otra,	 vigilando	 aquello	 que	 una	 tenía	 y	 le
faltaba	cruelmente	a	la	otra.

Ha	 llegado	el	momento	del	 récord	maratoniano.	Estado	 lamentable.	Chorreando
sudor	y	esperma,	¿cuándo	tiempo	llevará	mamando,	pajeando,	mamando	y	pajeando?
La	 pelirroja	 sigue	 con	 lo	 suyo.	 Se	 las	 ve	 agotadas,	 intentan	 dar	 el	 pego	 y	 seguir
pimpantes.	No	pueden	más,	no	lo	pueden	disimular	y	resulta	extraño.	Sigue	el	desfile
de	pijos,	que	la	meten	en	la	boca,	a	la	mayoría	no	se	les	empalma,	pero	ahí	van.
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Y	 así	 durante	 un	 buen	 rato.	 Pauline	 hace	 correr	 la	 cinta	 hasta	 el	 final.	 Ambas
acaban	encima	de	la	barra	del	bar,	con	unos	tíos	rociándolas	con	champán.	Se	duchan
bien	 juntitas	y	 luego	mandan	un	 ligero	 saludo	con	 la	mano	 igual	que	una	 reina	 los
días	de	desfile.

Pauline	se	levanta,	mira	la	hora,	llega	tarde	a	la	cita.	Piensa	en	todo	lo	que	debe
hacer	 para	 arreglarse	 antes	 de	 salir.	 A	 ver	 si	 tiene	 medias	 limpias,	 y	 zapatos	 con
tacones	mínimamente	llevables	y	qué	va	a	ponerse	hoy	y	hubiera	tenido	que	hacerse
un	 peeling	 pero	 le	 falta	 tiempo,	 tiene	 que	 lavarse	 ese	 pelo	 asqueroso	 y	 también
maquillarse	porque	lleva	unas	ojeras	del	demonio.	Comienza	a	agitarse,	a	removerlo
todo	de	arriba	abajo	para	estar	decente	y	no	llegar	demasiado	tarde.

Se	 acuerda	 de	Nicolas.	Le	 ocurre	 últimamente,	 desea	 su	 presencia.	Delante	 del
vídeo,	excitación	difusa,	quisiera	tenerle	allí	y	hacerlo	con	él.

Se	vuelve	a	sentar.	¿Dónde	coño	habrá	dejado	los	pantalones	que	llevaba	al	llegar
y	el	jersey	deformado	a	juego?

El	gran	jefe	se	está	subiendo	por	las	paredes,	igual	que	si	se	la	hubieran	pegado.
Le	pregunta:

—Y,	ahora,	¿qué	hacemos?
—Es	difícil	negarlo.
—¿Y	qué	propones?
—Hay	que	asumirlo.
Martin	también	pone	cara	de	entierro.	Le	han	roto	su	muñeca.	La	jefa	de	prensa

alucina:
—Es	fatal	para	la	imagen,	fatal.
—¡Sois	unos	carcas,	tíos!	Ahora	esto	lo	hace	todo	dios,	es	lo	que	se	lleva.
—¿Estás	de	coña?
Algo	parecido.	Ahora,	su	idea	de	la	cantante	fresca	y	dinámica	se	la	pueden	meter

donde	les	quepa.
Martin	lanza,	desesperado:
—Hay	que	anular	el	Elysée.
—¿Desbarras	o	qué?
Ella	recoge	sus	cosas	y	se	levanta:
—Ningún	problema,	tíos:	es	una	publicidad	de	la	hostia.

El	gran	jefe	pone	cara	de	perros.	En	el	fondo,	 lo	que	más	debe	de	joderle	es	no
haberla	visto	nunca	así,	como	Claudine	en	la	cinta,	y	que,	con	tanta	jodienda,	nunca
consiguió	hacerla	correrse	así.
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La	tía	del	quiosco	de	periódicos	situado	al	lado	de	donde	vive	Nicolas	sabe	que
conocía	bien	a	Claudine,	y	siempre	que	sale	algo	sobre	ella,	le	dice	que	se	acerque.

Las	primeras	veces	que	él	la	ve	en	los	periódicos,	le	da	un	vuelco	el	corazón.	La
violenta	explosión	del	mono.	Saber	y	poder	ver	que	aún	existía	en	algún	lugar,	pero
que	eso	ocurría	fuera	de	su	campo	de	visión.

Ha	 acabado	 acostumbrándose	 y	 se	 lo	 lee	 todo	 detalladamente.	 Se	 entretiene
clasificando	 las	 fotos:	 ¿Pauline	 o	 más	 bien	 Claudine?	 Seguro	 que	 ella	 encontró
algunas	de	la	muerta	y	que	se	las	pasa	a	los	fotógrafos.	Él	siempre	sabe	cuál	es	cuál.

Finalmente,	no	le	sorprendió	en	absoluto	que	llenara	las	portadas	de	las	revistas.
Se	emocionó	menos	que	la	quiosquera,	que,	en	pocas	semanas,	le	ha	transformado	en
héroe	porque	«conocía	a	la	cantante».

Hoy	le	llama	con	tal	despliegue	de	energía	que	debe	de	haber	pasado	algo.	Está
descompuesta,	«por	su	novia»,	y	le	alarga	un	paquete	de	periódicos.	Al	hojearlos,	se
entera	de	golpe.	La	cinta	de	Claudine.	Primero	 tuvo	un	 ramalazo	y	 luego	se	quedó
obsesionada:	«Lo	consigues	todo	haciendo	cine	porno».	Pero	después	de	la	primera
peli	se	había	saltado	todas	las	citas	y	nunca	más	se	habló	del	tema.

Vio	 la	 cinta	 en	 casa	 de	 un	 colega,	 sin	 la	 más	 mínima	 erección.	 Algo
definitivamente	sagrado	los	unía	a	los	dos.

Es	su	manera	de	distinguir	a	Pauline	y	Claudine	en	las	fotos:	el	estado	de	su	polla.
La	quiosquera	la	defiende	con	toda	su	alma:
—¡Qué	porquería,	sacar	viejas	historias	para	perjudicarla…!	¿Quién	sabe	cómo	se

encontraría	para	acabar	así…?
Pero	se	la	ve	muy	decepcionada.

—¿Irás	a	la	fiesta	luego?
—Sí;	tal	vez	me	pase	un	rato.
Ha	recibido	una	invitación	para	el	concierto.	Es	la	primera	señal	de	ella	después

de	aquella	noche	en	la	place	d’Italie.	La	sala	está	atiborrada,	sobre	todo	de	bollicaos
con	piercings	por	todas	partes.

Después	 de	 la	 historia	 de	 la	 peli,	 Claudine-Pauline	 lo	 tiene	 chupado	 para
convertirse	 en	 estandarte	 de	 todas	 las	 provocadoras.	 Maneja	 su	 follón
estupendamente.

Cuando	supo	que	ella	no	quería	verle,	se	abrió	 la	nube	que	le	 iba	 transportando
por	los	aires	y	le	dejó	caer	como	un	tonto.	Resultó	insoportable	de	inmediato,	apenas
veía	a	una	chica,	 la	 comparaba	a	Claudine-Pauline	y	 sentía	 lo	absurdo	de	 toda	una
vida	sin	ella.

Sentía	 unas	 cosas	 que	 sólo	 debían	 haberles	 tocado	 a	 los	 demás.	 Esa	 ansia	 de
alguien	que	excluye	todo	lo	demás.
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Y	esa	obstinación	por	follar	empeoró	después	de	haberlo	hecho.	Para	él,	ella	olía
claramente	a	sexo.

Luces	 que	 se	 apagan,	 gritos	 de	 circunstancia	 en	 las	 primeras	 filas,	 es	 la
introducción.	En	la	gran	pantalla	colocada	detrás	del	escenario	empieza	la	proyección
de	una	película.

Él	reconoce	inmediatamente	a	Claudine	tecleando	en	un	minitel.
Para	hacer	su	entrada,	Pauline	espera	la	escena	de	la	felación.
Va	 engalanada	 como	 el	 día	 de	 su	 llegada.	 Pero	 se	 la	 ve	 menos	 tímida	 en	 el

escenario.
Silbidos	victoriosos	del	público,	a	las	quinceañeras	parece	gustarles.
Y	empieza.	Le	emociona	oír	su	voz	y	no	soporta	estar	aún	tan	separado	de	ella.

—Vaya	unas	poses,	¿no?
—Dicen	que	va	de	artista.	Se	les	cae	la	baba.
—Y	eso	que	no	tiene	ni	idea.
—Mientras	no	lance	una	moda…	¿Has	visto	cómo	va	disfrazada?

La	 mayoría	 de	 los	 presentes	 hablan	 de	 otra	 cosa	 que	 del	 concierto.	 Pero	 los
vecinos	de	Nicolas	van	lanzadísimos	con	su	rollo.	Él	se	ha	colocado	en	la	barra	de	la
fiesta,	se	lo	ha	montado	mal,	justo	allí	donde	nunca	pasa	el	camarero.

Cuando	 llega	 ella,	 levanta	 una	 especie	 de	 oleada,	 «Ahí	 está»,	 «Es	 ella»,	 se
vuelven	 cabezas,	 pasa	 de	 boca	 en	 boca.	A	 nadie	 le	 importa	 un	 comino,	 pero	 es	 su
fiesta	y	sale	mucho	en	la	tele,	entonces	quieren	ver	su	pinta	al	natural.

Sujeta	 por	 la	 cintura	 a	 la	 pelirroja	 de	 la	 cinta,	 están	 resplandecientes.
Visiblemente	cargadas,	arrogantes	con	la	tensión	subida.

Tienen	gente	alrededor,	cumplidos,	ella	les	sonríe	a	todos,	dice	sí	con	la	cabeza	y
suelta	apretones	de	manos.

El	gran	jefe	revolotea	a	su	alrededor	para	que	todos	se	enteren:	«¡Es	maravillosa!
¡Maravillosa!».

Nicolas	 ha	 conseguido	 una	 copa.	 Se	 pone	 en	 un	 rincón	 para	 bebérsela
tranquilamente.	Le	divierte	su	propio	desorden.	Tiene	que	esforzarse	para	no	meterse
y	apartarles	a	todos	gritando:	«¡Esa	mujer	es	mía,	estoy	solo	con	ella,	largo	de	aquí!».

Ella	desaparece	de	su	campo	de	visión,	arrastrada	por	una	oleada	de	sonados.

Él	deja	la	copa	en	la	barra	y	se	dirige	hacia	la	salida.	Pero	cuando	le	llama	quien
le	está	llamando,	se	alegra	de	verdad.	Ella	le	coge	del	brazo	y	juntos	salen	a	la	calle.
Hay	gente	detrás:	«¿Qué	tal	te	va?».	Ella	le	dice	que	ahora	vuelve.
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Frente	a	frente,	tienen	poco	que	decirse.
—Me	 ha	 gustado	mucho	 el	 concierto.	Más	 hard-core	 que	 grunge	 en	 su	 forma.

Pero	me	ha	gustado.
—Te	equivocas.	Era	grunge	total.	¿Qué	es	de	tu	vida?
—Sin	novedades.	¿Y	tú?	¿Qué	tal	tu	nueva	vida?
—Un	caos	total,	yo	sola	me	lo	monto,	te	lo	juro.	¿Has	visto	en	qué	follón	me	he

metido?	No	sabía	que	me	gustaba,	pero,	joder,	me	encanta.
—Sí,	ya	lo	veo.
Martin	Gili	viene	otra	vez	a	buscarla,	ni	se	molesta	en	ver	a	Nicolas:
—¿A	que	no	sabes	quién	está	abajo?
Excitadísimo.	Debe	de	ser	alguien	importante.	Pauline	pregunta	antes	de	irse:
—¿Puedo	llamarte	para	quedar?
—Si	no	tienes	nada	mejor	que	hacer,	adelante.

—Hola,	buenos	días,	soy	Claudine.	¿Por	casualidad	estás	ahí?
—Francamente,	¿ni	 siquiera	cuando	me	 llamas	dices	 tu	verdadero	nombre?	¿Te

da	miedo	o	qué?
—No,	es	que	pierdo	la	costumbre.	¿Molesto?
—¡Qué	va!	Me	han	dejado	una	consola	de	vídeo,	estaba	matando	a	unos	rusos.
—Nunca	he	jugado	a	eso.
—Así	voy	pasando	los	días.
—¿Puedo	ir	a	verlo?
—¿Hoy?
—Sí,	o	cuando	quieras.
—Yo	no	tengo	la	agenda	llena.	Me	viene	bien	ahora,	y	mañana	lo	mismo.
—Nunca	he	ido	a	tu	casa.	¿Dónde	cae?

—Apártate,	ocupas	todo	el	sitio.
—Déjate	de	chorradas	con	la	excusa	de	que	pierdes	siempre.
—No	pierdo	siempre,	¿qué	dices?	He	ganado	un	montón	de	carreras.
—Has	ganado	una	al	principio	porque	has	tenido	suerte	y	ya	no	paras	de	caerte	en

la	hierba	o	empotrarte	contra	las	paredes.
—Tienes	mala	idea.	¿Hacemos	otra?
Le	da	al	Reset	y	se	sienta	otra	vez.	Y	exclama	convencida:
—Te	voy	a	destrozar.

Fin	de	la	serie	de	cuatro	carreras,	llegaba	octava	cada	vez.	Y	dice:
—Este	juego	me	tiene	harta.	Vale	para	los	niños.	¿No	podríamos	jugar	a	otra	cosa

de	dos?

www.lectulandia.com	-	Página	116



—En	James	Bond	puedes	perseguir	al	otro	y	dispararle.
—A	ver.
Ella	mira	hacia	fuera,	es	de	noche.	Le	propone:
—¿Encargamos	unas	pizzas?
—¿Con	todo	lo	que	te	enchufas	en	la	nariz,	aún	tienes	hambre?
—Pues	sí.	Esnifo	cada	día	y,	a	veces,	también	como.
—Te	has	quedado	chupadísima,	joder.
—Como	un	poco	menos	que	antes.	En	realidad,	suelo	tener	hambre,	pero	no	me

entra	la	comida.	Entonces,	¿encargamos	una	pizza?

Cuando	 ha	 llegado,	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde,	 no	 ha	 resultado	 especialmente
fácil.	Nicolas	se	rompía	los	sesos	para	que	se	le	ocurriera	algo	que	preguntarle	o	que
contarle.	El	piso	parecía	minúsculo	y	el	silencio	agobiante.

A	falta	de	recursos,	Nicolas	le	ha	propuesto:	«¿Quieres	probar	la	consola?»,	por
cortesía	y	pensando	que	se	largaría	en	menos	de	media	hora,	y	ella	ha	aceptado.

Han	empezado	con	una	carrera	y	ella	ha	decidido	sentirse	a	gusto.
Está	un	poco	rota	por	dentro,	tiene	ramalazos	de	tristeza	antes	desconocidos.
Él	 está	 obsesionado	 con	 follársela.	Desea	 el	 calor	 de	 su	 caverna,	 quiere	 que	 le

abra	todas	las	puertas.
Pero	 sabe	 que	 la	 iniciativa	 debe	 partir	 de	 ella.	 De	 lo	 contrario,	 acabará

entregándose	 para	 acurrucarse	 instantáneamente	 y	 vuelta	 a	 lo	 mismo:	 «No	 quiero
verte	nunca	más».

En	realidad,	ella	ha	ido	para	eso,	pero	teme	quemarse.	Él	tiene	que	darle	tiempo
para	afianzarse.

La	 observa	 jugar	 aferrada	 al	mando.	 Se	 comporta	 como	 las	 chicas:	 no	 para	 de
criticarse:	«Joder,	Pauline,	qué	imbécil»,	en	lugar	de	insultar	a	la	máquina.	Él	le	hace
una	observación:

—Fíjate	 en	 lo	 que	 haces,	 los	 muertos	 vivientes	 te	 están	 quitando	 pedazos	 de
vida…

—La	recuperaré,	esa	vida,	qué	más	da.	Tengo	la	impresión	de	que	pasas	bastante
de	mis	decisiones	estratégicas,	te	equivocas.

—Debes	matar	al	gigante,	tiene	municiones	a	mansalva	detrás.
—No,	yo	no	mato	a	los	gigantes.

Salen	 con	 el	 alba	 para	 tomar	 café.	 Con	 sus	 caras	 de	 noche	 en	 blanco	 y	 risas
histéricas	por	todo.	Está	entusiasmada:

—Me	gustan	esos	juegos,	son	demasiado…	Una	pena	no	haber	podido	acabar.
—Si	quieres	lo	guardo	y	te	espero	para	terminarlo.
—Tengo	 mil	 cosas	 que	 hacer,	 no	 pienso	 volver	 antes	 de	 Navidades,	 no	 las
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próximas,	las	otras.	Será	mejor	que	no	me	esperes.
De	 golpe	 y	 porrazo,	 él	 vuelve	 a	 la	 realidad.	 Desde	 la	 noche	 anterior,	 había

olvidado	 que	 habían	 dejado	 de	 verse	 cada	 dos	 días.	 Sabe	 disimular	 perfectamente,
pero	siente	una	tristeza	interior	y	podría	proponer:	«Quédate	conmigo»,	en	lugar	de
preguntarle:

—Entonces,	¿estás	muy	ocupada?
—De	culo,	como	una	mierda	de	ejecutiva.	Ayer	no	podía	más	y	dije	que	estaba

enferma.
—¿Así	que	vas	a	grabar	otro	álbum?
—Hay	que	esperar	un	poco	porque	sacan	dos	singles	más.
Y	sonríe:
—Pero	estoy	negociando,	eso	sí,	para	el	próximo.
—Si	quieres,	lo	llevo	yo.
—Y	tú,	¿sigues	sin	dar	golpe?
—Sí,	doy	lástima,	pero	no	me	quejo.

Ella	mira	el	reloj,	está	horrorizada:
—Vaya,	llego	tarde	otra	vez…	Me	voy	corriendo.

Recoge	los	tickets,	paga	y	deja	una	generosa	propina.
Después	 de	 comprobar	 la	 hora,	 pega	 un	 cambiazo,	 ya	 recupera	 el	 aspecto	 de

mujer	responsable.
Y	corre	hacia	un	taxi.
Nicolas	vuelve	a	casa.	Olor	a	tabaco	frío.	Quita	de	la	mesita	las	latas	vacías,	las

tazas	del	café,	el	bote	del	azúcar.
Se	estira	en	la	cama	para	dormir.	Mañana	jugará	solo.
Solo	no	es	lo	mismo.	Tampoco	está	mal,	pero	resulta	un	poco	coñazo.	Hay	cosas

que	salen	mejor	entre	dos.

Antes	de	irse	a	casa,	Pauline	pasa	por	el	banco	para	recoger	un	talonario	nuevo.
Va	detrás	de	otra	mujer.	Debe	de	tener	su	edad,	pero	está	con	tres	niños.	Una	niña

con	la	cabeza	llena	de	trenzas,	que	dibuja	flores	en	un	folleto.	Se	lo	pasa	a	un	señor
que	espera	su	turno.	El	hermanito	está	aterrorizado,	pegado	a	la	pierna	de	su	madre,
que	lleva	en	brazos	al	último,	un	bebé	pequeñísimo.	Es	una	mujer	hermosa,	lleva	un
vestido	de	 su	país,	 rojo	y	dorado.	Sigue	esperando,	 el	 empleado	comprueba	algo	y
dice	que	no	con	la	cabeza:

—El	ingreso	no	ha	llegado.	Lo	siento.
La	señora	no	se	mueve.	No	dice	nada.	El	tío	del	banco	repite:
—Pase	mañana,	tal	vez	haya	llegado.	No	puedo	hacer	nada	por	usted.
Ella	está	indecisa.	Se	queda	allí,	como	si	le	faltaran	fuerzas	para	volver	a	casa	sin
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un	céntimo,	como	si	no	pudiera	creerlo.
Luego	llama	a	su	niña,	coge	al	chico	de	la	mano	y	sale	lentamente.	Sus	ojos	miran

fijo	hacia	adelante,	transformados	en	abismos.
El	tipo	del	banco	reconoce	a	Pauline,	le	sonríe,	ella	le	saluda	y	dice	qué	quiere.
El	otro	pregunta:
—¿Cuántos	talonarios	quiere,	uno	o	dos?

Cuando	llega	a	casa,	reflejo	condicionado,	mira	el	contestador.
Mensaje	 de	 Sébastien,	 ahora	 deja	 alguno	 a	 veces.	 Tiene	 la	 voz	 opaca	 y	 triste.

«Tengo	noticias	tuyas,	basta	con	poner	la	tele…,	pero	las	quisiera	tener	de	verdad».
La	misma	voz,	esa	que	te	desgarraba	la	carne,	que	hacía	que	todo	se	tambaleara	y

la	sangre	saltara	de	 las	muñecas	hasta	el	cerebro,	oírla	ahora	es	como	oír	 las	otras,
cuesta	 creer	 que	 sigue	 siendo	 la	 misma,	 total	 un	 mensaje	 más.	 Remanentes	 de
palabras	sueltas,	recuerdos	de	emoción,	restos	de	remordimiento	escondidos	en	algún
lugar.	Totalmente	sola	y	nada	rencorosa.

Ella	nunca	le	devuelve	las	llamadas.	Aún	le	guarda	rencor,	le	ha	necesitado	tanto
con	todas	estas	transformaciones,	la	cabeza	hecha	un	lío,	y	todo	habría	sido	distinto
con	 él.	 Pero,	 sobre	 todo,	 ahora	 le	 da	miedo.	 Su	 opinión.	No	 la	 de	 él,	 sino	 la	 suya
propia	si	algún	día	volviera	con	él.	Mientras	permanezca	sola,	podrá	transformarse	en
el	 padre,	 ser	 egoísta,	 ambiciosa	y	 agresiva,	 hacer	 lo	que	 le	 dé	 la	 puñetera	gana.	Si
fuera	otra	vez	su	mujer,	se	transformaría	en	esposa,	en	la	que	debe	ayudar,	perdonar,
anularse.

Y,	francamente,	su	transformación	la	satisface	bastante.
Se	acabaron	 los	 tapatripas	para	disimular	 la	carnaza.	Le	gusta	el	dinero	fácil,	el

que	 sale	 de	 las	 paredes,	 basta	 con	 introducir	 el	 chisme	 de	 plástico.	 Esa	 tarjeta	 de
crédito	con	cifras	blanquecinas	porque	sirve	para	cortar	el	polvo.	Le	gusta	plantarse
en	algún	sitio	y	sentirse	como	un	imán,	alguien	a	quien	le	toca	un	buen	rayo	de	luz
extra.	Le	resbala	que	la	gente	no	la	quiera	por	lo	que	es,	ojalá	todos	hagan	el	paripé.

Aprecia	 incluso	 la	 hostilidad	 que	 provoca	 en	 el	 personal.	 La	 mierda	 circula
fácilmente,	 le	cuentan	 todas	 las	porquerías	que	se	 les	ocurre	soltar	 sobre	ella,	y	 los
intermediarios	no	dejan	de	añadir	una	cucharada	de	su	cosecha.

Se	siente	portadora	de	tanto	odio,	que	le	encanta	que	la	insulten.	Y	a	ti,	¿qué	coño
te	pasa	y	por	qué	te	cabreas	así	conmigo?	¿Qué	jodidas	cuentas	tenemos	pendientes,
tú	y	yo,	para	que	estés	tan	acojonado,	que	sólo	miras	hacia	otra	parte,	a	los	demás?

Se	ve	con	gente	que	le	dirige	amplias	sonrisas	y,	apenas	llegados	a	casa,	ponen	la
cinta	de	Claudine	para	ver	cómo	la	folian.

Que	comenten	luego,	entre	ellos,	lo	que	les	apetezca,	porque	ella	tiene	un	poder
que	 domina	 y	 supera	 a	 tanto	 descerebrado.	 Hace	 lo	 que	 no	 se	 debe	 y	 eso	 facilita
muchas	salidas.
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Se	sienta,	escucha	un	trozo	antiguo,	Do	the	right	thing,	le	gustaría	quedarse	bien
tranquila	 en	 casa	 y	 no	 salir	 en	 todo	 el	 día.	 Tiene	 una	 comida,	 para	 una	 toma
publicitaria.

Según	 el	 gran	 jefe,	 sueltan	 un	 pastón.	 La	 guita	 le	 pone	 a	 cien,	 como	 se	 ponía
cuando	creía	que	a	ella	le	gustaba	follar	con	él.	Ella	sigue	despreciándole	vagamente,
se	la	deja	meter	de	cuando	en	cuando.	Pero	le	sigue	llamando,	y	aun	sin	tener	nada
que	decirle,	es	a	él	a	quien	le	cuenta	sus	cosas.	Él	también	se	sincera	con	ella,	suele
hablarle	de	dinero.

Su	necesidad	de	pasta	es	un	pozo	sin	 fondo.	Al	 igual	que	un	 tío	obeso,	 le	pone
enfermo	 tener	 demasiado,	 pero	 es	 la	 única	 manera	 que	 conoce	 de	 afirmar	 su
capacidad:	seguir	ganando	más	y	más.

Tampoco	deja	de	hablar	 de	 su	 edad.	Ella	 no	 sabe	qué	decirle	 cuando	 el	 otro	 le
cuenta	qué	significa	envejecer,	algo	horroroso.	Él	le	dice:	«Lees	la	edad	en	la	mirada
del	 otro,	 incluso	 cuando	 has	 dejado	 de	 pensar	 en	 ello.	 Se	 te	 jode	 la	 piel,	 tu	 olor
cambia.	 Se	 vuelve	 irreconocible	 el	 propio	 cuerpo,	 ese	 que	 debía	 ser	 tuyo	 para
siempre,	el	único	realmente	conocido.	Es	una	especie	de	 lamentable	error	y	no	hay
nadie	a	quien	quejarse.	Te	ves	irremediablemente	hundido	en	el	terreno	de	los	viejos,
ese	planeta	desconocido	hasta	entonces	y	con	el	que	no	teníamos	absolutamente	nada
que	 ver.	 Sin	 embargo	 nada	 cambia	 dentro	 de	 ese	 cuerpo,	 nada,	 sigues	 siendo	 el
mismo	desde	hace	veinte	años,	ahí	metido	en	esa	maquinaria	cada	día	más	enclenque.
Incluso	las	penas	del	corazón,	las	desilusiones,	decías	que	te	ibas	acostumbrando,	con
el	tiempo	que	llevas	acorazándote.	Y	ocurre	precisamente	lo	contrario,	duele	más	que
nunca.	A	la	larga,	como	siempre	te	dan	en	el	mismo	sitio,	duele	horrores,	algo	atroz».

Son	 esos	 ratos	 los	 que	 hacen	 brotar	 en	 ella	 el	 deseo	 de	 abrazarle	 y	 decirle	me
gusta	 tu	 cuerpo,	 aun	 mintiendo	 porque	 la	 pura	 realidad	 es	 ésa,	 lo	 recuerda
perfectamente,	 él	 tiene	 un	 cuerpo	 de	 viejo.	 Mentir	 para	 suavizar	 cuesta	 tan	 poco.
Siempre	que	sea	por	algo	injusto	y	poco	llevadero	para	el	otro.

Contestador.	 Precisamente	 el	 gran	 jefe.	 Descuelga	 al	 instante,	 le	 tiene
preocupado:

—Ayer	 te	 estuve	 llamando	 todo	 el	 día.	 ¿Estabas	 enferma?	 Iba	 a	 pasar.	 ¿Todo
bien?

—En	realidad	no	me	pasaba	nada,	sólo	me	moría	de	ganas	de	tomar	el	aire.
—Podías	haberme	avisado.
—Ni	pensarlo,	te	conozco,	me	hubieras	convencido	para	acudir	a	todas	las	citas…
Luego	escucha	a	medias.	Para	cualquier	chorrada	que	tiene	que	soltarle,	el	otro	se

tira	treinta	frases.	Se	lía	con	tantas	gilipolleces	que	recarga	todo	lo	que	toca.	Dice	que
pasará	a	recogerla	para	comer,	ella	asiente	y	se	viste.

Se	siente	inspirada	antes	de	salir.	Llama	a	Nicolas,	le	despierta.
—Perdona,	pensaba	que	a	estas	horas	estarías	levantado.

www.lectulandia.com	-	Página	120



—No	tengo	ningún	motivo	para	no	dormir	y	aprovecho.
—Oye,	 esa	 tienda	 de	 consolas	 que	 dijiste,	 ¿podríamos	 quedar	 allí	 más	 tarde	 y

comprarnos	una?	Así	me	aconsejas,	me	ayudas	a	instalarla	cualquier	noche	y	jugamos
un	rato.

—¿No	tenías	el	día	a	tope,	hoy?
—Lo	anularé	 todo.	Tengo	una	comida	que	no	puedo	saltarme,	pero	me	cargo	el

resto.
—Claro,	hay	que	ser	grunge	hasta	el	final.

Cuelga	 el	 teléfono,	 no	 se	 lo	 puede	 creer,	 encantadísima.	 Nada	 mejor	 que
organizarse	un	día	bien	largo	y	apretado	para	cargárselo	a	continuación.

No	le	dirá	nada	al	gran	jefe	porque	le	montaría	un	cirio	ipso	facto.

Nicolas	le	ha	dado	la	vuelta	a	la	tele	para	toquetear	los	cables	de	detrás:
—Me	pregunto	cómo	habrás	enchufado	el	vídeo.
—No	he	tocado	nada.
—Si	es	asunto	de	Claudine,	entonces	no	me	extraña.
—¿Sabes	que	eres	el	único	que	me	habla	de	Claudine	sin	creer	que	soy	yo?
—¿Y	nunca	temes	que	se	enteren?
—Sí.	Pero	es	la	historia	de	siempre:	un	poco	más	de	publicidad.
—¿Ahora	transformas	todo	en	publicidad?
—Faltaría	más.
—¿Y	 nunca	 te	 has	 encontrado	 metida	 en	 un	 lío,	 con	 gente	 que	 conocía	 a	 tu

hermana	y	a	los	que	tú	no	reconociste?
—Sí,	pero	como	ahora	me	las	doy	de	importante,	se	creen	que	tengo	mala	baba.

En	realidad,	me	siento	un	poco	como	si	fuera	ella.	Tampoco	voy	todo	el	rato	con	el
rollo	de	la	mitomanía	metida	en	el	coco.

—Ya	está,	funciona,	podemos	empezar	a	jugar.	¿Dónde	has	metido	los	juegos?
Ella	señala	la	mesa,	da	una	calada	al	peta,	se	le	cae	una	punta	roja	en	la	blusa,	se

sobresalta	y	se	limpia	con	la	mano.	Tiene	un	pequeño	agujero.	Pregunta:
—¿Y	si	bajaras	a	comprar	cervezas	antes	de	empezar?
—Eres	la	misma	de	siempre:	no	levantas	el	culo	de	la	silla	para	nada.
—Ahora	es	distinto.	Ya	lo	has	visto,	me	reconocen	en	la	calle.	No	puedo	bajar	así

por	las	buenas.
—Siempre	te	sales	con	la	tuya.

Hay	varios	mundos	en	este	juego.	Y	también	agua.	Unas	puertas	que	sólo	se	abren
con	 llaves	 difíciles	 de	 encontrar,	 hay	 que	 nadar	 correr	 saltar	 por	 encima	 de	 los
tejados,	 cargarse	 a	 unos	 guardias,	matar	 perros,	 ratas	 y	 tarántulas.	Cuando	 la	 chica
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topa	con	algo	 interesante,	 se	agacha	murmurando	«ja	 ja».	Unos	 ruidos	 inquietantes
avisan	que	habrá	follón.

Juegan	 hasta	 tarde.	 Terminan	 bloqueados	 en	 la	 puerta	 de	 un	 ascensor,	 hay	 que
liquidar	a	 tres	 tipos	medio	moribundos	que	 fallecen	de	uno	en	uno.	Pauline	 se	está
desanimando:

—Aquí	no	debíamos	haberles	perdonado	la	vida.	Ahora	hay	que	empezar	desde	el
principio.

—En	este	juego	nunca	quedas	bloqueado.
—Se	te	ocurren	unas	ideas	rarísimas.	¿Es	que	no	ves	que	no	podemos	matarles?
—Hoy	 es	 por	 el	 cansancio	 y	 el	 colocón	 que	 llevamos.	 Pero	 mañana	 lo

conseguiremos	sin	problemas.
—¿Te	quedas	a	dormir?	Podemos	desplegar	el	sofá.
—¿No	sales	demasiado	pronto	mañana	por	la	mañana?
—Tranquilo,	no	te	despertaré.	Basta	con	que	cierres	la	puerta	de	golpe.	Así,	antes

de	irte,	intentas	conseguirlo.
—De	acuerdo.

Ella	 le	 señala	 el	 sofá:	 «¿Sabes	 desplegarlo?».	 Él	 sigue	 jugando,	 dice	 que	 sí:
«Estoy	acostumbrado».

Ella	lo	deja,	desea	que	insista	para	que	se	quede	allí,	pero	es	un	alivio	que	no	lo
haga.

Ella	cierra	la	puerta	de	su	habitación,	se	quita	la	ropa	y	se	acuesta.	Está	deseando
que	él	entre	sin	llamar	y	se	coloque	entre	sus	muslos.	Es	un	alivio	que	no	lo	haga.

Al	día	siguiente,	a	él	le	despiertan	un	tiroteo	y	la	exclamación	de	Pauline:
—¡A	la	primera!	¿Qué	te	parece?
—¡Fantástico!	Ahora	en	serio,	tienes	una	suerte	que	no	te	la	mereces.
—Habilidad,	agilidad,	estrategia,	visión	del	juego	y	un	coco	insuperable…
—Oye,	¿no	llegas	tarde?
—No	tengo	ganas	de	ir.
—Ya	me	estoy	arrepintiendo	de	haberte	traído	ese	juego.
—Voy	a	terminarlo,	y	luego	sigo	con	mi	vida	normal.
—Puedes	tirarte	una	semana	para	terminarlo.
—No	me	importa.
—¿No	se	han	quejado	de	que	les	volvieras	a	dejar	plantados?
—No	he	avisado.	Ya	son	mayorcitos	para	enterarse	por	su	cuenta.
—¿Y	no	estarán	preocupados?
—Sí.	¡Que	se	jodan!
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El	gran	jefe	se	ha	hartado	de	llamarla	sin	obtener	respuesta.	Ha	ido	hasta	su	casa
para	verla.

Apenas	 ha	 llamado	 al	 timbre,	 ella	 sabe	 quién	 es.	 Quita	 el	 sonido	 de	 la	 tele	 y
Nicolas	le	murmura:

—¿Es	alguien	a	quien	no	quieres	ver?
—Es	el	gran	jefe.	¡Vaya	plasta!
—Ve	a	abrirle.
—No	me	apetece.	Tengo	derecho	a	dos	minutos	de	paz,	¿o	no?
—Precisamente,	vas	y	se	lo	dices.
El	otro	sigue	pegado	al	timbre.	Y	Nicolas	con	lo	suyo:
—Deberías	ir.	Sólo	faltaría	que	avisara	a	los	bomberos.
Le	asusta	abrir	la	puerta,	una	reacción	completamente	irracional.	El	argumento	de

Nicolas	es	suficiente	para	animarla,	porque	es	verdad,	el	otro	es	capaz	de	hacerlo	y
vaya	una	pinta	que	tendrán,	los	dos,	saltando	por	encima	de	la	puerta	derrumbada	e
intentando	bajar	por	esa	escalera	empinada,	y	esos	ventiladores	abajo	que	se	cargan	a
la	pobre	Lara	cada	vez	que	baja.

Ha	 hecho	 bien	 en	 abrir,	 el	 gran	 jefe	 está	 tan	 descompuesto	 que,	 primero,	 está
convencida	de	que	ha	ocurrido	algo	grave.	Está	pálido,	tembloroso,	se	abalanza	sobre
ella	apenas	verla	y	la	abraza,	a	punto	de	sollozar.

—Mi	pequeña	Claudine,	¡qué	miedo	he	pasado…!	Se	me	han	ocurrido	unas	cosas
terribles,	unas	cosas…	¡Qué	miedo	he	pasado!

Ella	 le	 da	 palmaditas	 en	 la	 espalda.	 Tiene	 ganas	 de	 seguir	 jugando,	 pero	 a	 ver
cómo	se	las	apaña.

—Lo	siento,	no	pensaba	que	te	pondrías	así.	Sólo	quería	tomarme	un	respiro.
El	otro	se	lo	toma	fatal:
—¡Pero	si	todos	te	están	buscando!	¿Es	que	no	te	das	cuenta?	Eso,	Claudine,	no

es	nada	profesional.
Es	 el	 mayor	 insulto	 que	 conoce.	 Para	 él,	 la	 falta	 de	 profesionalidad	 es	 algo

terrible.	Se	puede	ser	desgraciado,	deshonesto,	aprovechado,	impostor,	lo	que	le	dé	a
uno	la	puñetera	gana,	pero	hay	que	seguir	siendo	profesional.

En	el	salón,	se	tropieza	con	Nicolas,	que	ha	tenido	la	buena	idea	de	apagar	la	tele.
Al	gran	jefe	le	parece	que	está	clarísimo	y,	sin	saludar	ni	nada,	va	y	suelta:

—¡Me	lo	tenía	que	haber	figurado!
Da	media	vuelta	hacia	Pauline:
—Claudine,	vístete,	tenemos	una	cena.
Luego	hacia	Nicolas:
—Lo	siento,	caballero,	se	la	devolveré	más	tarde.
—Entendido,	jefe.	Yo	me	largo.
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Ella	 le	 deja	 salir,	 vistas	 las	 circunstancias	 es	 lo	 mejor,	 le	 acompaña	 hasta	 la
puerta,	mientras	Nicolas	se	aguanta	la	risa	y	le	murmura	al	oído:

—Ahora	sí	que	te	van	a	zurrar	la	badana.
—No	me	digas…	Voy	a	ver	si	pica	con	el	juego,	tal	vez	acabe	cogiéndole	gusto.

¿Te	llamo	mañana?

Y	cierra	la	puerta	de	golpe.	El	gran	jefe	revolotea	en	el	salón,	sigue	desconsolado
y	abre	los	brazos:

—Me	parece	estupendo	que	tengas	tus	rolletes…	Pero	no	tienen	por	qué	afectar	a
tus	compromisos.	Lo	sabes	perfectamente.	¿Te	has	vuelto	loca?

—Oye,	no	hay	para	tanto,	sólo	he	desconectado	dos	días.	Lo	necesitaba.	Seguro
que	 la	 Tierra	 sigue	 girando.	Ya	me	 conoces,	 soy	 seria	 por	 naturaleza,	 interesada	 y
ambiciosa,	es	transitorio,	necesito	relajarme.

—Vas	y	se	lo	explicas	a	esos	dos	periódicos	que	dejaste	plantados,	y	a	los	de	la
tele	que	siguen	esperando,	ídem	para	la	cita	de	la	productora,	que	me	costó	tres	meses
conseguir,	ni	 te	molestaste	en	anularla,	el	 tío	estaba	histérico	y	 tuve	que	soltarle	un
cuento	para	disculparte.

—Te	lo	pasarías	fatal	mintiendo.
Intenta	calmarle.	Cualquiera	diría	que	es	su	padre,	el	que	conoce	sus	necesidades.

Se	informa:
—Y	ese	tío,	¿quién	era?
—Un	amigo.
Podría	contarle	que	no	hacen	nada	juntos.	Porque	aunque	no	lo	diga	le	duele	verla

encerrarse	con	otro.	Sobre	todo	con	un	chico	de	la	misma	edad.
De	eso	precisamente	se	 trataba,	quería	 tranquilizarle.	No	deja	de	ser	su	relación

más	cercana.	Le	agradece	que	la	haya	pasado	a	recoger	personalmente	para	volver	a
encarrilarla.	Ya	basta	de	juegos,	tiene	otras	cosas	que	hacer.

Abre	la	boca	para	explicárselo:	«Sólo	es	un	amigo».	El	gran	jefe	habla	antes:
—¿Seguro	que	no	es	un	jeta?
—¿A	qué	viene	eso?
—En	 tus	 circunstancias,	 y	 lo	 sabes	 perfectamente,	 uno	 se	 ve	 rodeado	 de

vividores.
—Nada	de	eso.	Es	un	tío	legal.
—Tengo	 mis	 dudas.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 un	 tío	 legal	 es	 alguien	 que	 sabrá

apoyarte.	En	absoluto	un	irresponsable	que	te	permite	anular	todas	tus	citas.
—Puedes	irte	a	la	mierda	y,	para	que	lo	sepas,	tu	opinión	me	importa	un	bledo.
El	gran	jefe	se	enfurruña,	pero	sigue	con	su	cuerda:
—¿Piensas	seguir	viéndole?
—Sí.
—¿Y	a	qué	se	dedica?
—A	nada.
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—O	sea,	que	no	es	un	parásito…	En	fin.
—Y	tú,	¿no	es	acaso	un	parásito	tu	mujer?
El	gran	jefe	ralentiza	el	juego.	Señala	el	reloj:
—Tenemos	que	ser	puntuales.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	vestirte?
La	mira,	 lleva	un	vestido	deslucido,	el	primero	que	ha	encontrado	al	 levantarse,

no	está	ni	peinada,	y	menos	desmaquillada.	Y	añade:
—Por	lo	visto,	no	parece	preocuparte	demasiado	ponerte	guapa	para	él.
—A	él,	por	lo	menos,	le	gusta	lo	grunge.
—A	mí	me	gusta	verte	guapa.
Eso	mismo	decía	el	padre.	Cuando	ella	no	se	daba	cuenta	de	que	podría	parecerse

a	 su	 hermana,	 que	 bastaba	 con	 disfrazarse	 para	 provocar	 el	 deseo	 de	 los	 hombres.
Creía	que	la	feminidad	existía,	que	no	podía	inventarla.

Va	a	ducharse	y	a	vestirse,	mientras	le	oye	telefonear	en	la	pieza	contigua.
Será	un	gustazo	cenar	con	esa	gente.	Iba	a	rechazar	la	invitación,	pero	el	gran	jefe

se	ha	opuesto:	«Quieren	verte	sin	falta.	Y	si	no	vas	se	molestarán».
Ahora	se	dedica	a	hacerle	la	pelota	a	la	gente	importante.	En	el	montón,	habrá	por

lo	menos	uno	que	 le	hará	 sentir	 que	 es	 tonta,	 sin	 talento	y	que	no	 se	merece	 tanto
éxito.	Siempre	hay	por	lo	menos	uno.	Y	otro	para	soltar	que	eso	no	tiene	futuro	y	que
debe	 aprovecharlo	 porque	 el	 público	 se	 cansa	 enseguida.	 Y	 otro	 para	 decir
amablemente	que,	además,	las	mujeres	envejecen	rápidamente.

Y	seguro	que	habrá	otro	para	hacerle	un	par	de	confidencias.	Desde	que	salió	esa
peli	 guarra,	 siempre	 hay	 alguien	 que	 quiere	 hablarle	 de	 lo	 que	 le	 gusta,	 con
connivencia,	que	sólo	quiere	decirle:	«Pues	eso,	yo	lo	hice	con	un	hombre,	o	atado,	o
quisiera	que	me	metieran	un	consolador,	pero	mi	mujer	no	se	anima,	o	me	gustaría
llevar	tacones».

Y	lo	más	seguro	es	que	habrá	unos	cuantos	que	la	ignorarán	olímpicamente	para
demostrar	que	saben	resistirse	a	los	entusiasmos	populares.

Y	 juntos	analizarán	 todos	 los	casos,	uno	 tras	otro:	«Fulano,	 lo	que	hace,	es	una
mierda»	y	Mengano	«es	el	único	director	de	cine	de	su	generación,	qué	lástima	que
sea	tan	poco	popular».	Son	siempre	los	que	nadie	conoce	los	únicos	que	valen.	Y	el
gran	público,	 francamente,	unos	burros…,	con	el	mal	gusto	 siempre	 a	 favor	de	 los
inútiles.

Cenará	con	la	élite.	No	piensa	soltar	la	menor	carcajada.	No	entiende	nada	de	lo
que	 hablan.	 «¿Has	 visto	 esa	 película?».	 Pobrecita	 ella,	 encantadora	 ella,	 ignorante
ella,	por	suerte	tiene	un	culazo	de	negrata	para	compensar,	«una	verdadera	joya»,	y
todos	 asienten.	 «No	pasa	 nada	 la	 primera	 hora,	 absolutamente	 nada,	 y	 de	 esa	 nada
brotan	 auténticos	momentos	 de	 gracia».	 A	muchos	 les	 encanta	 que	 sea	 tan	 inculta
como	encantadora,	porque	así	debe	ser	un	buen	putón.

No	 consigue	maquillarse.	 Pifia	 un	 ojo,	 se	 desmaquilla,	 pifia	 el	 otro	 y	 vuelta	 a
empezar.
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El	gran	jefe	se	ha	calmado	y	le	pregunta	al	otro	lado	de	la	puerta:
—¿Te	falta	mucho?
—Unos	diez	minutos.
—¡Estas	mujeres…!
Una	 reflexión	 totalmente	 original.	 No	 sabe	 qué	 chaqueta	 ponerse.	 Farfulla,	 a

media	voz:	«Lo	mío	son	los	dilemas	apasionantes».

Luego	se	pinta	la	raya	y	refunfuña	para	sí	misma:	«No	irás	a	quejarte	de	lo	que	te
está	ocurriendo,	no	irás	a	quejarte	de	la	vida	que	llevas.	Hoy,	el	gran	jefe	te	ha	hecho
cabrearte,	 pero	 el	 resto	 del	 tiempo	 las	 cosas	 funcionan.	 Y	 te	 encantan	 todos	 esos
chanchullos,	 porque	 sólo	 te	 interesa	 una	 cosa,	 hacer	 un	 segundo	 disco	 sólo	 para
mostrarles	a	esos	cabrones	 lo	magnífica	que	eres	y	 lo	bien	que	cantas.	Hoy	querías
pasar	 un	 buen	 rato	 con	 Nicolas,	 pero	 ya	 te	 conozco:	 mañana	 ni	 te	 acordarás	 de
llamarle,	 tendrás	 la	 impresión	 de	 que	 está	 muy	 lejos,	 porque	 no	 deja	 de	 ser	 un
perdedor	que	no	se	interesa	por	nada	y	porque	verse	con	tipejos	como	él	acaba	siendo
un	coñazo».

Y	eso	que	empieza	a	encontrarle	patéticamente	cargante,	a	ese	gilipollas	caducado
que	se	comporta	como	una	doncella	llamándole	a	eso	«la	buena	vida».

Ya	está	lista	para	salir.	Se	observa	por	última	vez.	Se	sonríe	en	el	espejo,	no	está
nada	mal.

Hace	un	rato,	mientras	el	jefe	le	pegaba	su	rollo,	se	le	ha	ocurrido	una	idea.	Una
vieja	idea	completamente	desorbitada.

Se	le	habrá	olvidado	mañana.

Andén	del	metro.	De	noche	pasan	menos.	Hay	una	 piel	 de	 plátano	 tirada	 en	 el
suelo.	Nicolas	lee	un	poema	del	cartel	pegado	por	la	compañía	del	metro.	Silencio	de
gente	que	no	se	conoce,	la	mayoría	concentrados	en	su	libro.

Al	otro	lado,	una	anciana	habla	sola,	se	enfada	con	alguien	inexistente.
Llega	el	metro,	un	ruido	ensordecedor,	un	ruido	de	catástrofe	cada	vez.
Pauline	no	le	ha	vuelto	a	llamar	al	día	siguiente,	él	ya	se	lo	imaginaba.	Pero	lo	ha

hecho	 dos	 días	 después:	 «Tengo	 un	montón	 de	 cosas	 que	 hacer,	 imposible	 vernos,
sólo	te	llamo	para	saber	cómo	andas».

Han	 intercambiado	 un	 par	 de	 chorradas,	 se	 había	 quedado	 definitivamente
enganchada	al	juego:	«Esta	semana	no	puedo,	pero	te	llamaré	enseguida,	tenemos	que
llegar	hasta	el	final».

Y	luego	ninguna	noticia	durante	un	mes.	Ni	sorprendido	ni	decepcionado,	él	ha
seguido	con	su	rutina.

Finalmente,	llamó	ayer.	Debía	de	llevar	una	buena	merca	porque	estaba	rarísima,
tirando	a	eufórica	pasada	de	rosca.	Él	dijo:
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—Paso	mañana	por	la	noche,	si	quieres.
—De	acuerdo.
—Se	nota	que	estás	obsesionada	con	terminar	el	juego.
—Hay	unas	ideas	que	te	vienen	a	la	cabeza	y	luego	se	te	van	al	día	siguiente.	Y

hay	otras	que	llegan	y	no	te	sueltan	nunca	más.	Es	una	selección	natural,	a	veces	no
deja	de	sorprenderte.

—Te	entiendo	perfectamente.
—Te	lo	explicaré	mejor	mañana,	cuando	nos	veamos.
—A	 mandar…	 Y	 por	 si	 te	 hartas	 de	 soltar	 gorgoritos,	 no	 creo	 que	 tengas

problemas	para	contestar	a	las	preguntas	de	50	X	15.
Él	quisiera	que	ella	pensara	en	lo	mismo	que	él.	Quisiera	que	le	abriera	la	puerta	y

dijera:	«Cómeme	la	almeja»,	y	joder	hasta	que	doliera.

Un	tipo	acaba	de	entrar	en	el	vagón	y	le	da	patadas	al	asiento.	Es	una	mole	y	lleva
un	buen	cabreo.

Para	el	metro.	Nicolas	baja	al	momento.	Sólo	 faltan	dos	paradas	y	prefiere	 ir	 a
pie.	Sigue	el	metro	aéreo	bajo	ese	frío	que	tanto	le	gusta.

Rue	Poulet,	se	cruza	con	un	niño	perseguido	por	la	bofia.	Es	poco	frecuente	que
la	pasma	aún	intervenga	en	el	barrio	a	esas	horas	de	la	noche.	De	día,	lo	ha	visto	cien
veces	desde	 la	 ventana	de	Claudine,	 esperan	 a	 tener	 cuatro	 coches	y	dos	 camiones
para	meterse	con	una	sola	persona.	Se	juntan	y	chillan	a	montones	a	su	alrededor	y,	a
cada	vez,	bastaría	con	la	más	mínima	chorrada	para	armarla	en	serio	porque	no	falta
gente	para	montar	un	cirio.	Siempre	 le	ha	maravillado	que	esa	mínima	chorrada	no
ocurra	nunca.	Con	sólo	uno	que	 lanzara	una	piedra,	habría	 follón	para	una	semana.
Cuatro	 coches,	 dos	 camiones,	 es	 moco	 de	 pavo	 para	 toda	 esa	 gente…	 Ocurre	 lo
mismo	en	muchas	situaciones	parecidas,	basta	con	la	primera	piedra.

Cuando	él	llega	a	casa,	lo	encuentra	todo	limpio	como	una	patena.	Nunca	había
visto	 el	 piso	 así.	 Claudine	 pasaba	 bastante	 de	 la	 limpieza,	 decía	 que	 los	 enfermos
peligrosos	eran	los	que	no	soportan	un	poco	de	desorden.	Y	Pauline	nunca	se	había
atrevido	 a	 cambiar	 las	 cosas	 de	 sitio.	 Se	 había	 limitado	 a	 conservarlas.	 Suelta	 un
silbido	admirativo:

—¿Has	limpiado	a	fondo?
—Me	voy	del	piso	y	es	mejor	que	lo	deje	todo	limpio.	He	vaciado	los	armarios	y

lo	he	ordenado	todo.
—Lo	has	hecho	de	puta	madre.
—Me	he	tirado	dos	días.
Y	mientras	le	habla,	ella	se	pone	el	dedo	en	la	nariz	y	le	mira.	Nicolas	pregunta:
—¿Tienes	miedo	de	sangrar	o	qué?
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—Más	o	menos,	es	como	una	manía.
Ella	suspira	y	sonríe:
—Lo	que	pasa	es	que	me	he	dado	un	buen	tute	estas	dos	semanas.
—Tampoco	te	pases.	Aunque,	de	todas	formas,	no	es	asunto	mío…
—Termino	mañana.
—Entonces,	¿te	mudas?
—Me	largo.	Me	voy	de	viaje.
—¡Fantástico!	¿Adonde?
—A	Dakar.
—Un	cambio	de	ambiente	de	la	hostia.
Él	se	pone	a	farfullar	por	dentro,	es	alucinante:	¿a	qué	viene	ese	viaje	y	cómo	se

le	 ha	 ocurrido	 irse	 tan	 lejos	 sin	 él?	 Procura	 mantener	 el	 control	 y	 un	 mínimo	 de
dignidad:

—¿Cuándo	te	marchas?
—Mañana	por	la	noche,	pero	si	quieres	puedo	cambiar	los	billetes.
Se	 queda	 mirando	 fijamente	 la	 tele,	 como	 concentrada	 en	 otra	 cosa.	 Se	 siente

herido	en	el	costado,	¿cómo	puede	largarse	así?	Él	suelta	discretamente:
—Entonces	 eran	 historias,	 no	 podremos	 terminar	 el	 juego	 para	 mañana	 por	 la

noche.
—Depende.	Si	me	acompañas,	nos	sobrará	tiempo	para	terminarlo.
Premio.	Pone	cara	de	tonto	para	que	se	lo	explique	detalladamente:
—¿O	sea	que	quieres	que	vaya	contigo	a	Dakar	para	terminar	Tombraider?
—Eso	y	un	montón	de	cosas	más.
Explosión	de	alegría,	tenía	que	ocurrir,	lo	sabía,	pero	decide	hacerse	el	listo:
—Me	gusta	poco	viajar.
—¿Y	adonde	has	ido,	listo?
—A	ninguna	parte.
—Es	un	coñazo,	porque	yo	no	puedo	quedarme	en	Francia.
Él	llena	los	dos	vasos,	ahora	la	otra	se	va	a	enterar:
—¿Demasiado	éxito?	Estás	harta	y	quieres	poder	caminar	 tranquilamente	por	 la

calle	sin	que	te	avasallen…
—No,	eso	lo	tengo	asumido.	Incluso	me	parece	que	me	costará,	al	principio,	pasar

desapercibida.
Se	queda	pensativa	un	buen	rato.	Igual	que	los	otros	colgados	a	los	que	Nicolas

conoce,	se	para	en	medio	de	una	explicación,	con	la	mirada	perdida	y	completamente
ida.	Y	añade:

—Voy	a	explicarte	lo	que	he	hecho,	y	luego	lo	que	quiero	hacer:	hace	un	mes,	ya
sabes,	cuando	nos	vimos	aquel	día,	poco	después	de	que	 te	 largaras,	decidí	que	me
estaba	aburriendo	y	que	iba	por	mal	camino.

—Y	yo	pensando	que	te	lo	pasabas	pipa.
—Todo	 iba	 superbién.	 Pero	 no	 tiene	 salida.	 Nicolas,	 están	 todos	 pasadísimos.
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Hice	el	balance	y	me	di	cuenta	enseguida:	un	coñazo.	Claro	que	me	divierto	a	veces
cuando	alguien	suelta	barbaridades,	pero,	aparte	de	eso,	un	coñazo.	¿Y	sabes	cómo	te
vuelves	luego?

—Decente.
—Supercascado	 y,	 cuando	 eres	mayor,	 acabas	 pagando	muy	 caro	 haber	 vivido

como	una	gilipollas.	¿Lo	entiendes?
—Más	o	menos.	Continúa.
—Llevo	 un	mes	 dando	 tumbos	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 la	 superzumbada	 número

uno.	Me	han	caído	montones	de	anticipos.
—¿Anticipos	sobre	qué?
—Sobre	 todo.	Un	contrato	nuevo	para	un	disco,	bingo,	un	montón	de	anuncios,

bingo	otra	vez,	mis	memorias	de	actriz	porno	y	un	sinfín	de	cosas	insensatas…	Bingo
total.	 Lo	 he	 puesto	 todo	 en	 una	 serie	 de	 cuentas	 y	 te	 lo	 digo	 en	 serio:	 me	 lo	 he
currado.	Ahora	ya	puedo	largarme.

—¿No	 podrías	 irte	 de	 vacaciones	 y	 pensártelo	 un	 poco?	 ¿Tiene	 que	 ser	 una
gilipollez,	cada	vez	que	se	te	ocurre	algo?

—Para	el	carro.	A	mí,	 lo	que	me	mola,	son	los	anticipos.	Lo	supe	el	primer	día
que	oí	esa	palabra:	anticipo.

—¿Mucha	pasta?
—Eso,	más	 lo	que	gané	con	el	disco…	Pueden	vivir	dos	personas	durante	diez

años	de	juerga	todo	el	día,	y	quince	años	si	se	contienen	un	poco.	Y	veinte	años	si	se
mantienen	a	raya.

—¿Dos	personas?
—Quiero	que	vengas.	No	encontraba	la	manera	de	decírtelo.	Pero	no	me	iré	sin	ti.
—Suena	estupendamente,	pero	yo	no	soy	una	maleta.
—Podía	 habértelo	 dicho	 antes.	 Pero	me	 daba	miedo	 cambiar	 de	 idea.	A	 última

hora.	Decidir	quedarme.	Cagada	de	miedo	de	que	dijeras	que	no.
No	existe	un	hombre	más	feliz,	mil	veces	más	de	lo	necesario.	Se	pone	la	máscara

y	se	muestra	frío.	Sigue	habiendo	algo	que	quiere	oírla	decir.
Le	lanza:
—Exageras	un	poco.	No	puedo	irme	así	por	las	buenas…
—No	te	entiendo.	¿No	estás	a	gusto	conmigo?
—Sí,	lo	estoy.	Pero	hay	una	diferencia	entre	no	estar	a	disgusto	con	una	persona	y

largarlo	todo	para	irse	con	ella…	Y	ya	me	dirás	qué	cara	pongo	si,	una	vez	en	Dakar,
descubres	que	tienes	cosas	mejores	que	hacer	en	lugar	de	no	hacer	nada	conmigo	y
me	dejas	allí	plantado,	como	otras	veces…	En	París,	ningún	problema,	tragué.	Pero
en	pleno	monte	me	gustaría	menos.

—Entonces	 era	 una	 niña,	 no	 sabía	 nada	 de	 la	 vida.	 Eres	 la	 única	 persona	 con
quien	me	llevo	bien.

Las	palabras	soñadas	desfilan	una	tras	una.	Quiere	aprovecharlas	al	máximo.
—Lo	siento,	en	serio,	no	me	apetece.	Pero	quizá	te	iré	a	visitar	algún	día…

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿No	 quieres	 que	 hagamos	 el	 amor?	 Quién	 sabe	 si	 nos	 enamoramos	 y	 así	 te
decides	a	seguirme.

—Voy	a	decírtelo:	empiezas	a	hartarme.
Se	 levanta,	 está	 tembloroso.	 Le	 ha	 dado	 su	 merecido,	 bastante	 ha	 tenido	 que

aguantarle,	y	sobre	todo:	tenerla	bien	cogida.	Que	espere	hasta	el	día	siguiente.
Se	 vuelve	 hacia	 ella,	 la	 ve	 mordiéndose	 el	 labio	 hasta	 sangrar,	 con	 su	 aire	 de

flipada	por	exceso	de	coca.	Se	lo	cuenta:
—Me	 molesta.	 Esa	 manera	 de	 arrastrarme	 como	 un	 bulto.	 Esa	 manera	 de

meterme	en	tu	cama	para	intentar	que	haga	lo	que	a	ti	te	apetece.	Me	molesta;	como
si	para	ti	no	fuera	más	que	un	capricho.

—Me	lo	debo	montar	mal.
—Te	has	pasado	de	 rosca.	Has	perdido	el	 sentido	de	ciertas	cosas…	Y	además,

cuando	me	hablas,	quieres	decir:	como	no	eres	más	que	un	jodido	fracasado,	aquí	no
se	te	ha	perdido	nada,	así	que	podrías	venir	para	divertirme	un	rato.	Me	molesta,	¿lo
entiendes?

—¿Es	que	no	recuerdas	lo	bueno	que	era?
—La	verdad	es	que	no.

Terraza	de	una	casa	inmensa,	en	la	misma	orilla	del	mar.
—Vaya	día	más	cojonudo.
—Sí,	te	jode	la	vista.
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Virginie	Despentes	 nació	 en	 1969.	 Se	 educó	 en	Nancy,	 ha	 vivido	 en	Lyon	 y	 en	 la
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en	un	peep-show,	en	sus	tres	novelas,	Fóllame	(Mondadori),	llevada	al	cine	con	gran
escándalo,	Perras	sabias	 y	Lo	 bueno	 de	 verdad,	 galardonada	 con	 el	 Premio	 Flore,
(ambas	en	Anagrama)	se	ha	consagrado	como	una	de	las	representantes	más	notables
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